走在放学回家的路上，书包带像浸了水般沉重，每走一步都往下坠。怀里攥着的英语试卷被手指捏得发皱，卷边处晕开淡淡的墨痕，那一个个扣1分、2分的鲜红字眼，像细小的针，反复扎进眼底。
考试前，我裹着台灯的暖光熬夜刷题，把单词本翻得卷了边，原以为付出总能换一份像样的结果，可成绩单还是给了我当头一棒。为什么努力总追不上成功？我真的没学英语的天赋吗？连作文都一塌糊涂，或许我该放弃了……
我垂着头踢着路边的石子，脚步慢得像被钉在原地。风从袖口灌进来，带着点凉意，却吹不散心头的阴霾。直到一缕清浅的香钻进鼻尖，像柔软的羽毛轻轻挠了挠心尖，我才下意识地停下脚步，缓缓抬起头来。
密密层层的乌云正从山的那边奔涌而来，天色沉得发暗。可就在马路中间的绿化带里，我看见了那丛栀子花——纯白的花瓣像刚展开的蝴蝶翅膀，微微蜷着边，却努力从葱郁的枝叶间探出头，在风里轻轻晃着。原来刚才的香气，是从这里来的。
“啪嗒，啪嗒。”豆大的雨点突然砸下来，顷刻间就织成了密不透风的雨幕。我慌忙冲进临街的铺子，回头望时，只见栀子花被雨水打得左右倾斜，柔弱的枝干弯了又弯，花瓣上滚满了沉重的雨珠。我心里揪了一下：这么娇嫩的花，经得住这狂风暴雨吗？或许等雨停，就只剩残枝败叶了。
不知过了多久，雨渐渐小了，太阳忽然拨开云层，把金灿灿的光芒洒向人间。我急忙跑出铺子，竟看见栀子花的花瓣全都舒展了开来，靠近花蕊的瓣儿翘得高高的，像笑着扬起的脸庞，正尽情吮吸着叶片上残留的甘露。阳光落在洁白的花上，折射出细碎的光，明明只是一丛花，此刻却像缀满了星星，璀璨得让人移不开眼。
我忽然愣住了。这场暴雨，不就像我学习上遇到的挫折吗？栀子花没有因为风雨就蜷缩躲避，反而在雨后尽情绽放；而我不过是一次考试失利，就垂头丧气、自我怀疑，连抬起头面对的勇气都没有。
我慢慢挺直脊背，把手里的试卷轻轻捋平，再次望向那丛栀子花。风又吹过，花瓣轻轻晃动，好像在朝我点头。我理了理衣襟，迈开脚步往家走。这一次，我的脚步不再沉重，因为我知道，只要抬起头，就能看见属于自己的繁花；只要不放弃，下次努力后，我也能像栀子花一样，骄傲绽放。
书是一种掺杂着沉重与轻快的物体，它可以使人兴奋，使人进步，使人成长，而且它是捷径。——题记
雪花飘落，天色益黑。打开台灯，望着眼前的一稿空白的标准稿纸，我却无从下笔，在翻遍了脑海，也无半点思绪时，我端起了一本“服役”已久的作文书，翻着书页，猛然间看见了一个缺角，望着这个缺角，我陷入了回忆......
对于我来说，书几近是我生命的一部分。上幼儿园时，老师常常在临放学时为我们读一篇文章，几乎都是寓言、童话、神话故事之类的，我们都很爱听，偶尔时间充裕时，还会请几个“幸运儿”上台表演一下，有一天，她心血来潮，把那本“剧本”下发了下去，那书第一天便放在我处，我如获至宝，跌宕起伏的情节，让我们这些连字都认不全的小娃娃，大呼“过瘾”，因此我也多次充当表演的“幸运儿”，那些有不懂的字就去找老师“请求支援”的、“磕磕绊绊”的读书经历，便成了我记忆中关于读课外书的第一段“历史”。
带着对书籍的渴望，我步入了小学的大门，有一次我到书店中去“游荡”，看到了一本《恐龙百科》，小孩子普遍对恐龙和宇宙有一种好奇与痴迷，我也不例外，于是我便买下，抱回了家，如饥似渴的读着，竟忘记了吃饭。想到那次被一张暴龙仿真复原图吓到了，结果一个月没敢翻开那页的经历，我不禁笑出了声。
跌跌撞撞的一年级，伴随书页翻过。二年级时，我开始看作文书，同学们都热衷于借我的书看，但也有蛮横的“武装夺取书籍”的“暴力分子”——那天下午他又“光临”了。此时我正看那本书，他也不打声招呼，“当机立断”欲从我手中抽走那书，我下意识扯住了书的右下角，却只听见“滋啦”一声，书被“咬”去一个角，我当时急火攻心，从冥冥之中钻出一股强大的力量，拖着那人一口气跑到了几百米开外的老师办公室，以“故意毁坏他人财物罪”对他提起“诉讼”。“法官”判决“犯罪嫌疑人”再也不许抢书，并向“原告”赔礼道歉......而这本缺了角的作文书，便成了我记忆中的珍宝。
与书相伴的日子我总是收获多多，对历史我几乎是一窍不通，正可谓是“只知唐宋元明清，而不识五代晋隋”，但当我得到了一本历史题材的课外书后，一切都变了，小学时我变成了师生公认的“小历史通”，一次给同学起“尊号”的我又被“小书虫”之号“砸中”，现在，我是班级的历史课代表，有时历史考满分也不在话下......读书给我带来了太多乐趣，有知识、有回忆、有荣誉、有成长......每一点，在时间长河的冲刷下，它们都弥足珍贵。
抚摸着缺角的作文书，回忆的苗头缩回。窗外的雪花映着室内的灯光，此时雪花已为大地披上银装，天气也愈发寒冷，眼前的草稿本，显得愈发雪白，但我脑海中却有了思绪，于是我拾起笔，在标题处下写下一行字:
感谢那些与书相伴的日子。
推开楼道门，天阴沉沉的，还没来得及反应，黄沙便一扫而过。风在耳边呼呼作响，眼前一片黄，戴着口罩，都能闻到一股浓重的土腥味，我迈着步子艰难地向前挪，寻找此次调查的对象，终于在南桥处我依稀看到了一个人影。
走近一看，只见他身穿一件洗得发白、满是补丁的、大棉衣，接着，就是他那破烂的三轮车，上面摆着几颗大白菜，菜上罩着一层薄布、车头上立看一个简易搭建的棚子，而他本人，就站在这个棚子下面，时不时用手拍拍菜上面因风刮来的沙粒，看到我过来，大爷苍老黝黑的脸上露出笑容：“闺女，大风天的出来买菜？”不知怎么得，我脑中闪过一个念头，就调查他吧！顺便买两颗白菜！
“嗯，我要……”话音没落，一阵狂风刮来，有几粒石子直冲我眼框。“风这么大，你要不嫌弃就到我棚下躲躲哇！”卖菜大爷扶住三轮，满眼关切地问。我应声站在棚下，尴尬地紧紧口罩，问道：“大爷，您今年多大了啊？”“啊？你说啥？”大爷皱着眉头揉了揉耳朵，我有些不耐烦提高音量：“您今年多大？姓什么？”“我66了，姓王！”就这样一来二去，我算是和王大爷熟识了，说着说着，我就问起了他年轻时的故事，只见他眯着眼，双手抱胸，倚在车头缓缓说道：“小时候穷，只念完小学所以打小就跟我爹我娘种地，卖菜，后来大了没进厂，就去了生产队动认识了我媳妇，再后来就一直与我媳妇卖菜，我小子没念好书，但闺女学习好，现在在北京呢！”说到这儿，王爷爷满脸通红，眼里还闪着光
时间在不知不觉间流逝，当我得知王爷爷一天工作11个小时，如此干了30多年并供出一个大学生时，我在极度震惊之余不由生起一股崇高的敬意，这是一个多么伟大的父亲！而王爷爷只是摆摆手、一笑而过说道：“只要能吃苦，干啥都行！”话音刚落，我认真地深深地看了他一眼，满是沟壑的脸上嵌着沙土，眼睛迷成了一条线，本就默黑的脸因沙粒显得一块黑，一块黄，露出的大牙就像一束光，照亮了此刻，这是一个多么能吃苦的人啊！
黄沙散去，天重蓝，一切归于宁静，只是空气中还夹杂着些微尘味。我接过白菜，付了钱，转身一看，见长路迢迢，手中的菜沉甸甸的……
佛寺里，鼓回响，钟长鸣。虽是沉重有力但不及木鱼清透空灵。
天拂晓，行云光芒万丈；醒板响，钟声历历可闻。佛寺在天亮前被唤醒。在喧闹的城市中，佛寺依旧保持着原有的样子晨曦的圣经，诵——悠然清澈，浸润人心。
众僧伏于佛下，脸容严肃。见佛案左侧，棕木色的木鱼睁着大眼。《叩钟碣》，诵，众僧轻声合音，发自内心的诵读声，直入每个人的内心。“笃”——沉重却又清脆，木鱼声穿插其中显得更加凝重而庄严。
木鱼是一种净身的法器，用坚硬的木材做成，这样的木鱼，声——厚重，空灵。在寺中回响。它的眼，永不闭，昼夜长醒，警示僧人洁身自好。像皇冠上的龙眼一样，威严地注视着世间万物。它，洗涤心灵的种种尘垢，是一面明镜——照本性，净身心。
很多人不信佛，认为佛并不存在。实不然，佛和木鱼一样是工具，是洗涤心灵的途径。如果，心坦然、清明，连佛也可以丢掉。唯至善，至清，是心向往之，却不能至的境界。
身居浊世的我们，如何净心？
“笃笃”，木鱼依旧，佛心清透……
时而轻快如小鸟，时而沉重如钢铁，时而洒脱如白云，悠扬的音乐响遏行云萦绕耳旁，那是老师弹的《月光》奏鸣曲，听着，听着，我陶醉起来。
我静静地听着，我仿佛看到了海洋，月亮缓缓升起，宛若亭亭玉立的女子，正从海里优雅地走向被星星点缀的天空。波光粼粼的海面，霎时银光点缀了整片海洋。忽的一下，风儿“呼呼”地喊着，卷起了巨浪，刷的一下往岸边涌来。
这首曲子让我忘了世界，也忘了自己，只记得那波涛汹涌的海洋。曲子结束了，留给我了无限的想象，我想着那汹涌澎湃的大海，那皎洁的月光，更想着我遇见它的事。
记得那是一年级暑假，自从我听到别人弹《月光》奏鸣曲的时候，心里很是喜欢，便暗暗对自己说，我非把这首曲子学会不可！我去老师那儿要了谱子，妈呀！这么长，足足有八面。只见密密麻麻的音符堆积成一座小山。我咽了咽口水，目不转睛地盯着那高不可攀的“山峰”。
我用手按起了琴键，显然弹得很生硬，我聚精会神地练了几个小时，妈妈总是看不惯我被折磨下的汗水与泪水，便劝我消停一会，我才不肯呢！没完成任务，不休息！怎么能让别人听到噪音呢？
暑去寒来，这首曲子已被我掌握技巧，哪里升，哪里降，对我来说，已经易如反掌了。在一次演唱会上，我弹奏了这首曲子，我再次看到了大海，那微波粼粼的大海，与以前不同的大海。
从与钢琴的接触，到相知相爱，不离不弃，我感受到了一缕清香一份洒脱，做真实的自我，独享一份信念。
漫步在马路边上，我的心情越来越沉重。渐渐地，那片桃林清晰地浮现在我眼前。
伙伴·我
我从小在农村长大。早上第一件事，不是整理衣冠，不是吃饭。而是——与小伙伴去后院挖蚯蚓。
挖着挖着，夕阳西下了，余辉拖曳着我们的剪影。回到家，一身泥。妈妈一边喋喋不休地埋怨，一边让我洗澡……
桃林·伙伴·我
春天来了，万物复苏。奶奶种得桃树随着春风开着烂漫。我和伙伴们当然不能放过这个绝好的时机了！
每次吃完早饭，我便马上飞到门外，与等候多时的小伙伴们一起冲向桃林。
那是一个与《桃花源记》里陶渊明所写的“阡陌交通，鸡犬相闻”，“黄发垂髫，怡然自乐”一样的清平世界。那是一个与世无争，没有车的喧嚣。没有人声鼎沸的乐园。走进一看，那桃树一棵棵整齐地挺立在那儿，犹如一排排迎宾小姐在门口“欢迎光临”呢！顽皮的我们还开始了“警察抓小偷”呢。你奔，我逃；你追，我赶。过了好久，我们玩得大汗淋漓，累的气喘吁吁才停止。
我们会跑到桃林后，那是一大片金灿灿的油菜花。春风抚过，他们便摇摆着身体，仿佛与春风共舞呢。一阵阵油菜花香便随风飘来……油菜花地的旁边是一棵大树。那便是我们的“休憩场所”了。每一次在桃林玩累了，就跑来这儿，躺下来休憩，不一会儿，便酣然入梦了。
桃林·我
记得有一次，伙伴们不在，所以我只好独自来到了桃林，我自己一人跑着，跳着，实感无趣。便观察起了桃花：桃叶映着桃花，桃花显得格外美丽迷人，像是一位羞涩的小姑娘，对我莞而一笑，这不就应了“人面桃花相映红”吗！四处静悄悄的，我仿佛听到了花骨朵儿钻出来的声音，零落的花儿散下地面的声音。细细地看它，粉粉的花瓣，五小瓣一朵。一朵一朵挨挤在一起，形成了一串串桃花挺立着，很美，很好看。啊！这不正是“满树和娇烂漫红”吗！
回到家，我还能吃到乡村独特的“锅贴饭”，又香又脆……
突然的的灯光使我从追忆中走了出来。奥！原来是路灯亮了。望着鳞次栉比的高楼大厦，听着来来往往车子的喧嚣声，我陷入了沉思：
什么时侯那充满淳朴气息的乡村变成了这繁华都市？什么时候那如仙境般的桃林变成了这高楼大厦？什么时候桃林能够回来？什么时候昔日的好伙伴能重新相聚？什么时候……
上海市浦东新区彭镇学校初一:王怡
读罢此文，我心情沉重。文章前几段无不是在讲老人的懊悔与羞愧。那是怎样一样痛彻心扉的悔意啊！就像千万只毒蛇爬上你的身体而你必须无动于衷那般难受。老人曾经年少轻狂，铸成了大错，然而，谁都没有回天之力，晚年即使再后悔也是白费的。我也尝过后悔的滋味，那种焦虑难受仍记忆犹新。但我知道自己的悔意跟老人相比，简直是微不足道，堪怜，堪叹的人啊……
结尾稍稍让我宽慰了一点儿，至少没有一个那样可怜的老人在做无谓的努力。然而最后一段话使我笑容瞬间凝固，因为惊异地发现我也可能成为晚年懊丧的人，如果我没有选择一条正确的路，那后果不堪设想，我焦虑的目光停在一句诗上：“少壮不努力，老大徒伤悲。”
对了，如果，我少年时期拼搏努力，奋发向上，那等待我的将会是一条正路。我回首，蓦然发现自己原来走过的路并不笔直，就是现在我也是懒懒散散，学习没有主动性。闭上眼，脑海浮现出了老人落魄的模样。不行，为了晚年的舒适，我必须努力学习，从点滴细节做起，改掉坏毛病，向着正路，向着成功迈进。我知道，我现在努力拼搏还来得及，因为我还年轻，少壮努力，老大就不会伤悲。我不要做懊丧的老人，我会努力的！
当阅读《南京安魂曲》时，心情是格外沉重，作者曾两次写不下去，而我曾多次读不下去。
书中道：“从一月中旬到三月末，一共掩埋了三万两千一百零四具尸体，其中至少有三分之一是平民······到四月初为止，他们在城里和郊区一共掩埋了六万具尸体，其中有百分之二十是妇女和儿童······每个星期都有新的千人冢出现，因为原有的那些都满了。不过，迄今为止，最大的坟墓是长江，日本人往长江里丢进了不计其数的尸体。”
作为一个人，一个有血有肉的中国人，一个有灵魂有思想的人，都会被这难以用语言表达，难以用文字形容的血腥而伤感，愤怒，更不要说中华民族。如果有谁对此无动于衷，只能说明此人并非中国人，是没有灵魂没有思想的人，乃行尸走肉！
思考······思考······
空气凝重了。望着窗外，星星点点的雨中夹杂着雪粒，从灰蒙蒙的天空降落到灰蒙蒙的大地上。雾霾像一道屏障包裹住了人间大地，一切、一切都是灰色的。
中国的天空在1895年甲午战争起的53年中，无一不是阴天，从未云开雾散。中华民族！多灾多难的53年！在此期间，丧心病狂的小日本，牲畜一般的恶魔在中国进行了惨绝人寰的大屠杀！令人发指的大屠杀！
时过境迁，小日本竟丝毫没有悔改之意！还矢口否认他们侵略中国，甚至什么所谓的官方修改文献，声称不存在‘南京大屠杀’，声称中国侵略他们。虽然文献可修可改，难道历史可修改吗？良心可修改吗？所谓修改只是更加可笑的掩饰！掩饰他们曾经犯下的滔天大罪！掩饰他们的丧心病狂！！可掩饰反而弄巧成拙，更加使我国人民看清他们丑恶的嘴脸，使他们的滔天大罪更大，更加暴露了他们的丧心病狂！
勿忘国耻！ 同胞们，自甲午战争至今，中国就与日本有着血海深仇！愿南京至全国遇难公民安息，安魂曲永恒！
牢记历史，勿忘国耻！
黑夜
沉重而广阔地
栖迟在这古老的土地上，
铁一样严酷的天幕下，
拂着死亡一样冰冷的风，
到处黑影憧憧，
那些山，那些树，那些人家，
一个哭丧着脸的世界……
这土地上人民的痛苦
夜一样深，夜一样广阔··…。
都太熟悉了
沉徽的眼光，
愁惨的姿态，
沮丧的……
满布血迹与泪斑，
这苦难的土地怀着焦虑
在渴望
从长久阴暗的岁月里
从与天相接的山岗那边，
在临产的阵痛之后，
黑夜巨大的子宫
将痉挛地分娩
那更大的血红的日子。
如果有人问我:“你对生活的第一感觉怎样?”那么，我的第一感觉便是“沉重”。
我为了迎得别人的好感，总是对每一个人微笑，尽管是我内心最厌恶的人，也是一样。当别人出主意并征求我意见时，尽管我对他的主意不满意、但又怕自己的主意不妥，别人会说我幼稚，便微笑着点头表示跟他的意见一致。
为了给老师们留下好印象，也为了能得到同龄人的钦佩，我发狠地学好每一门课程。每天晚上坚持写日记来提高写作水平，因此，我的每篇作文都被老师当作范文朗读和分析。同学们都向我投来羡慕的目光并发出“啧喷”的称赞声。
我自然地成为老师和同学们心中的“好”学生。好学生当然要有文静朴实的品质，于是，走路时，我的步履不敢迈得太快，生怕别人说风风火火的没有女孩子的样子。我不敢把长头发披在肩上，不敢穿上雪花牛仔裤，更不敢拿出箱子里妈妈为我买的我最喜欢的天蓝色连衣裙。我的衣着朴实得不能再朴实，脚上是洗得发白的青色平底布鞋。
表面看上去自然文静的我，心里却一直在反抗自己。我多么想把长头发往肩上一甩，穿上高跟皮鞋，抬起头来潇洒地走路。可我不敢，因为妈妈说:“女孩子家不许这样。”女孩子，限制女孩子的条件真多，我多么想做个男孩子。这是一种超负荷的生活，我觉得太累。
偶然的一次机会，我收听了广播中对青少年各种性格分析文章，我就属于那其中的一种，那种分析与我平时的感觉相吻合。我清楚了我并不是本来的我，而是在为别人生活。于是，我按照广播中的方法来改变自己。我试着在许多人面前发表独特的见解，尽管它不够成熟。我仍然练习写作，并试着投稿，但这决不是想让别人羡慕我，而是为了实现我美好的理想。我忽然发现，天空是那样的广阔和高远。我终于在茫茫的星河中找到了属于自己的一颗星，尽管它很小很小。
我的心中一阵通畅，呼吸也轻松起来，我第一次超越了自己，真正地感觉到，生活并不是沉重的。