一支古老的夯歌，伴着高亢的调子，在村边响起。这是二叔家在为新楼房奠基。 几个汉子赤着臂膊，古铜色的肌肤在阳光下闪着光。他们扎一架覆有块块斑驳的青苔的石夯提起重重地砸下，地面干燥的沼土被震了起来，在阳光的照射下和着夯歌的节奏翩翩起舞。汉了们嘴里吼出的夯歌像石夯落地一样，沉重而又有力。 地基周围站满了人。许多小孩子没见过这稀罕东西，睁大如奇的眼睛向大人们询间着。惟有我和爷爷静静地看着这一切，角静地听着这粗犷的夯歌。 本来是要使打夯机的，可爷爷偏要用这架早被弃在后院的石夯。孝顺的二叔拗不过老人，只好答应了。
其实，谁都清楚老人的用意。 早听父亲说过，当年，爷爷是这一带有名的夯歌手。那阵子，还不兴什么打夯机，附近几个村子谁家盖新房打地基都要请爷爷去帮忙。爷爷对夯歌有着一种深深的热爱。打夯这活相当累，而爷爷却说唱起夯歌就不觉累了。 后来，有了打夯机;后来，爷爷老了。那古老的夯歌唱到这里，悄然停止，打上了永久的休止符。 而爷爷却不能忘记那陪伴他将近半生的醉人的调子。
爷爷让二叔再次用石夯，不就为了那魂牵梦绕的夯歌吗? 我扭头看看爷爷。他出神地望着这一切。虽然这夯歌缺少了些深情，但仍使爷爷激动不己。他的嘴唇微微颤动着。我想，一定有支更为粗犷且饱含深情的夯歌在他心底唱起。突然两滴浑浊的泪水从爷爷那布满皱纹的眼角悄然滑下，落在地上，立刻被干燥的浮土包容了，不见了踪影。我张了张嘴，想劝说一下爷爷，可又闭上了。我清楚，无论什么样的话语说出来都是苍白无力的。让爷爷回忆吧。 最后，爷爷让二叔把石夯埋在了楼房底下，只说图个吉利，就再也没说什么。
有些作者在重复“到处有生活，的调子，认为身边琐事、杯水风波，都是作家可写的题材，大可不必离开自己所熟悉的生活去深人体验人民群众的生活。有人还举例说，不写杯水风波，某某作家就无法下笔，《红楼梦》也不会流传下来。我们姑且不去理论这位同志把《红楼梦》看成写杯水风波，是否是对它的正确理解，只说如果我们不引导和鼓励作家深人四化建设的火热斗争生活，反映广大人民群众的奋发与献身，只军自己的身边琐事、杯水风波，或玩味呻吟于个，人悲欢之中，人们将到哪里去寻找时代与群众的真实生活风貌?这能算做什么样的“社会主义文艺”呢?
是的，我们在理论上的确有过“题材决定论”的“左”的倾向，又曾以“左”的观点批判过“反‘题材决定’论”这都在创作思想中留有遗害。所谓题材的大小，并不能决定作品的好坏，相同的或相类似的题材，在不同作家的笔下，可以写出完全不同的作品，只从题材上着眼是论不出短长的。然而，在生活中发生的事件，又确实有重要与不重要之别。失妻争吵，邻居相骂，以及个人感情上的悲欢，在我们的伟大时代，当然都只是身边琐事，杯水风波也当然与人民群众变革世界的斗争无法比拟。即使如果戈里的《伊凡·伊凡诺维奇和伊凡·尼基福罗维奇吵架的故事》，或蒲松龄《聊斋志异》里的《骂鸭》，到了今夭，那内含的历史认识价值也是极有限的。无论如何，维系着亿万人民命运的“四化即事业，却更该是社会主义文艺热情关注的题材。
有的同志说，我并不否认创作的源泉是来自生活，我只是要写我熟悉的生活，并尽力挖掘下去，挖一口深井。作家自然永远只能写自己熟悉的东西，也决不能否认，每一个杰出的作家，都是在他所熟悉的特定生活领域显示着他们特有的艺术表现才能。但是，熟悉并不等于精深，特别是一个作家，如果没有博大的生活阅历，他也就不会有对自己熟悉的生活的精深理解和把握。我们读鲁迅的作品—不论是小说、散文和杂文，总觉得我们的感受和理解不是一次能穷尽的，每读一次，都有新的意味使你咀嚼。何况，我们的作家生活在日新月异的社会主义的新时代，如果仅仅在自己熟悉的生活基地上挖一口深井，又不去扩大自己的生活视野，那岂不是只能坐井观天，而看不到井天之外的发展变化?这样的创作源泉论，当然是不全面的。正因如此，邓小平同志才在《祝辞》中那样强调。“对人民负贵的文艺工作者，要始终不渝地面向广大群众”。自觉地深人到新时代群众生活中去，与人民相结合，就自然能发掘和表现富有社会意义的主题和题材，并塑造出生动的艺术形象。
文章讲究调子。
我从在小学的作文课上，就听老师说“做文章开头难”。以后，自己搞起创作来听一些文学前辈和同行们也都这样说，到现在还不曾见有谁认为这是一件轻而易举的事。
文章开头难。难就难在要给这篇文章选择一个适当的调子。关键在起句，必须慎重推敲斟酌。它是定调的，定通篇文章的调子。
人们常会称赞某篇文章写得好，“一气园转”。所谓“气”，以我的理解，其实就是贯穿于通篇文章中的思想感情，但这思想感情须是活动着的，有它的态势和趋向。确像呼吸似的，少了它，文章毫无生气，死板一块。
而文气的运行，却依赖着作品所选定的调子。调子得当，才能“一气园转”;调子不当，则处处阻塞。
所以，做文章不能不讲究调子。
语言文字是思想感情的直接表述。它是有色彩的，因此有色调;它是有声韵的，因此有声调。我这里所谓的文章的调子，是语言文字中这种色调和声调的综合和统一，是一种有声有色的调子。思想感情的某种质感和动感正依赖这调子的表现力而获得表现。
一篇文章的开头，当然不仅仅是定调子，它还必须确定触发其内容的适当的方位、适当的角度，等等。但当它以句子的形式体现着这种种意图的同时，更必须慎重斟酌这句子能否为这篇文章确定下最得当的调子。调子选准了，这篇文章才可能有完全的把握写好，否则还是“万事皆备，只欠东风。”犹如攻碉堡，突破口选定了，兵力也配备好了，炮却打不响。
我很佩服有些好文章的善于定调。