童年的趣事如同夜空中的繁星，多得数不清。它们有时藏在一只破旧的风筝里，有时藏在一个不慎砸碎的鸡蛋里，而在我心中，有一段趣事始终与学校组织的一次跳蚤市场紧密相连。每当记忆的闸门缓缓打开，那一天的场景便会清晰地浮现在眼前……
那天晴空万里，校园里处处洋溢着欢快的气息，同学们个个兴奋不已。有的同学开怀大笑，笑声清脆悦耳；有的同学蹦蹦跳跳，像一只灵活的小猴子；还有的同学每隔一会儿就会摸一摸口袋，确认自己带的钱没有丢失。所有人都在为即将开始的跳蚤市场做着准备，期待着这场特别的活动。
我特意带了整整20元钱，心里却悄悄琢磨着：“该买点什么好呢？”正当我思索之际，广播里传来了通知——跳蚤市场活动将在操场上正式开始。同学们立刻欢呼起来，大家有说有笑，快步朝操场的方向奔去。跑着跑着，我突然有了主意：“对了，买书！”想到这里，我毫不犹豫地朝着卖书的区域跑去。
就在这时，一个戴眼镜的大哥哥拦住了我。看他的模样，约莫是五六年级的学生。他轻轻搭着我的肩膀，笑着问道：“小朋友，你要买书吗？我这本《少年航空军》特别好看，只要 5 元一本哦！”我看了看书名，觉得这应该是一本讲述军人故事的书，顿时产生了兴趣，便老老实实地递给他 5 元钱。可没等我接过书，他却又开口说道：“小朋友，你少给了1元钱哦。”那时我年纪小，记性也不太好，听他这么一说，便傻傻地点了点头，又补给他1元钱。拿到钱后，那个大哥哥转身就像猎豹一样飞快地跑走了。过了好一会儿，我才反应过来自己可能被骗了，可再四处张望时，早已不见他的踪影。尽管心里有些失落，但我还是继续在跳蚤市场里挑选，最后又买了4本书，加上最初这本，一共收获了5本书。
现在回想起来，虽然那次不小心多花了1元钱，但“不经历风雨，怎能见彩虹？”读了那些从跳蚤市场买来的书，难道不会增长知识、开阔眼界吗？这次跳蚤市场的经历，就像我记忆中一颗格外明亮的星星，不仅让我收获了心仪的书籍，增长了见识，更让我明白了许多成长中的道理。直到如今，它依然是我童年记忆里一段珍贵而难忘的时光。
那是个寻常的傍晚，我和小伙伴在小区里追着李奶奶家的小泰迪“妞妞”疯跑。也不知是谁先起的头，我们一路边追边喊，从楼道追到花坛，最后那小家伙竟“噌”地蹿上了楼顶。
楼顶黑漆漆的，只有几扇窗户透出微弱的光。眼看就要追上“妞妞”，我突然脚下一绊，不知是谁扔的石头让我重重摔在地上。膝盖和手掌瞬间传来火辣辣的疼，后脑勺“咚”地撞在水泥地上，眼前顿时金星乱冒，天旋地转。
“不好啦！”小伙伴们慌了神，手忙脚乱地把我扶起来。我头晕得厉害，只能扶着墙一步步往家挪。推开家门时，妈妈正在厨房炒菜，一见我这模样，锅铲“当啷”一声掉在地上，她冲过来紧张地问：“怎么回事？”我抽抽搭搭地说完经过，她二话不说，立刻弯腰背起我就往楼下跑。
夜风吹得急，我趴在妈妈的背上，能清晰地感受到她奔跑时急促的呼吸和微微发颤的肩膀。眼泪忍不住往下掉，妈妈却跑得飞快——医院离小区不远，可那五六分钟里，我觉得她像在和时间赛跑。
到了医院，医生检查后说只是皮外伤和轻微脑震荡，我悬着的心才稍稍放下。回到家，妈妈顾不上换下被油烟熏脏的围裙，先打来温水给我仔细擦脸，又端来温水一勺勺喂我喝。
那晚，迷迷糊糊中，我听见爸爸妈妈在客厅小声商量着要请假照顾我，还感觉到有人轻轻走到床边，小心翼翼地给我盖上被子，指尖拂过我的额头，满是温柔。
如今，每次在小区里看到李奶奶和那只活蹦乱跳的小泰迪“妞妞”，我都会想起那个傍晚妈妈背着我奔跑的身影，想起她看到我受伤时眼里的焦急与心疼。原来，那摔跤的疼早已被时光冲淡，唯有妈妈的牵挂，成了我心底最抹不去的记忆。
看到实践作业清单上“搓汤圆”三个大字，我愣在原地——长这么大，汤圆都是从超市货架上拎回来的，自己动手搓？能成吗？带着满肚子的疑惑，我决定周末跟着妈妈挑战一回。
周六下午，厨房台面上摆好了糯米粉、温水和南瓜泥。我深吸一口气，先往糯米粉里倒温水，可手一哆嗦，水倒多了！粉瞬间变成黏答答的糊，牢牢粘在我手上，甩都甩不掉。“别急呀，”妈妈笑着递来干糯米粉，“就像你做数学题，步骤错了就调整，加粉再揉嘛。”我学着她的样子，一点点加粉，反复揉搓。十几分钟后，终于把粉团揉得光滑又有弹性，黄嫩嫩的一团，像块软乎乎的彩泥，在我手心微微颤动。
真正的挑战是搓汤圆。我揪下一小块粉团，想把它搓成圆球，可这小家伙要么从指缝间“溜”走，要么被我搓成扁饼，还有的干脆裂了缝。我忽然想起劳动课上学的“均匀用力”，于是屏住呼吸，双手轻轻合住粉团，小幅度来回揉搓。渐渐地，粉团在掌心滚成了圆溜溜的小球，像一颗黄色弹珠，在光线下闪着细腻的光泽。我兴奋地举给妈妈看，她眼睛弯成月牙：“有进步！”
妈妈把汤圆倒进锅里，它们在沸水里浮浮沉沉，像一个个胖乎乎的小灯笼，在碧波里晃悠。煮好后咬一口，软糯的粉夹着南瓜的甜在舌尖慢慢散开，一直暖到心里。
从手忙脚乱到做出像样的汤圆，这次尝试让我明白：很多事看着难如登天，可只要大胆迈出第一步，用心琢磨着做，就会发现——原来也不过如此。这份裹着甜香的记忆，也成了我成长里一颗亮晶晶的糖。
在我的记忆匣子里，一段与小猫相伴的时光如同一颗莹润的珍珠，任岁月浪潮如何冲刷，都熠熠生辉，难以磨灭。
那是一个寒风刺骨的冬日，我走在回家的路上，一阵微弱的“喵喵”声钻入耳中。循着声音望去，角落里蜷缩着一只瑟瑟发抖的小猫。它浑身脏兮兮的，毛发因寒冷结成一绺一绺的，琥珀色的眼睛里满是警惕与恐惧。心底的怜悯瞬间漫开，我小心翼翼地把它抱回了家。
回到家，我给它洗了个温水澡，用吹风机吹干毛发时，它温顺地窝在我怀里，软乎乎的模样一下把我“萌化”了。我给它取名“布丁”。从那天起，每天放学，它总会第一时间跑到我脚边打转，“喵喵”叫着蹭我的裤腿；我写作业时，它就安静地趴在书桌上，圆溜溜的眼睛盯着我，偶尔伸出粉嫩的小爪子轻轻碰一下我的笔尖，给枯燥的学习时光添了许多暖意。
可快乐的时光总是转瞬即逝。一天清晨，布丁突然不见了。我翻遍了家里的每个角落，问遍了邻里街坊，却始终找不到它的身影。我趴在沙发上，眼泪像断了线的珠子不住地落。
如今，布丁虽不在我身边，但它带来的温暖与欢愉，早已在我记忆里生了根。每当看见街角慵懒的猫咪，我总会想起布丁，想起那段充满毛茸茸暖意的时光。
这段与布丁相伴的记忆，是我心底最柔软的珍藏，永远在岁月里闪着光。
记忆追溯从前,那是故事开始的地方......校门口老桐树又落叶了,我攥着皱巴巴的满分试卷,站在树下踮着脚望着爷爷的到来.以前我考得好,爷爷准会在这里等我,手往棉袄口袋里一掏,摸出五块糖来,笑眯眯的把眼角的皱纹都挤成菊花了.爷爷带来的糖有橘子味,草莓味,花花绿绿的摞在我手心里,糖纸上还带着他身上的暖,吃了一颗感觉全身都暖和了。他总是笑着揉着我头,说:”五块糖,甜五次,奖励我的乖孙女.”我含着糖,连走路都蹦蹦跳跳的.糖在嘴里慢慢融化,我的心也在跟着融化,爷爷跟在后面还关心道:”跑慢点!别摔跤啦!
风把树叶刮得哗啦响,我低头数着地上的落叶,一片,两片......我班的同学问:”你在这儿干嘛?”我摇摇头莫不吭声,心里疼疼的,鼻尖酸酸的,手里紧紧握着皱巴巴的试卷,有种说不出的滋味.盼望着那句:”五颗糖,五次甜,我乖孙女真棒,可是我再也没有听到。
盼望而来的糖也没有以前的甜,也没有以前的暖,就算再甜的糖含在嘴里也只剩下涩味,而以前等我的,是爷爷笑着递的糖,有着他身上的暖,有着他给我带来的爱,现在再也不是他来接我了,只有妈妈来接送。
挪到家门口,脚步猛地顿住.院子里站满穿白衣服的人,都低着头,中间摆着一个沉沉的黑物件,风吹得发凉.我走到爸爸身边,我问他:”你还好吗?”他没有说话.我知道人在极度悲伤的时候是哭不出来,并且不会说话。
当梧桐叶哗啦响时,我却只想起了”从此山水不相逢.”眼泪先砸在试卷的折痕上,晕开一小片一小片的湿痕,又”啪嗒.啪嗒"掉在衣襟上.心里凉得像没了温度的糖。
爷爷的家里多了很多东西,多了一口棺材,多了一群白衣人,多了一个骨灰盒,多了一片寂静,多了一丝思念,多了一滴眼泪,却唯独少了那老桐树下给我带来高兴和温暖的爷爷......
从此以后,我再也没有了那珍贵的甜......那一刻让我懂得了:”死亡不是生命的终点,遗忘才是。”
门轴的吱呀声，像是一把钥匙，打开了我童年记忆的大门。那细微而熟悉的声音，总能让我回想起母亲无声的关门，以及那段温馨而美好的时光。
小时候，每当夜幕降临，我进入梦乡后，母亲总会轻轻地走到我的房间，帮我关上房门。但奇怪的是，那扇门似乎被施了魔法，门轴的吱呀声竟然消失了，只留下一片宁静。
我那时总是很好奇，母亲是怎么做到让门无声无息地关上的呢？每当母亲来关门时，我的目光就像被磁铁吸引住一样，紧紧地盯着那扇门，想要揭开这个秘密。母亲的动作是那么熟练，双手交错间，门轴的吱呀声就仿佛被她藏了起来，消失得无影无踪。我试着模仿母亲的动作，但总是做不到她那样完美。
有一次，我趁母亲午睡的时候，偷偷地溜出了房间。正当我蹑手蹑脚地想要打开房门时，尽管我已经尽量让门轴转动的声音变得很小，但还是被母亲敏锐的耳朵捕捉到了。母亲醒来，轻声问我：“你要去哪里呀？”我支支吾吾地说：“我想去拿本书看。”母亲微笑着让我躺下，说：“等睡完午觉，再去看书也不迟。”我只好乖乖地照做了。
随着时光的流逝，我上了小学，从一个懵懂无知的孩子，逐渐成长为一名在学校认真学习的小学生。在这个过程中，我也学会了从不同人的关门声中，去揣摩他们的性格和心情。比如，我的舍友总是扬长而去，连门都不关，这可以看出她是一个一旦下定决心就很难改变的人。而我的另一个好朋友，走之后总是大力关门，这或许透露出她平时可能有些急躁和冲动。
然而，母亲那无声的关门声，却像是一缕微风，轻轻地拂过我的心田。它就像母亲无言的爱，无声无息却又温暖无比，像清晨的露珠滋润着我，深深地烙印在我的心中，成为我心中永恒的旋律。每当门轴轻轻发出细微的呢喃，总能将我带回到那段无忧无虑的童年时光。
那扇门轴本应发出吱呀作响的声音，但在母亲的手下却悄然消失，仿佛被施了魔法一般。这让我更加好奇，也更加敬佩母亲。
现在，我已经长大了，也终于明白了母亲那无声的关门声背后的含义。那是她用无数个温柔的瞬间，为我编织的一个爱的茧房。如今，我也会像母亲那样，在关门时放缓动作，让那门轴的吱呀声化作对往昔的温柔回望，也化作对身边人默默的关怀与守护。因为我知道，爱，有时候是无声的，但却能温暖人心，照亮前行的路。
在我的记忆长河中,有许多第一次,但第一次钢琴考级的经历,就像一颗璀灿的星星,格外耀眼。
考级那天，阳光炽热,我怀着忐忑又激动的心情,跟着妈妈来到了考级场地。大厅里,许多和我年纪相仿的孩子都在紧张地练习着,那此起彼伏的琴声,让我的心也跟着"砰砰"直跳。我默默地坐在角落,一遍又一遍地复习着曲子,手指在膝盖盖上轻轻敲击,仿佛这样就能让自己更安心。
"下一个,余伊涵!"随着老师的一声呼唤,我的心瞬间提到了嗓子眼。我深吸一口气,努力让自己镇定下来,缓缓走向那架让我既熟悉又有些陌生的钢琴。坐在琴凳上，我的手微微颤抖,轻轻触碰琴键,那清脆的声响仿佛在给我加油打气。
我弹奏的第一首曲子是《练习曲》。刚开始,由于紧张,有几个音符弹得有些生硬。但渐渐地,我沉浸在了音乐的世界里,手指在琴键上灵活地跳跃,仿佛自己变成了一只自由自在的小鸟,在音乐的天空中飞行。随着旋律的起伏,我仿佛看到了波涛汹涌的大海,又仿佛置身于宁静的森林之中。
接着是第二首曲子《小赋格》。我努力让自己保持着优雅的姿态，将每一个音符都弹奏得清晰而优美。当第三首曲子《至爱丽丝》的音符缓缓落下,我如释重负地松了一口气。
走出考场,妈妈焦急地迎了上来,问我考得怎么样？我笑着对她说:"我觉得还不错!"虽然不知道最终的结果如何,但这次考级让我明白了，只要勇敢地迈出第一步,努力去尝试,就没有什么可害怕的。
在我的记忆深处，奶奶家的后院宛如一个藏着的小小绿洲。几棵竹子倔强地生长在门后的砖缝之中，它们像是被世界遗忘的精灵。
瞧，它们的身体被挤压得扁平，却依旧不屈不挠地向上伸展着。那一节节的竹子，青翠欲滴，好似大自然用最细腻的笔触精心雕琢出的艺术品。即便生长在如此狭小逼仄的空间里，它们依旧挺直了身姿，努力地向上生长。当一阵阵微风轻轻拂过，竹叶沙沙作响，仿佛奏响了一曲曲激昂的生命赞歌，诉说着生命的坚韧与顽强。
这些在夹缝中艰难求生的竹子，为了生存，不得不改变自己的形态，变得随圆就方。它们从不抱怨环境的恶劣，只是默默地适应着，拼尽全力去争取每一寸阳光、每一滴雨露。令人惊叹的是，即便生活在砖头的缝隙间，饱受日晒雨淋、尘土堆积的折磨，它们的外表虽已斑驳不堪，但内心那份不服输的顽强精神却熠熠生辉。这，便是生命力最真实的写照，充满了希望与力量。
爷爷总嫌弃它们不美观还占地方，便时不时地砍掉几棵。然而，每到春天，一场场淅淅沥沥的春雨过后，土壤里便会有许多小笋悄悄地探出尖尖的脑袋，像一群调皮可爱的孩子在玩捉迷藏，充满了生机与活力。每次回老家，我都喜欢漫步在这片竹林里，感受着竹叶轻摇，微风拂面，那一刻，时光仿佛都慢了下来，悠然又自得。
妈妈见我如此喜爱竹子，便买了一盆翠竹放在家里。这盆翠竹小巧玲珑，仅有二十厘米高，叶子青翠欲滴，宛如被精心呵护的掌上明珠。竹身光滑如玉，仿佛经过了无数次的打磨。它生机勃勃，十分好看。然而，这份美丽背后却透着一种难以言喻的娇弱。每周都要按时施肥浇水，每天的光照时间也有严格的要求。稍有不慎，原本翠绿的竹叶就会枯黄卷曲，失去生机，最终衰败凋零。
每当看到这盆需要精心打理的竹子，我总会不由自主地想起奶奶家后院里那些挺拔的翠竹。同样是竹子，只因生存环境的不同，命运竟有天壤之别。前者如同温室里的花朵，需要精心呵护，稍有闪失便会萎靡不振；后者却坚韧不屈，在最艰难的环境中依然蓬勃生长。正如郑燮所说：“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”我们应当像在砖缝中求生存的翠竹一样，无论环境多么恶劣，都要保持乐观坚强的心态，勇往直前，向上生长。
夏日如金，蝉鸣贯耳。我与母亲踏进山西王家大院的那一刻，仿佛钻进了通往幽深岁月的时光隧道，穿梭到了一座雕梁画栋的庭院。放眼望去，整座大院在明澈阳光下默默诉说着昔日荣华。
跟随无数游客，缓步其中，目之所及，无处不是雕刻的盛宴。房檐屋顶、门框窗棂、廊柱扶手以及墙壁的砖石上，随处可见精美的雕刻。这些砖雕、石雕和木雕形式多样，内容丰富多彩，形象栩栩如生。其中我对两幅石雕印象深刻。
行至东院时，一幅石刻《乳姑奉母》倏然吸引了我的视线：年轻妇人低首侧坐，衣袂轻垂似有无限温柔，她正将自身乳汁哺予白发婆婆。老婆婆脸上交织着感动与不忍，皱纹间满溢着难以言喻的温情。为防一旁嗷嗷待哺的小儿添乱，侍女手拿叮咚作响的拨浪鼓逗耍，引开小儿的注意。看着这幅图，我虽难以置信，脑海中却还是不由自主地浮现出乌鸦反哺的画面。原来生命之河奔流不息，正是因了这般反哺的深情。
前行几步，一方石雕《吴牛喘月》赫然在目：来自南方的水牛，身骨强壮，却蜷缩在清冷的月华之下。它粗重的喘息和惶惶的眼神，映射出内心深处的担忧和恐惧。据导游讲解，当年王氏子孙做官经商，历经二十一代而经久不衰，就是藉此石牛警醒自己，世路之险，需如履薄冰，慎之又慎方能行稳致远。
归途中，回想那温情哺乳的故事和石牛警醒的姿态，我蓦然领悟，王家大院的雕刻不仅止于雕琢之巧，更是将“孝”的暖流与“慎”的智慧化入其中，如不灭薪火代代相传。
老师点评：山西王家大院，素有“美在雕刻，魂在雕刻”之说。小作者以“雕刻”为核心切入点，选材极具眼光。王家大院雕刻繁复万千，他却巧妙聚焦于印象最深的两幅，以“以小见大”之法，让读者得以“窥一豹而知全身”，轻松领略建筑的精髓。更难得的是，小作者不仅清晰叙述了雕刻的具象内容，更深入挖掘出其背后蕴含的深刻文化内涵，让文字既有画面感，又有思想深度。
那只生锈的金风铃，如今依旧挂在我心中。曾经“叮叮”的清脆声响，如今却变得厚重模糊，似被岁月蒙上一层纱。
每次在花园遇见风铃的主人——小雨，她总会拿起那只叮当作响的风铃，轻轻晃荡。明亮的声音在风中流淌，好听极了。那时小小的我，满心渴望拥有这个美妙、金灿灿的风铃，却因羞涩，整整一个月都不知如何开口。
一个风和日丽的清晨，小雨带着风铃来找我玩。看着风铃在她手中叮铃轻响，我脸越憋越红，紧张得结巴：“小雨……能、能借我玩一下吗？”我实在不敢提“送”字，毕竟她也那么喜欢这风铃。小雨的回答却出乎预料：“可以呀，拿去吧！”她伸手递来，我小心翼翼捧着，轻轻摇晃，“叮叮叮”，清脆声直直钻进灵魂。正沉醉时，小雨奶奶唤她回家，我恋恋不舍归还，可那声音，仍在灵魂深处回荡。这一切，都被小雨看在眼里。
后来，小雨每天来找我，都把金风铃给我玩。“叮叮叮”的声响，成了我童年不可或缺的音乐。
那周三的下午，小雨来了，手中却空空。她红着眼说：“我得搬家了。”“啊？”我一阵失落，轻声道“再见”。转身时，泪水涌出眼眶，拖着沉重脚步走远。
回到房间，瞥见窗口那抹熟悉身影——是那只金风铃！泪水瞬间倾泻。
小雨把它留给了我。
永远忘不了那一天，忘不了小雨，更忘不了金风铃“叮叮”的声响，在记忆深处，轻轻摇晃。