在我的记忆长河中,有许多第一次,但第一次钢琴考级的经历,就像一颗璀灿的星星,格外耀眼。
考级那天，阳光炽热,我怀着忐忑又激动的心情,跟着妈妈来到了考级场地。大厅里,许多和我年纪相仿的孩子都在紧张地练习着,那此起彼伏的琴声,让我的心也跟着"砰砰"直跳。我默默地坐在角落,一遍又一遍地复习着曲子,手指在膝盖盖上轻轻敲击,仿佛这样就能让自己更安心。
"下一个,余伊涵!"随着老师的一声呼唤,我的心瞬间提到了嗓子眼。我深吸一口气,努力让自己镇定下来,缓缓走向那架让我既熟悉又有些陌生的钢琴。坐在琴凳上，我的手微微颤抖,轻轻触碰琴键,那清脆的声响仿佛在给我加油打气。
我弹奏的第一首曲子是《练习曲》。刚开始,由于紧张,有几个音符弹得有些生硬。但渐渐地,我沉浸在了音乐的世界里,手指在琴键上灵活地跳跃,仿佛自己变成了一只自由自在的小鸟,在音乐的天空中飞行。随着旋律的起伏,我仿佛看到了波涛汹涌的大海,又仿佛置身于宁静的森林之中。
接着是第二首曲子《小赋格》。我努力让自己保持着优雅的姿态，将每一个音符都弹奏得清晰而优美。当第三首曲子《至爱丽丝》的音符缓缓落下,我如释重负地松了一口气。
走出考场,妈妈焦急地迎了上来,问我考得怎么样？我笑着对她说:"我觉得还不错!"虽然不知道最终的结果如何,但这次考级让我明白了，只要勇敢地迈出第一步,努力去尝试,就没有什么可害怕的。
在我的记忆深处，奶奶家的后院宛如一个藏着的小小绿洲。几棵竹子倔强地生长在门后的砖缝之中，它们像是被世界遗忘的精灵。
瞧，它们的身体被挤压得扁平，却依旧不屈不挠地向上伸展着。那一节节的竹子，青翠欲滴，好似大自然用最细腻的笔触精心雕琢出的艺术品。即便生长在如此狭小逼仄的空间里，它们依旧挺直了身姿，努力地向上生长。当一阵阵微风轻轻拂过，竹叶沙沙作响，仿佛奏响了一曲曲激昂的生命赞歌，诉说着生命的坚韧与顽强。
这些在夹缝中艰难求生的竹子，为了生存，不得不改变自己的形态，变得随圆就方。它们从不抱怨环境的恶劣，只是默默地适应着，拼尽全力去争取每一寸阳光、每一滴雨露。令人惊叹的是，即便生活在砖头的缝隙间，饱受日晒雨淋、尘土堆积的折磨，它们的外表虽已斑驳不堪，但内心那份不服输的顽强精神却熠熠生辉。这，便是生命力最真实的写照，充满了希望与力量。
爷爷总嫌弃它们不美观还占地方，便时不时地砍掉几棵。然而，每到春天，一场场淅淅沥沥的春雨过后，土壤里便会有许多小笋悄悄地探出尖尖的脑袋，像一群调皮可爱的孩子在玩捉迷藏，充满了生机与活力。每次回老家，我都喜欢漫步在这片竹林里，感受着竹叶轻摇，微风拂面，那一刻，时光仿佛都慢了下来，悠然又自得。
妈妈见我如此喜爱竹子，便买了一盆翠竹放在家里。这盆翠竹小巧玲珑，仅有二十厘米高，叶子青翠欲滴，宛如被精心呵护的掌上明珠。竹身光滑如玉，仿佛经过了无数次的打磨。它生机勃勃，十分好看。然而，这份美丽背后却透着一种难以言喻的娇弱。每周都要按时施肥浇水，每天的光照时间也有严格的要求。稍有不慎，原本翠绿的竹叶就会枯黄卷曲，失去生机，最终衰败凋零。
每当看到这盆需要精心打理的竹子，我总会不由自主地想起奶奶家后院里那些挺拔的翠竹。同样是竹子，只因生存环境的不同，命运竟有天壤之别。前者如同温室里的花朵，需要精心呵护，稍有闪失便会萎靡不振；后者却坚韧不屈，在最艰难的环境中依然蓬勃生长。正如郑燮所说：“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”我们应当像在砖缝中求生存的翠竹一样，无论环境多么恶劣，都要保持乐观坚强的心态，勇往直前，向上生长。
夏日如金，蝉鸣贯耳。我与母亲踏进山西王家大院的那一刻，仿佛钻进了通往幽深岁月的时光隧道，穿梭到了一座雕梁画栋的庭院。放眼望去，整座大院在明澈阳光下默默诉说着昔日荣华。
跟随无数游客，缓步其中，目之所及，无处不是雕刻的盛宴。房檐屋顶、门框窗棂、廊柱扶手以及墙壁的砖石上，随处可见精美的雕刻。这些砖雕、石雕和木雕形式多样，内容丰富多彩，形象栩栩如生。其中我对两幅石雕印象深刻。
行至东院时，一幅石刻《乳姑奉母》倏然吸引了我的视线：年轻妇人低首侧坐，衣袂轻垂似有无限温柔，她正将自身乳汁哺予白发婆婆。老婆婆脸上交织着感动与不忍，皱纹间满溢着难以言喻的温情。为防一旁嗷嗷待哺的小儿添乱，侍女手拿叮咚作响的拨浪鼓逗耍，引开小儿的注意。看着这幅图，我虽难以置信，脑海中却还是不由自主地浮现出乌鸦反哺的画面。原来生命之河奔流不息，正是因了这般反哺的深情。
前行几步，一方石雕《吴牛喘月》赫然在目：来自南方的水牛，身骨强壮，却蜷缩在清冷的月华之下。它粗重的喘息和惶惶的眼神，映射出内心深处的担忧和恐惧。据导游讲解，当年王氏子孙做官经商，历经二十一代而经久不衰，就是藉此石牛警醒自己，世路之险，需如履薄冰，慎之又慎方能行稳致远。
归途中，回想那温情哺乳的故事和石牛警醒的姿态，我蓦然领悟，王家大院的雕刻不仅止于雕琢之巧，更是将“孝”的暖流与“慎”的智慧化入其中，如不灭薪火代代相传。
老师点评：山西王家大院，素有“美在雕刻，魂在雕刻”之说。小作者以“雕刻”为核心切入点，选材极具眼光。王家大院雕刻繁复万千，他却巧妙聚焦于印象最深的两幅，以“以小见大”之法，让读者得以“窥一豹而知全身”，轻松领略建筑的精髓。更难得的是，小作者不仅清晰叙述了雕刻的具象内容，更深入挖掘出其背后蕴含的深刻文化内涵，让文字既有画面感，又有思想深度。
那只生锈的金风铃，如今依旧挂在我心中。曾经“叮叮”的清脆声响，如今却变得厚重模糊，似被岁月蒙上一层纱。
每次在花园遇见风铃的主人——小雨，她总会拿起那只叮当作响的风铃，轻轻晃荡。明亮的声音在风中流淌，好听极了。那时小小的我，满心渴望拥有这个美妙、金灿灿的风铃，却因羞涩，整整一个月都不知如何开口。
一个风和日丽的清晨，小雨带着风铃来找我玩。看着风铃在她手中叮铃轻响，我脸越憋越红，紧张得结巴：“小雨……能、能借我玩一下吗？”我实在不敢提“送”字，毕竟她也那么喜欢这风铃。小雨的回答却出乎预料：“可以呀，拿去吧！”她伸手递来，我小心翼翼捧着，轻轻摇晃，“叮叮叮”，清脆声直直钻进灵魂。正沉醉时，小雨奶奶唤她回家，我恋恋不舍归还，可那声音，仍在灵魂深处回荡。这一切，都被小雨看在眼里。
后来，小雨每天来找我，都把金风铃给我玩。“叮叮叮”的声响，成了我童年不可或缺的音乐。
那周三的下午，小雨来了，手中却空空。她红着眼说：“我得搬家了。”“啊？”我一阵失落，轻声道“再见”。转身时，泪水涌出眼眶，拖着沉重脚步走远。
回到房间，瞥见窗口那抹熟悉身影——是那只金风铃！泪水瞬间倾泻。
小雨把它留给了我。
永远忘不了那一天，忘不了小雨，更忘不了金风铃“叮叮”的声响，在记忆深处，轻轻摇晃。
在我的记忆中，父亲的背影是那么雄伟，像一座坚不可摧的山峰，任凭风吹雨打，始终屹立不倒。小时候，我总以为爸爸是超人，无所不能，却未曾留意到他逐渐斑白的头发。曾几何时，午夜归来，他来不及吃上一口热乎的饭就坐在电脑前忙碌起来。那时，我瞥见父亲的背影，显得那么憔悴，那么疲惫，仿佛一夜之间老了许多。
又曾几何时，在温暖的灯光下，父亲耐心地为我讲解难题。他一步步解析，脸上始终挂着和蔼的笑容。那时，父亲的背影在我眼中就像一座巍峨的山峰，给予我无尽的依靠和安全感。
在我的生活中，还有另一个背影让我难以忘怀。那是我的班长，一个成绩特别优秀的同学。一次，我路过他家，透过小小的窗户，看到暖黄色的灯光下，一个灰色的身影正执笔疾书。第二天，他阳光般地和老师问好，他的背影透出一股不懈的劲头。这让我明白，原来当好学生也并非易事，背后同样需要付出辛勤的努力。
在夕阳下的操场上，两道身影如疾风般闪动，与金色的阳光交织在一起，仿佛晃成了一场虚幻的梦。那是我和好友在尽情奔跑，挥洒着青春的汗水，享受着运动带来的快乐。
而在我心中，还有一抹红色的背影温暖着我的记忆。那是妈妈站在校门口等我放学时的身影。在红色的校门映照下，妈妈的笑容显得那么灿烂，眼神中充满了对我的爱和期待。每当想起这个背影，我的心中便涌起一股暖流，那是家的温暖，是母爱的力量。
树上鸟巢里，雏鸟时不时发出细弱的啼叫，划破清晨的寂静。听到这声音，懊悔瞬间漫上我的心头。
记得四岁那年，在老家乡村，我调皮贪玩，和小伙伴在村里四处跑。瞧见树上鸟巢，一时兴起，掏了几个鸟蛋，还抓了只刚出生的雏鸟，兴高采烈带回了家。
把小鸟和鸟蛋捧回家后，我和小伙伴天天精心照料。可雏鸟始终不吃不喝，偶尔还啄我们的手。那几个鸟蛋也毫无动静，而天空中，鸟妈妈的啼叫从未停歇，声声都是伤心欲绝。彼时天空又飘起雨，雨滴裹挟着鸟鸣，直直戳进我心里，成了难以忘却的印记。
雨淅淅沥沥下着，似在应和鸟儿的悲鸣，又像雏鸟思念家的泪水。等我回到家，竟发现雏鸟静静倒在地上，永远闭上了眼，桌上鸟蛋也没了踪影。
雨停后，我们把雏鸟埋了。我回到原先掏鸟的地方，鸟巢已不知所踪，树上空荡荡的。满心懊悔的我，直到现在还在想：要是没抓那只雏鸟、没拿鸟蛋，是不是就不会这样…… 那鸟儿的啼叫，成了记忆深处，时刻提醒我敬畏生命的声音。
在我生命里，一直流淌着一种声音，没有起始，也不见终结，唯有起伏与涟漪。不知何时，它悄然融入我的身体，像血液般永不停息，在我的心与躯体里，悠悠穿行。
有一年回老家，刚跟爷爷奶奶打完招呼，我便听见“叽叽…… 叽” 的声响。那日太阳格外耀眼，声音从阳台传来。我飞也似的跑向阳台，竟发现一只可爱小仓鼠。它模样乖巧，往后的日子里，我每天都会陪它玩一会儿。
此后每个月，这“叽叽…… 叽” 的声音都会按时响起。直到 2020 年放暑假的第 1 天，我和爸妈回老家，像往常一样打完招呼就奔向阳台看它。却见它全身毛发稀疏，行动迟缓，我知道它老了。可次日睡醒再瞧，它静静躺在窝里，一动不动，那 “叽叽” 声，再也没了踪迹。
我们把小仓鼠埋了，在它身旁倒上最爱的粮，还为它立了座小墓碑。从那以后，耳朵旁虽没了“叽叽” 声，可它早已在我心与身体里，不停穿行。
想到这些，我望向天空，白云铺满苍穹，大地似也没了生机，仿佛都在为小仓鼠默哀。
我打小就有不少朋友，虽有几个调皮玩伴，更多的却是能伴我成长的良师益友。
每升一个年级，我总能邂逅新伙伴。“你好啊！严子航。” 这清润的问好声，常似轻柔的风，在我耳畔悠悠萦绕。众多朋友里，和我最要好的当属小王。他成绩优异，人品更是出众，无论谁遇困难，他都会热心相助 。记得一回，我抱着一大堆书，步履维艰，他瞧见了，主动帮我把书送回了家。整整两个学期，我们几乎天天相伴玩耍。
本以为能和他一直玩到毕业，三年级放假时，妈妈突然告诉我：“儿子，你要去东莞上学啦，紧不紧张，开不开心呀？”这话如巨石投入心湖，我陷入沉思。许久，才恍然明白，以后没法和小王一起上学了。霎时，天空乌云密布，太阳都似被遮住光芒。我的眼泪在眼眶里打转，拼命想忍住，可最终，眼眶“啪” 地一声，打破房间宁静，哭声也随之响起。我跑到床上，大哭一场，像是要把满心痛苦都宣泄给床铺。哭累了，便慢慢睡去，醒来时，枕头已被泪水浸湿。
后来，看见同学们和他们最好的朋友嬉戏玩闹，我的思绪，总会不由自主飘向小王，想起那声常伴耳畔的“你好啊”，想起那些一起走过的时光，它们静静躺在记忆深处，每当念起，都格外珍贵。
炎炎烈日悬在天空中央，不远处，几只知了在树上声声鸣叫。黄皮地里，一顶草帽忽隐隐时现，伴着黄皮树叶沙沙轻响，编织成我儿时最美的回忆网。
小时候，我跟着爷爷奶奶住在乡下。每到夏日，总爱黏在爷爷身后，下黄皮地采摘。爷爷要摘黄皮前，总会变魔法似的掏出小板凳，催我去阴凉处坐好，而后笑眯眯打开小盒子——呀，满盒糖果！爷爷指着盒子，神秘眨眼：“这糖不能贪嘴，听到树叶‘沙沙’响就吃一颗，吃到第三颗，我就回来咯！”
我乖乖坐定，听着风声、树叶声，静静数糖。第三颗糖刚含化，戴草帽的爷爷就晃悠悠回来，偷偷把糖盒换成冰糖黄皮。我呆望爷爷时，他变戏法般拿出一串冰糖黄皮，正巧“趴” 在我手心。风又起，黄皮树摇头晃脑，叶子再度 “沙沙” 欢唱，我和爷爷的笑声，也揉进这声音里。
可最近，爷爷变了。背愈发佝偻，动作没了往日利落，连黄皮树叶沙沙响时，他回应的速度都慢下来。我恍然惊觉，爷爷真的老了，再不能像从前，轻快地为我变“糖果魔法”。
岁月像潮汐，卷走爷爷的飒爽，却冲不淡我们的往昔。夕阳把余晖泼向大地，微风拂过黄皮树，沙沙声又起——每一声，都在唤我回望和爷爷的珍贵时光，在记忆深处，轻轻摇晃。
阳光透过窗户，轻柔地洒在我的床上，也落在记忆里那片沙滩与海洋上。那天，我正做着甜甜的梦，突然被朋友一把拽起，她着急喊：“别睡啦，赶紧去赶海！”
我睡眼惺忪地穿好衣服，就被朋友火急火燎拉着往海边跑，头发乱得像“鸡窝头”。刚到海边，一声清脆的“哇” 叫，把我彻底叫醒 —— 原来是一只小螃蟹，举着钳子，横着走得欢。我伸手去抓，这机灵鬼撒腿就跑，我不死心追着，折腾好一会儿，总算把它“缉拿归案” 。
我兴高采烈跑到朋友跟前炫耀：“看我厉害不！” 一瞧她的 “战绩” ，直接看傻了 —— 两大盆满满的小螃蟹！我惊得捂住脑袋，赶紧跑回家，拉着朋友抱来三大盆“战利品” ，冲到妈妈面前晃了晃，调皮说：“妈咪，猜猜我想干啥～” 妈妈看我一眼，笑着进了厨房。
没一会儿，香喷喷的味道飘出来，勾得我直往下跑。尝一口妈妈做的螃蟹，那鲜美的滋味在舌尖散开，“入口即化” 都不足以形容，很快就把饭菜吃得一干二净。
傍晚，我走到门口，小螃蟹们早已回归大海，早上的灿烂阳光也渐渐隐去，可那天的快乐与笑声，像贝壳里的珍珠，永远藏在暑假回忆里，满是成就感呀！