那只生锈的金风铃，如今依旧挂在我心中。曾经“叮叮”的清脆声响，如今却变得厚重模糊，似被岁月蒙上一层纱。
每次在花园遇见风铃的主人——小雨，她总会拿起那只叮当作响的风铃，轻轻晃荡。明亮的声音在风中流淌，好听极了。那时小小的我，满心渴望拥有这个美妙、金灿灿的风铃，却因羞涩，整整一个月都不知如何开口。
一个风和日丽的清晨，小雨带着风铃来找我玩。看着风铃在她手中叮铃轻响，我脸越憋越红，紧张得结巴：“小雨……能、能借我玩一下吗？”我实在不敢提“送”字，毕竟她也那么喜欢这风铃。小雨的回答却出乎预料：“可以呀，拿去吧！”她伸手递来，我小心翼翼捧着，轻轻摇晃，“叮叮叮”，清脆声直直钻进灵魂。正沉醉时，小雨奶奶唤她回家，我恋恋不舍归还，可那声音，仍在灵魂深处回荡。这一切，都被小雨看在眼里。
后来，小雨每天来找我，都把金风铃给我玩。“叮叮叮”的声响，成了我童年不可或缺的音乐。
那周三的下午，小雨来了，手中却空空。她红着眼说：“我得搬家了。”“啊？”我一阵失落，轻声道“再见”。转身时，泪水涌出眼眶，拖着沉重脚步走远。
回到房间，瞥见窗口那抹熟悉身影——是那只金风铃！泪水瞬间倾泻。
小雨把它留给了我。
永远忘不了那一天，忘不了小雨，更忘不了金风铃“叮叮”的声响，在记忆深处，轻轻摇晃。
在我的记忆中，父亲的背影是那么雄伟，像一座坚不可摧的山峰，任凭风吹雨打，始终屹立不倒。小时候，我总以为爸爸是超人，无所不能，却未曾留意到他逐渐斑白的头发。曾几何时，午夜归来，他来不及吃上一口热乎的饭就坐在电脑前忙碌起来。那时，我瞥见父亲的背影，显得那么憔悴，那么疲惫，仿佛一夜之间老了许多。
又曾几何时，在温暖的灯光下，父亲耐心地为我讲解难题。他一步步解析，脸上始终挂着和蔼的笑容。那时，父亲的背影在我眼中就像一座巍峨的山峰，给予我无尽的依靠和安全感。
在我的生活中，还有另一个背影让我难以忘怀。那是我的班长，一个成绩特别优秀的同学。一次，我路过他家，透过小小的窗户，看到暖黄色的灯光下，一个灰色的身影正执笔疾书。第二天，他阳光般地和老师问好，他的背影透出一股不懈的劲头。这让我明白，原来当好学生也并非易事，背后同样需要付出辛勤的努力。
在夕阳下的操场上，两道身影如疾风般闪动，与金色的阳光交织在一起，仿佛晃成了一场虚幻的梦。那是我和好友在尽情奔跑，挥洒着青春的汗水，享受着运动带来的快乐。
而在我心中，还有一抹红色的背影温暖着我的记忆。那是妈妈站在校门口等我放学时的身影。在红色的校门映照下，妈妈的笑容显得那么灿烂，眼神中充满了对我的爱和期待。每当想起这个背影，我的心中便涌起一股暖流，那是家的温暖，是母爱的力量。
树上鸟巢里，雏鸟时不时发出细弱的啼叫，划破清晨的寂静。听到这声音，懊悔瞬间漫上我的心头。
记得四岁那年，在老家乡村，我调皮贪玩，和小伙伴在村里四处跑。瞧见树上鸟巢，一时兴起，掏了几个鸟蛋，还抓了只刚出生的雏鸟，兴高采烈带回了家。
把小鸟和鸟蛋捧回家后，我和小伙伴天天精心照料。可雏鸟始终不吃不喝，偶尔还啄我们的手。那几个鸟蛋也毫无动静，而天空中，鸟妈妈的啼叫从未停歇，声声都是伤心欲绝。彼时天空又飘起雨，雨滴裹挟着鸟鸣，直直戳进我心里，成了难以忘却的印记。
雨淅淅沥沥下着，似在应和鸟儿的悲鸣，又像雏鸟思念家的泪水。等我回到家，竟发现雏鸟静静倒在地上，永远闭上了眼，桌上鸟蛋也没了踪影。
雨停后，我们把雏鸟埋了。我回到原先掏鸟的地方，鸟巢已不知所踪，树上空荡荡的。满心懊悔的我，直到现在还在想：要是没抓那只雏鸟、没拿鸟蛋，是不是就不会这样…… 那鸟儿的啼叫，成了记忆深处，时刻提醒我敬畏生命的声音。
在我生命里，一直流淌着一种声音，没有起始，也不见终结，唯有起伏与涟漪。不知何时，它悄然融入我的身体，像血液般永不停息，在我的心与躯体里，悠悠穿行。
有一年回老家，刚跟爷爷奶奶打完招呼，我便听见“叽叽…… 叽” 的声响。那日太阳格外耀眼，声音从阳台传来。我飞也似的跑向阳台，竟发现一只可爱小仓鼠。它模样乖巧，往后的日子里，我每天都会陪它玩一会儿。
此后每个月，这“叽叽…… 叽” 的声音都会按时响起。直到 2020 年放暑假的第 1 天，我和爸妈回老家，像往常一样打完招呼就奔向阳台看它。却见它全身毛发稀疏，行动迟缓，我知道它老了。可次日睡醒再瞧，它静静躺在窝里，一动不动，那 “叽叽” 声，再也没了踪迹。
我们把小仓鼠埋了，在它身旁倒上最爱的粮，还为它立了座小墓碑。从那以后，耳朵旁虽没了“叽叽” 声，可它早已在我心与身体里，不停穿行。
想到这些，我望向天空，白云铺满苍穹，大地似也没了生机，仿佛都在为小仓鼠默哀。
我打小就有不少朋友，虽有几个调皮玩伴，更多的却是能伴我成长的良师益友。
每升一个年级，我总能邂逅新伙伴。“你好啊！严子航。” 这清润的问好声，常似轻柔的风，在我耳畔悠悠萦绕。众多朋友里，和我最要好的当属小王。他成绩优异，人品更是出众，无论谁遇困难，他都会热心相助 。记得一回，我抱着一大堆书，步履维艰，他瞧见了，主动帮我把书送回了家。整整两个学期，我们几乎天天相伴玩耍。
本以为能和他一直玩到毕业，三年级放假时，妈妈突然告诉我：“儿子，你要去东莞上学啦，紧不紧张，开不开心呀？”这话如巨石投入心湖，我陷入沉思。许久，才恍然明白，以后没法和小王一起上学了。霎时，天空乌云密布，太阳都似被遮住光芒。我的眼泪在眼眶里打转，拼命想忍住，可最终，眼眶“啪” 地一声，打破房间宁静，哭声也随之响起。我跑到床上，大哭一场，像是要把满心痛苦都宣泄给床铺。哭累了，便慢慢睡去，醒来时，枕头已被泪水浸湿。
后来，看见同学们和他们最好的朋友嬉戏玩闹，我的思绪，总会不由自主飘向小王，想起那声常伴耳畔的“你好啊”，想起那些一起走过的时光，它们静静躺在记忆深处，每当念起，都格外珍贵。
炎炎烈日悬在天空中央，不远处，几只知了在树上声声鸣叫。黄皮地里，一顶草帽忽隐隐时现，伴着黄皮树叶沙沙轻响，编织成我儿时最美的回忆网。
小时候，我跟着爷爷奶奶住在乡下。每到夏日，总爱黏在爷爷身后，下黄皮地采摘。爷爷要摘黄皮前，总会变魔法似的掏出小板凳，催我去阴凉处坐好，而后笑眯眯打开小盒子——呀，满盒糖果！爷爷指着盒子，神秘眨眼：“这糖不能贪嘴，听到树叶‘沙沙’响就吃一颗，吃到第三颗，我就回来咯！”
我乖乖坐定，听着风声、树叶声，静静数糖。第三颗糖刚含化，戴草帽的爷爷就晃悠悠回来，偷偷把糖盒换成冰糖黄皮。我呆望爷爷时，他变戏法般拿出一串冰糖黄皮，正巧“趴” 在我手心。风又起，黄皮树摇头晃脑，叶子再度 “沙沙” 欢唱，我和爷爷的笑声，也揉进这声音里。
可最近，爷爷变了。背愈发佝偻，动作没了往日利落，连黄皮树叶沙沙响时，他回应的速度都慢下来。我恍然惊觉，爷爷真的老了，再不能像从前，轻快地为我变“糖果魔法”。
岁月像潮汐，卷走爷爷的飒爽，却冲不淡我们的往昔。夕阳把余晖泼向大地，微风拂过黄皮树，沙沙声又起——每一声，都在唤我回望和爷爷的珍贵时光，在记忆深处，轻轻摇晃。
阳光透过窗户，轻柔地洒在我的床上，也落在记忆里那片沙滩与海洋上。那天，我正做着甜甜的梦，突然被朋友一把拽起，她着急喊：“别睡啦，赶紧去赶海！”
我睡眼惺忪地穿好衣服，就被朋友火急火燎拉着往海边跑，头发乱得像“鸡窝头”。刚到海边，一声清脆的“哇” 叫，把我彻底叫醒 —— 原来是一只小螃蟹，举着钳子，横着走得欢。我伸手去抓，这机灵鬼撒腿就跑，我不死心追着，折腾好一会儿，总算把它“缉拿归案” 。
我兴高采烈跑到朋友跟前炫耀：“看我厉害不！” 一瞧她的 “战绩” ，直接看傻了 —— 两大盆满满的小螃蟹！我惊得捂住脑袋，赶紧跑回家，拉着朋友抱来三大盆“战利品” ，冲到妈妈面前晃了晃，调皮说：“妈咪，猜猜我想干啥～” 妈妈看我一眼，笑着进了厨房。
没一会儿，香喷喷的味道飘出来，勾得我直往下跑。尝一口妈妈做的螃蟹，那鲜美的滋味在舌尖散开，“入口即化” 都不足以形容，很快就把饭菜吃得一干二净。
傍晚，我走到门口，小螃蟹们早已回归大海，早上的灿烂阳光也渐渐隐去，可那天的快乐与笑声，像贝壳里的珍珠，永远藏在暑假回忆里，满是成就感呀！
冬天的湖南，寒冷似能渗入骨髓。那时我才6岁，家里唯一的小火箱，总被塞到我手边取暖。
爷爷奶奶年事已高，无力干重活，收入微薄，全靠爸爸妈妈外出挣钱维持家用。日子虽清苦，极少花销，可每到冬天，爸妈总会想尽办法给我买糍粑吃，哪怕家里没钱，也会自己动手做，只为让我尝到那口软糯香甜，驱散冬日的寒意。
每次奶奶做糍粑，揉面团、擀面皮时，我总爱凑上去帮忙。擀面杖在案板上滚动，“哒哒哒” ，单调的声响似有魔力，把冬天的寒冷一点点赶跑，也让我的无聊时光变得有趣。揉好面团，就该揣皮了，奶奶揣出的皮又圆又大，我弄的却四不像，不成模样。这时，爷爷就会去准备馅料，他拿一块五花肉，先切成小块，觉得不好操作，又换刀慢慢剁，“哒哒哒” ，两种声音交织，像冬日里的暖阳，暖烘烘地照进心里。
包馅时，把菜和鸡蛋细细搅拌，裹进皮里，放进锅里蒸。不多时，香气溢出，美味的糍粑出炉。我顾不上形象，一口一个往嘴里塞。吃完出门，原本飘雪的天空，不知何时雪停了，还透出暖暖的阳光，照着浑身发软的我，自在又惬意。
如今，那样的哒哒声已很少听到，可它像长了根似的，永远萦绕在我记忆深处，让那些寒冷又温暖的冬日，成了生命里珍贵的宝藏，永生难忘。
“叮当当……”清脆的铃声划破了长久的静寂，我的思绪被这熟悉的声音猛地一吹，瞬间飘远。眼眶不知不觉间湿润了，我紧紧抱着手中的铃铛，泪水肆意流淌。那铃铛依旧在原地，而我，却早已记不清自己哭了多少回。我只知道，这铃声伴着我的哭声，在时光的长河里飘荡了很久，很久……
一阵风吹来，“叮当当”，我的思绪又被拉回了现实。铃声渐渐弱了下去，但我知道，我们的友情不会像这铃声一样，慢慢消散。
在记忆的碎片中，我看到了挂在架子上的铃铛。我伸出手指，轻轻一弹，“叮叮叮”，那清脆的铃声响起，带着我的思绪一同回到了五岁那年。
五岁那年，我有一个很好的朋友，她叫晓玥。我们从呀呀学语时就一起玩耍，一起走过了无数欢乐的时光。我们穿过绿油油的草地，踏过清澈的小溪，每天形影不离。要是对方不开心，我们总会用彼此的笑容去温暖、去帮助对方，那些一起嬉笑打闹的日子，是我童年最珍贵的宝藏。
有一天，我们相约去草地上野餐。我兴高采烈地早早来到约定地点，满心期待着和我一样兴奋的她。然而，我等来的不是她灿烂的笑容和轻快的步伐，而是她脸上那一道道泪痕。
我急忙跑过去，关切地问道：“晓玥，你怎么了？”她没有说话，只是往我手里塞了一个铃铛。阳光洒在铃铛上，折射出金灿灿的光芒，“哇！好漂亮，晓玥，你要送给我吗？”我惊喜地问道。她依旧沉默，过了好半晌，才缓缓抬起头，看着我的眼睛，声音低沉地说：“我要搬家了，要去另一座城市，以后很难再见面，这可能是最后一次……”
“轰隆”，我宛如遭遇了晴天霹雳，惊讶地看着她。她却再次低下了头，不敢与我对视。天空仿佛也感应到了我们低落的心情，变得阴沉沉的，乌云低低地压过来，还时不时传来几声沉闷的雷声。我们谁也没有再说话，这时，一阵风吹过，铃铛被吹得“叮当”作响，那声音在寂静的氛围里显得格外清晰，仿佛是我们友情的不舍低语。
每当记忆的触角探入腊月的时光，霍山小镇的年味便如陈酿的米酒，醇厚的香气瞬间漫上心头，成为我灵魂深处最炽热的眷恋。
腊月的风卷着腊梅香掠过霍山小镇，村部前的大樟树下挤满了人，我踩着碎金般的落叶加快脚步——果然，一年一度的分鱼分藕热闹开场了！
村部门口的水泥地上，刚从鱼塘里捞起的胖头鱼还在扑腾，旁边堆着白生生的莲藕，带着新鲜的塘泥气息。村长王伯站在高处，手里举着一杆大秤，洪亮的声音穿透寒风：“今年鱼肥藕壮，最大这条三斤八两的，按老规矩，给吴阿婆送去！”人群里爆发出一阵欢呼。我知道，吴阿婆是村里的五保户，无儿无女的她独自生活在老屋里，可每逢年节，大伙儿总惦记着她。张婶抱着两条大鱼乐呵呵地路过：“妮子回来了！晚上来婶家喝鱼汤！”
拐进自家院子，锣鼓声先钻进耳朵。堂哥堂姐们正围着八仙桌涂脂抹粉，小姑拿着红纸剪成的花钿往表姐额头贴：“咱们霍山山歌可是非遗，正月擂台赛可不能输给隔壁村！”嫂子调着胡琴试音，弦音清亮，惊飞了屋檐下的麻雀。二叔坐在太师椅上，手里拨弄着佛珠，笑眯眯地指点：“唱山歌要把咱山里人的精气神唱出来！”这时，隔壁李叔探进头来：“老哥哥，今年咱们村新编的《采茶调》保准能拿头彩！”话音未落，满院子都是欢快的笑声。
厨房灶火正旺，婶婶们围着灶台忙得热火朝天。炖腊蹄的香气混着蒸米糕的甜香，馋得人直咽口水。“他二婶，听说你家建军在部队提干啦！”三婶往砂锅里撒着葱花，笑盈盈地说。婶婶擦了把汗，眼角都是骄傲：“可不是！我和他爹说了，我在家养猪带娃，让他安心保家卫国！”奶奶往火塘里添了块木柴，火苗“噼啪”炸开火星：“做官也好，当兵也罢，都得记住，要对得起国家，对得起良心！”正说着，院子里传来孩子们的欢呼声——爷爷戴着老花镜，握着毛笔村里的孩子们写“福”字，墨香混着年味，在暖烘烘的空气里流淌。
暮色渐浓，村头的大红灯笼次第亮起。远处传来零星的鞭炮声，惊起一群归巢的麻雀。我站在院子里，看着堂哥堂姐们排着队对山歌，听着厨房里此起彼伏的欢笑声，幸福感如蒸汽般腾腾升起，这方水土孕育的，何止是肥美的鱼藕，更是代代不绝的乡土深情啊！