我曾画过一张画，颇象地图。画里有五个方块，上面那块标明印染厂，下面铬黄厂，左面香料厂，右面涤纶厂，四个大烟囱分别安在它们身上，“突突”冒着黑烟。在这“四大金刚”包围下的中间那块便是我们的里弄。我给这画题名“......”一点儿也没夸张，不信就说两件事:其一，有人给这儿起了个“雅号”“癌症沙龙”，因为我们这儿得癌症的，尤其是得呼吸道痛的比例特高。其二，我们附近有个和田中学，有几年征兵体检竟没一人合格——鼻炎，这惹得市府也关心起来，不久前终于“虎口脱险”乔迁了。师生“脱险”了，可居民仍在“险中”，许多信寄了上去，最后批示下来:搬厂有困难，权宜之计先搞绿化。不多久，我家窗前就有了个小花园。
花园的“管理权回归了一楼我家。无奈我们全家不谙园艺，眼看一棵名贵的香樟树憔悴枯死，于是二楼离休干部老徐便自告奋勇当上了园丁。他“走马上任”后起早摸黑，精心培育，果然不同凡响。半年后的秋天，园子外面已是风卷落叶，而园内却是月季盛开，菊花怒放。花丛中几簇美人蕉好象几位“红粉佳人”，披着绿衣婷婷玉立。那迷人的姿态和艳丽的色彩组合，又不由使人想起了翩翩的时装模特儿。小小的花园招来不少观众，老徐更乐得合不拢口，用他那纯京味儿不无得意地说道:“这些花花草草和我老徐还真有缘分”。
俗话说“打江山易，守江山难”。侍弄花园这玩艺儿也差不多，老徐为管好这花园可没少操心。这不，三楼那家大儿子在凉台上养起了鸽子。照说养鸽子也是件好事，在这“一线天”的大都市里点缀几羽白鸽，也是美的享受。不过养鸽子不能一边美化环境一边又污染环境吧?你看那位鸽迷，扫鸽棚时竟把脏东西一古脑儿全扫到园子里来。老徐见了微微摇头，不声不响弯着高高的、有些发福的身子去扫。可我妈妈和老徐的儿子憋不住，一起上去评理，弄得大家面红耳赤，鸽迷还是固执地照扫不误，邻居关系眼看紧张起来。可有一天鸽迷突然对我妈妈打招呼说以后不扫下来了，还要把鸽粪留作肥料，末了补一句“花园是我们大家的”。我听了这事很有些感动，也有些奇怪，便告诉了老徐。老徐却笑着点点头，好象这在预料之中。后来还是老徐的儿子揭开秘密，原来老徐已上门同他谈心多次了。这年我们7号楼成了文明楼，老徐也被评为“环保”积极分子。
“天有不测风云，人有旦夕祸福”。头一桩事就是那盘“娇容三变”病了。这可是老徐的宝贝疙瘩，蓓蕾绽放，花瓣三变颜色，先是翠绿，再是嫩黄，后是粉红。可现在娇容失色，叶子泛黄，不见花苞。老徐忧心忡仲地把她捧到家里对她特级护理，还请人“会诊”。病因找到了:空气污染太严重，花受不了。还真是“祸不单行”，花病了，老徐也病了，而且病情渐重。进医院那天，老徐由儿子扶着，珍重地把正在康复的“娇容”放回花园，久久凝视着，凝视着……。经医院检查，老徐已患晚期喉癌。我去医院看望他时，他显得衰老了许多，人也很瘦很瘦。临别时，他吃力地用双手比划一个圆。我明白，他是要我好好照管他的花儿。这时，我看到老徐眼角闪着晶莹的泪光，眼睛像蒙了层雾。我不由鼻子一酸:老徐大概知道他再也不能摆弄他的花花草草了。
终于有一天，传来了老徐病逝的亚耗。黄昏，我捧着一盆水来到花园，浇着老徐曾浇灌过的花儿。蓦地，我看见了那盆“娇容三变”。呀，现在她“娇容”何在?！光秃秃的花枝在寒风中晃动，黄黄的叶子黄黄的花瓣跌落在泥土上。这时我盼望真会出现大慈大悲的观世音菩萨恩赐给我一碗仙水。抬头望天，天上没有一片“祥云”，只有一缕缕轻烟，披着黑礼服，忽而盘旋着悠悠地跳着属于他们的华尔兹，忽而拧扭在一起变成一把达摩克利斯剑悬在半空之中……