每个人的生命里，总会有那么一样东西，像一颗小小的种子，在心底悄悄发了芽，生了根。对我而言，这颗种子就是我的"小熊嘟嘟"。
记得那是我10岁生日，妈妈笑着把它塞进我怀里。它就像一个小太阳，黄色的身子，粉色的脸蛋，还有那件橙色的小裙子，上面的口袋总爱"吃"我的小秘密。最让我心动的，是它头顶那顶俏皮的小帽子，让它整个人都像在对我微笑。
无数个夜晚，我抱着它入睡，它就像我的守护神，赶走黑暗，带来安宁。有一次去外婆家，下楼吃饭的功夫，它竟不翼而飞！我急得像热锅上的蚂蚁，直到夜深，才发现它被妹妹"拐"走了。那一刻，失而复得的喜悦，比任何礼物都珍贵。
它不仅仅是一个玩偶，更像是我童年的缩影，承载着我所有的温柔与眷恋。每当我看到它，就像回到了那个阳光明媚的午后，妈妈笑着把它递给我，说："生日快乐。"
这就是我的心爱之物，它在我心里，永远占据着最柔软的角落。
教师点评：这篇习作情感真挚细腻，以"小熊嘟嘟"为线索，串联起成长中的温暖记忆。作者用"心底发芽的种子"作喻，生动描绘了玩偶的可爱外形与陪伴意义。叙事中融入失而复得的波折，让情感表达更具张力。语言优美流畅，"小太阳""守护神"等比喻形象贴切，结尾呼应开篇，升华主题。建议可增加小熊细节描写，让情感载体更立体。
每个人都有自己特别钟爱的东西，像课文里琦君笔下飘香的桂花，冯骥才眼中灵动的珍珠鸟，许地山话语中朴实的花生。而我的心爱之物，是一只名叫“秋秋”的小乌龟。
搬到新家时，爸爸妈妈答应让我选一个不贵的小宠物。我在花鸟市场的宠物摊前逛了许久，最终被一只活泼的小乌龟吸引了目光。爸爸看出了我的喜欢，便把它买下来送给了我。因为那时正是立秋，我便给它取名“秋秋”。
秋秋的壳是深绿色的，一块块纹路像精心拼接的拼图。它的四肢是浅绿色的，还带着细碎的白色条纹，爬行时一伸一缩，格外有趣。它的头两侧各有一道红色条纹，周围还点缀着黄色斑纹，就像戴着别致的头饰。肚子上的壳是淡黄色的，上面零星分布着黑色斑点，可爱极了。
暑假的一天，家里没人，我便把秋秋从龟缸里放了出来，让它在客厅来一场“百米赛跑”。它慢悠悠地爬着，小短腿捣腾个不停。跑累了，我就找来一个软乎乎的抱枕，把它放在上面，它乖巧地趴在那儿，我则在一旁看动画片，阳光透过窗户洒在我们身上，温馨极了。
后来我在回龙山白云寺见过更大的乌龟，可它们都不及我的秋秋可爱。
这就是我的小乌龟秋秋，它陪伴我度过了许多欢乐的时光。它不仅是我的心爱之物，更像一位沉默却忠实的家人，在我身边默默陪伴，给我带来无尽的温暖与快乐。
每个人都有自己特别钟爱的东西，像琦君笔下故乡的桂花，冯骥才眼中可爱的珍珠鸟。你的心爱之物，又是什么呢？是你养了3年的长毛龟？是你妈妈在寒冷冬夜为你赶织的围巾？还是好朋友送的小风铃？……
你是不是很好奇？我的心爱之物是什么？好吧，我悄悄告诉你，我的心爱之物是仓鼠。它小小的身板，奶牛似的皮肤，圆溜溜的眼珠，粉嫩嫩的小嘴巴。可爱极了！
那你是不是有个小疑问，它又是从哪里来的？那我就偷偷告诉你，这只可爱的仓鼠是我在10岁生日的时候，一位大姐姐送给我的，现在这只仓鼠快两岁了。
10个人中有9个人想听听仓鼠的故事吧？那我就大大方方告诉你。我记得在去年2月份的时候，我正准备打扫仓鼠的“狗窝”，可我叫了几声“牛奶糖”（仓鼠的名字），它却没有跑出来。平常不是很利索的吗？我在“狗窝”里上下左右找了起来，但发现门半开着，“人”早跑得无影无踪了。我急忙在家里各个角落找起来，功夫不负有心人，最终在床底下找到了它。瞧！那傲娇的小脸，别提有多可爱了。
这就是我的仓鼠，一只又可爱又调皮的仓鼠。
每个人都有自己特别钟爱的东西，像琦君笔故乡的桂花，冯骥才眼中的可爱的珍珠鸟。而我的心爱之物则是三只可爱的小猫。
这三只小猫分别叫：奶牛、狸花、三花。它们的外形各不相同：奶牛身上的花纹很像奶牛，因此得名；而狸花和三花的名字也是由身上的花纹而来的，我就不一一介绍了。
这三只小猫不仅外形不一样，还跟我有着未解之缘。
一天晚上，一轮明月挂在空中。我正在散步，忽然一只猫跑了来，蹭着我的腿，我蹲下来摸了摸它。过了会儿，我刚要离去，它又“喵”的叫了一声，只见旁边的草丛中又跑来了两只小猫，我没有多想，继续散起了步。但是，我忽然发现不论我走到哪，它们就跟到哪，甩也甩不掉，无可奈何之下，我只能把它们“拎”回家了。
自从把它们带回家后，除了学习，我都在照顾它们几个。不是怕它们饿了，就是怕它们渴了等等。虽然烦归烦，但是它们也给我带来了乐趣。就是有一点不好，奶牛和狸花今天打一架，明天一起“消失”，不像三花，整天安安静的待在家里，除了晚饭后出去转转，它都在家里。
不过奶牛和狸花虽然会“消失”它们俩个在平时也是很安静的和三花在一起，不让我操碎了心。
这就是我的心爱之物——三只猫：奶牛、狸花和三花。
深夜,书桌上的东西杂乱成一堆,“没有，还是没有!”我喃喃自语,终于,我忍不住了,飞速上床,不禁小声哭泣……
家里没有它的身影。我找不到妈妈第一次送我的礼物。元旦，当这条精美的项链落在我的脖颈,它好像在伸展着翅膀,向我微笑。想到这，泪水瞬间爬上我的眼眶,我抱紧被子,真的好想它啊!
学校没有它的身影。我看不到那只漂亮的蝴蝶。金如阳光之灿的链子环绕着我,它在阳光下闪闪发光,倒映着时光。当我作文想不出写什么时,我看到了它那双颤动的翅膀,红似赤色朝霞，绿似翡翠之玉,它好像在鼓励着我,让我从生活中寻找灵感。宿舍里,当我抱怨内务太多时,它笑笑,中间的蝴蝶平铺翅膀,小小的眼睛望着我，似手在提醒着我。
当它默默地“飞”在半空,我只坐在桌前望着它,傍晚的霞光格外引人注目,当霞光披在它身上时,又是如此耀眼,它仿佛就在我的眼前。我写作业时,被一种从未见过的题目耍得团团转，汗水开始渗出发丝,直流后背,在学校里盼星星盼月亮,也终于回了家,却被一道思维题打败了，我忐忑不安地看着题目,紧张极了,它却吊在我胸前,左摇右晃,好像在说:“加油!别怕!仔细审一下题目哦!”在它的“鼓励”下,我思索着,灵光一闪……
它不一样,哪都不一样!它的意义不只是妈妈第一次送我的礼物,更是被我如众星捧月般捧着的宝贝,可是它不见了,哪都没有它,泪水模糊了我的双眼,像给我的眼睛蒙上了一层纱布般蒙胧着。
它就这样“飞”走了,或许是忘了路,呜呼哀哉!
自信这东西，好像总躲着不少人。有人因为缺了它，眼睁睁放掉了演讲比赛的机会；有人被它绊着，总觉得自己做什么都差一截，慢慢变得缩手缩脚。我以前就是这样，课堂上明明会的题，也攥着衣角不敢举手，怕自己说得不对，怕被人笑。
转机是从六年级那年开始的。是一个主动和我交朋友爱笑着摇头的姑娘，有次班级要出黑板报，她硬拉着我去画插画。我抱着画本往后躲，说“我画不好”，她却把粉笔塞我手里：“画不好就擦嘛，谁还没画歪过？”我攥着粉笔在黑板上蹭，线条歪歪扭扭，她蹲在旁边拍手：“你看这朵云，比课本上的还软呢！”那天最后，黑板报角落那只被我画得有点胖的小猫，竟被同学夸“可爱”。后来她总拉着我试新东西：上台念课文，她在台下比加油的手势；竞选小组长，她帮我改发言稿。慢慢的，我发现举手时手不抖了，说话时声音也亮了。
其实不光是我们，人都得靠着点自信往前走。鲁迅在《中国人失掉自信力了吗》里说，中国向来不缺“有确信，不自欺”的人。当年钱学森先生回国搞研究，面对重重困难，有人说“中国人搞不出导弹”，他却攥着图纸说“外国人能搞的，中国人不能搞？”正是这份信自己、信国家的底气，让他牵头造出了我们自己的导弹。人要是不信自己，就像船没了帆，再宽的海也划不动；可一旦有了自信，连脚步都能踩得更稳。
自信这东西真的太重要了。人一定要相信自己，就像种子要信自己能钻出泥土。只有先信了自己，脚下的路才敢迈开走，遇到的坎才敢弯腰跨。要是连自己都把自己看轻了，别人又怎么能看见你的光呢？所以啊，别总盯着自己的“不行”，多看看那些“我能试试”的时刻——相信自己，路才能越走越亮。
友情这东西，从不是利益串起的细线，倒像条结实的绳，攥在手里暖乎乎的，能牵着彼此走过磕磕绊绊的路。老话说“多一个朋友多一条路”，从前总觉得是句空话，直到那次和小天闹别扭，才真正咂摸出味儿来。
那是个能把柏油路晒化的下午，体育课刚结束，浑身的汗像刚从水里捞出来似的。我和小天勾着肩往宿舍走，蝉在树上声嘶力竭地叫，空气里飘着食堂饭菜的香味，谁都想快点冲回宿舍洗个澡。
走到宿舍楼下，他突然加快脚步，我以为是要比谁先到五楼，也来了劲，三步并作两步往上蹿。楼道里的值日生喊“慢点”，我们俩谁也没听，脚步声在楼梯间咚咚响，像在打鼓。
眼看就要到五楼，我正喘着粗气往前挪，后背突然被推了一把。力道不大，却让我踉跄着撞在墙角——那墙面坑坑洼洼的，手蹭过去时，一阵刺疼顺着胳膊窜上来。低头一看，掌心破了块皮，血珠正往外冒。我疼得“嘶”了一声，回头瞪他，可小天愣了一下，转身就进了宿舍，像没事人一样。
心里的火“噌”地就起来了。我捂着伤口慢慢挪回宿舍，生活阿姨正好进来查寝，看见我手上的血，赶紧拉我到值班室，拿出碘伏和棉签，一边轻轻擦伤口一边念叨：“这孩子，跑这么快干啥？”棉签碰到破皮的地方有点疼，可她指尖的温度，倒让我心里的火气消了点。
后来跟同学去医务室包扎，路上还在赌气：“他怎么能推我呢？”可走着走着，又有点后悔——刚才要是我不跟他较劲跑那么快，是不是就不会撞上了？
晚自习前回到教室，拉开抽屉，发现里面压着张纸条，是小天的字，歪歪扭扭的：“对不起，下午不该推你。我就是想追上你，跟你说晚上去打球……你的手没事吧？”末尾还画了个哭脸。
我捏着纸条，突然觉得刚才的气像被戳破的气球，瘪了。去找他时，他正坐立不安地转着笔，看见我，赶紧站起来，手都不知道往哪放。“我也有错，不该跟你疯跑。”我挠挠头，他眼睛一亮，从书包里掏出个创可贴：“这个给你，防水的！”
那天傍晚，我们又像往常一样勾着肩去食堂，夕阳把俩影子拉得老长。原来友情就是这样，会有磕绊，会有别扭，但只要肯各退一步，那点小疙瘩就像被风吹走的灰尘，根本留不下痕迹。
就像王勃说的“海内存知己，天涯若比邻”，真正的朋友，不是永远不吵架，而是吵过之后还能笑着拉手往前走。这份情谊，得像护着掌心的伤口似的，小心疼惜着，才会越来越暖，越来越牢。
这一天，我早早起来，妈妈和爸爸正要收拾东西出门，我叫爸爸和妈妈快点回来。
快9点的时候，我和哥哥刷好了牙，吃点早饭后，看了一会儿电视。看完电视后，我想: 爸爸妈妈每天都要扫地、拖地，而现在我们却在闲坐着，真是不该呀！我和哥哥商量后，决心要做些家务活。
我们分配完要做的事情。我先拿一个水桶，在桶里装了3/4的水，拿了一条布，哗哗两声把布弄湿，再把水分弄出来。我搬来一只椅子，站在椅子上，面对着玻璃窗，左擦擦右擦擦，突然，我的脚一滑，摔倒在地上。可我并没有放弃，又擦了起来。擦好了，我露出了笑容。
接下来我又扫地了，我拿起扫把，一顿狂风扫落叶，把尘土扫在一起。当我拿起粪斗，要把它们扫到粪斗里时，它们却跟我玩起了躲猫猫，有的躲在粪斗下，有的被风吹到别的地方。我一急，把尘土弄得到处都是。我静下心来继续扫地，当全部灰尘扫在粪斗里时，我小心地把尘土倒进垃圾桶里。我看到干净的地面，愉快地笑了。
妈妈回来后，问:“是谁把房间打扫得这么干净？”我和哥哥自豪地回答“是我们干的”！
夜深沉沉的，仿佛什么东西都停止了一般，我躺在床上，回想着今天语文老师上课的内容——《宝葫芦的秘密》，我心里想：要是我有一个宝葫芦，那该多好呀！这样，我就什么也不用做，便可以每次考试考到满分，每天轻松的完成作业，有玩不完的玩具，吃不完的美食了！每天都会很快乐，没有悲伤了……想着，想着，我眼睛慢慢眯了起来，很快进入梦乡。
“王葆，起来啦！钓鱼去！”咦，我不是姓徐吗？还有，王葆，这不是《宝葫芦的秘密》里的主人公吗？难道我变成他了？大棒啦！这样，我便可以有了宝葫芦，想要什么就有什么啦，这时，我又听到同学的一遍遍的催促，我来不及刷牙、洗脸、吃饭，忍住心中的欣喜若狂，出发了。
来到河边，没有见到同学，我便迫不及待坐到椅子上，开始钓宝葫芦，果然，没过多久儿，我果然钓到了一个葫芦，我一看，这不正是电影中的宝葫芦吗？于是，我立刻悄悄对它说：“宝葫芦！给我变点吃的！”宝葫芦一愣，还是很快给我变出了一顿丰盛的饭。我们边吃边聊，它也准备给我当宝物。我听到这，快乐极了。
之后，我便一直顺风顺水，这边学校有场数学竞赛，我有宝葫芦，自然不怕，我靠着宝葫芦的帮助顺利完成了竞赛。可学校觉得在我这个年级的取得这个成绩很不可思疑，于是查看了监控，从而得知了宝萌芦的存在，最终不仅把宝葫芦上交国家带去实验室，而我也上了网络热搜，呜呜！
“起床啦，太阳晒屁股啦！”爷爷说，啊，原来这是个梦！
可怜的东西哲理故事
她不但可怜，而且可耻。可怜到我都不愿把“人”字放到她身上。今天下午在上班的时候，因公司并无太多的事情。便在上网和友人侃侃而谈。这时听到外面“咣当”一声，直觉告诉我“有人被撞倒了”于是我忙出去看看，这时只见一个骑电动车的男人对倒在地上的人说了两句便骑着走了。那女的起来忙叫：“你别走、别让他走”这时一个骑摩托车的去追。当时我心想现在还是好人多。这时，我就开始问旁边的阿姨起因。因为阿姨她们没事就会在门口拉家常，所以她们看的比电子眼看得还要清楚呢？阿姨说这个女的在这边的栏杆和栏杆那边的人说话。然后说了话就调头调头的时候因为没调好，所以车子猛滑了一下就倒下了。
而这个被她说成撞他的男人在她倒下的时候，还离她一米多呢？那男的看到她们倒下就下来问她们没事吧！然后骑车去走，就被她说成是撞她的人。说到这里那个男的被骑摩托车的人追了回来。那个女子打了一个电话，来了5个男人，其中一个说：你撞到人了为什么跑，然后就给了他一拳说你跑啥？看不到人都被你撞倒在地了吗？这时围观的人越来越多，不知道真相的都在对那个男的指指点点。那男人说不是我撞的，我听到你们说：是我撞的我能不跑吗？那女人叫来的男人打了救护车，把装成内伤和一点皮外伤的“病人”拉去了医院。接着又开始讨论医药费的问题，被冤枉的那个男里死都不出医药费说他没撞到人。话音还为落就挨了一耳光。说“不是你大街上这么多人怎么不去说人家撞的为什么非说是你。”这样的场面我一点也看不下去，阿姨她们怕找事，不说事实的真相而我一个小孩又能说什么，说了人家也不会听我的。毕竟我未亲眼看到。而阿姨的话我还是相信的，阿婕说那人肯定是农村的，要不然怎么不叫人来。他的挨打让我想起以前贪官逼供的行为。我能做的只有报警，警察来了带来了照相机，清者自清，浊者自浊。天无绝人之路。警察说：“看到没，对面就是银行，它是有探头的。等下调出来看看就知道是不是了。”是啊！我就是因为看到了对面的探头，要不然这点小事警察是查不出所以然的。这样一说原本还硬声硬气的说是他撞的，是他撞的。改口忙说：“是啊！看看不就知道了吗？要不是你撞的该我说对不起就说对不起。要是你撞的你道个歉也没事了，你也别气了。被冤枉的人说：那不气，那不气。查清就好了。以前我在报纸上、新闻上都看到过此类信息。
说一个老伯栽倒在地躺了一个小时，在一个小时的时间里，路上的行人来来往往没一个去拉一把的.。是啊！如果今天的这一幕被谁亲眼看到谁从此都不会多管闲事的。我想说的是：“你是栽倒了，我们都同情你。但你不应该去伤害一个关心你的人，世人都知道感恩。何况是一个陌生人对你的关心呢？”查出来真相以后，你说句道歉就行了。但是你有没有想过，通过这件事，会让看到这件事的人造成多大的误解。别人都以为路边的闲事不要管。等到哪天你再栽倒的时候谁还会上前去拉你一把呢？不过我还是相信世还是好人多，帮助须要帮助的人、帮助你的人我们须要感恩。这样的世界才会越来越美好。小朋友都懂的道理，我们为何要装不懂呢？
【可怜的东西哲理故事】