晚自习的灯光永远是一天中最亮的。窗外的林木被风塑形，摇曳生姿。没有永无止境的蝉鸣，没有小说中张扬的喧闹，只有笔头与纸张共舞的碰撞声。纵使仿佛没有一切证明这是六月夏，可一道道人影从走廊间穿梭，黑板上布满的名字，还有坐在答疑桌上的老师都在大声且嘶哑地喊着盛夏——我们剩下的盛夏。
坐在座位上的我在一边动笔一边望着时钟，心里焦急地想着怎么平衡作业与问题之间的时间冲突。正当我一筹莫展之际，一道熟悉的身影从教室外穿梭而来，径自来到我身边说：“你先出来。”我抬头对上了那双仿佛永远充满元气和耐心的眼睛，还有伴随着的鼓励的，肯定的微笑。我便连忙带上我的物理试卷同你出去，坐在了你旁边。
我摊开试卷，露出上面的圈圈点点，向你一道一道题的询问。你静坐在旁边，耐心地等待我说完，然后帮我分析错题，分享我的问题。每一道错题都讲得细致认真，甚至是重新帮助我去再次完善知识体系。你的双眼炽热而严肃，身后的明月皎皎，渐渐与你的身影重叠，最终化为光和爱润泽人心。
你是我们都爱着的伍老师，也是我心中的双双姐。再文艺一点，你是明月，是松岗，是清风，是太阳。是不灭的烛火，是永筑的桥梁。芭蕉听雨，叶护残荷。你看，教室窗外的树木正在生长，枝繁叶茂。相信定能开花，结出属于我们的，盛夏的果实......
雨中山果落，灯下草虫鸣。
——题记
乡村清晨，天上有云，山间有雾，我心欢愉。能在这样的地方走上一走，无疑是幸运的。
拐进那条铺满碎瓦的小道，准备去找故乡的那口老井。
一转弯，眼底便染上一片鲜明的绿色，原来是一排排高大的有机蔬菜大棚，绿叶中点缀着小黄花的丝瓜棚，垂挂着如小姑娘的小辫子的豆角棚，宽大的叶子下露出紫色圆脸的茄子棚，一个接一个，伺弄这些绿色宝贝的人们戴着草帽，跨着竹篮，穿着长靴，川梭其中。他们一边在自个儿地里像巡查兵一样认真查看，一边将成熟的蔬菜采摘下来，整整齐齐地装入运输箱，很快，这些鲜嫩的菜肴就会出现在千家万户的餐桌上。
再往前走，是一片水稻田，有农人正在插秧，只见他们直接卷起裤腿儿，光脚踩进柔软的泥地里。一手捧着一捆禾苗，双膝微屈，身子向下弯，另一只手不停地一起、一落，把禾苗稳当插进地里。弯腰的动作仿佛停滞了一般，过了良久才直起身来舒展酸痛的腰背。擦一把额头的汗珠，笑容在晨曦中绽放。
看到井了！那水多清啊！即使在这样炎热的夏天，那井水都是透心凉。井分三部分：饮水区、洗菜区、洗衣区。勤劳的农村妇女捧着塑料盆，装着衣物来了。也许用不惯洗衣机吧，觉得只有用这井水洗出的衣服才干净、清爽，穿上都有家的味道。
她们侧过身，斜挎着盆，试探性地踩几脚，确认站稳了才放心地把左脚挪下去——人上年纪了，这几乎踏了大半辈子的石阶也长出了青苔，滑溜溜的。洗衣妇女们蹲下身子，熟练地将衣服反复搓洗。由于搓的劲大，身体也跟着前后摇动，晶莹的水花四处飞溅，夹杂着汗水，家长里短的谈笑也在水花中荡漾。
我喜欢这儿的人，朴实可亲。喜欢听他们带着浓厚的乡音讲以前的故事：到山上去摘“猫耳朵”，含在嘴里嚼啊嚼，有一股茶香；讲在泥巴洞里摸黄鳝，又赶忙抽出手来——被螃蟹夹的呲牙咧嘴；讲偷跑到山里捡柴火，被守林人追得满山跑……
乡间的夜却很黑，很静，9点钟天就黑透了，亮一盏微弱的灯光都能吸引来一群夜行飞虫。这样的夜晚总能听到只属于夜的声音——是悦耳的虫鸣啊！不眠不休地吟唱……
有空去乡间走一走吧——愿来年山中花发，你是那乡居雅客！
夜晚，灯下伏案忙完功课。
听风拂过小草，拂过夜里休息的花，拂过各种形状的树。人们的话语、鸟的叫声，也偶尔点缀着静夜。
那常常有灯火的墙壁几乎被爬山虎覆盖，灯依旧亮着，在我昏昏欲睡的时候，“咔嚓”灯终于没了，黑了。屋里的人准备进入梦乡了。
我才走出门，伴随着模糊的植物，一起涌来的是刺骨的寒冷以及孤寂的感觉。此时我才知道白天高大的树木晚上却令人望而生畏。
夜是静的，夜是动的；夜冷冷清清，夜热热闹闹。神秘的夜上演着自然的精彩。
夜凉如水，妈妈在灯下给我辅导作业。橙黄的灯光暖暖的，把妈妈的侧影照得很清晰。突然，我看到妈妈头上有一根如雪的白发。
记忆中，妈妈的头发是黑亮黑亮的，头发很美的，妈妈很会梳头发，无论是温婉的长发，还是俏丽的短发，妈妈总把自己收拾得清清爽爽，小时候我最喜欢趴在她的背上，拨弄她的头发，柔柔的，软软的，好舒服。妈妈喜欢我留长发，喜欢为我梳头发，小时候总是给我的头发梳得漂漂亮亮，每当我在路上，旁人用异常的眼光在欣赏我的头发，我的心情无比的高兴。妈妈常说：“女孩子一定要善待自己的头发，因为那是母亲送给她最好的礼物。”
可现在，妈妈居然有白头发了，我一向认为漂亮的妈妈不会有白发，我再看妈妈的脸，她的额头不再光洁，眼角也绽放出了皱纹……
每次周末回家，妈妈陪伴我做作业，每当夜深了，怎是提醒我早点休息。妈妈搭起脸说：“明天还要上课。”
我终于明白妈妈日夜操劳，为了我，为了这个家，付出了太多太多。每天白天忙完了工作，好不容易有时间，又要同我聊聊学习的事，看看我的课本，检查我的作业。进步了，她会竖起大拇指鼓励我。退步了，她依然微笑地跟我谈心，教我有错就改，加油，下次继续努力，考出理想的成绩。
妈妈，对不起！您是为我操碎了心。女儿已经长大了，请相信我一定会好好回报您，不会辜负您的期待！
夜幕花影中，灯下品茗时，我细细拨动那诗中百味的弦……
边塞的气魄，是“大漠孤烟直，长河落日圆”让我仿佛见到了大漠的粗犷，长河与落日的壮观。“角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫”更是让我隐约听见了振奋人心的号角与急促的马蹄声。这是雄浑的边塞味。
田园的风光，是“采菊东篱下，悠然见南山”一采一望间尽显陶渊明的恬淡与洒脱，菊与山勾勒了一幅中国山水画。“落落疏帘邀月影，嘈嘈虚枕纳溪声”月光照射在疏疏落落的帘子，斜倚枕上，听着潺潺溪声，还有比张耒更悠闲的吗？这是隐逸的田园味。
诗味中国，景味美，情味更美。
思乡的惆怅，是“春青河畔草，不是望乡时”这种欲说还休的怀乡、怀人，只有作者能够体会吧。“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”一杯浊酒，万里乡愁，落日斜照下，拉长的身影，尽显落寞与孤独。这是绵长的思乡味。
爱国的豪情，是“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”文天祥用自己的鲜血和生命谱写了他人生的赞歌，赤诚忠心，死得其所。“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”为国建功立业的壮志豪情，浸满在苏轼如满月的弓中。这是家国天下的中国味。
中国的诗与词，诗词中的景与情，愿我们都诗意的生活在百味诗词中。
学生在灯下苦读；做家在灯下赶稿；画家在灯下创做。在灯下，一切事物都变得清晰明亮；在灯下，一切都坦蕩蕩的呈现在眼前。
在灯下，我看过书本的千百种样貌了。也和他们交手千百次，正是所谓“知己知彼，百战百胜。”而这盏灯就让他们不由自主的现出了原形，有些浅显易懂，有些艰涩难读，有些更是变化多端。我们就在灯下，有时情同手足，有时却又怨如仇敌，就这样，这几年雪花般的岁月，我是在灯下度过的。
在灯下奋斗的我们，日日夜夜展开每一次不凡的战役，这种争战不是明枪暗箭就能得胜的，纵使是聪明绝顶之人，也不一定会胜出。这是一场无法投机的苦战，毕竟我们的对手，不只是书本、纸笔，真正的猛将就在后头─自己。
正当一次一次光明磊落地战胜的同时，心目中的自己正不断的提升，等到中场休息后的下一回合，战役变得越来越有价值了；如果屡败屡战，那这就是灯下一切奋斗的意义了─永不放弃。
在灯下，这些干戈岁月，一年一年的过去，每一回合的战役，都在我心中留下一条痕迹，好让我回忆、温习，让我知道如何面对下一场硬仗。
星期三的晚上，我在灯下认真地写竞选小队长的演讲稿。写了又改，改了又写，不知重复了多少次。好几次，我想一把抛开纸和笔，蒙头大睡，不写了，明天即兴发挥，听天由命。可又一想为了这次竞选我期盼了很久，不能就这么放弃，我坚定地告诉自己，要坚持，为了明天的竞选成功，为了光荣的小队长这份荣誉，再苦再累也值得。
第二天，我怀着忐忑不安的心来到学校，心里乱得像一团麻。万一失败了怎么办？太丢面子不说，昨晚辛苦的汗水不是白流了吗？真是徒劳无功呀！一连串的思考涌入脑中，使我连跨上三尺讲台的勇气都没有了。就这样，一上午，我在焦躁不安的煎熬中度过。
时间不等人，那残酷的一刻来临了。值周班长大声地通知：“请竞选小队长的同学上台。”我四处张望，想在最后上台，可上天却偏偏与我作对，有意把我放在了前几名。3个、2个、1个，话筒离我越来越近，我几乎要绝望了，这次是躲不过了。我做了几个深呼吸，上前一步，清了清嗓子，大声地念道：“亲爱的同学们……”我的声音不由自主地颤抖起来，脸上火辣辣的，像熟透了的西红柿。稿子终于念完了，我如释重负。但最可怕的举手表决又开始了，我刚放下的心又开始七上八下起来。“1、2……”听着刘老师轻轻数数的声音，我的心快要蹦出来了。“37票。”刘老师平静地说。啊！我被选上了，站在那，不敢相信是真的，使劲捏了一下自己，好痛！这不是梦，是事实。
我终于如愿以偿地当上了小队长，付出总是会有回报的，以后一定要严于律己、以身作则，多为同学和班集体服务，绝不辜负同学和老师的信任。
剪不断的愁绪，
走不出的寂寞。
孤独的身影，
依旧随风而过，
渐行渐远，
远离了人间烟火。
花儿含苞待放，
没有孤独的身影陪伴，
她是否依然千姿百态？
车儿过了千千万，
仍不见桃花面.
欢声笑语时隐现，
灯下人情难咽。
不想见，
又想见，
夭天见面音语澹。
不是两无情，
只因山隔平生愿！
在安静的夜里，清亮的灯下，我久久地凝视着那尊塑像:他身着白色长衫夕坐在藤椅里，一头浓黑直立的头发，象用墨写成的隶书“一”字一样的胡须，指间半截纸烟仿佛还在燃烧。在这样的夜里，这样的灯下，他那深深的炯炯有神的眼光仿佛正在看着我。 第一次见到这尊塑像时，我刚满七岁，全家要搬迁了，爸爸从书橱最高的一层上把它捧下来。“这是谁呀?怪可怕的。”耐不住好奇的我问道。爸爸边仔细地揩去上面的灰 尘，边缓缓地说:“儿子记住，这是一位非常非常伟大的中 国人，他的名字叫鲁迅。”后来这尊塑像一直摆在爸爸的玻 璃大书柜里，它的背后是一排精装本的《鲁迅全集》。
那 时，我总是缠着爸爸给我讲那书上的故事，爸爸说夕那上面 的故事要等我长大以后自己看才会明白。于是我开始盼着长 大，盼着快快学完所有的方块汉字，好去读它们。 再以后，我上了学，开始在课本中接触到鲁迅先生的作 品。最初的一篇叫《少年闰土》。我对那紫圆脸、戴着银项圈，会在雪地捉雀，会在月夜捕碴的闰土，真是喜欢得很。于是，便跑回家，在书橱里翻出课文的出处《故乡》来。可是一读，却觉得心里堵得慌。老年闰土那被扭曲的形象，直让人难以接受。再去读其他小说，也象书中的木刻插图一样夕那么冷，那么愤怒。我问爸爸这是为什么，爸爸说那是因为鲁迅先生骨头最硬、眼光最利，他在和旧社会的种种罪恶作斗争。我似懂非懂地点点头，觉得鲁迅先生的文章写得非常好，但未免离我远了些。 这种感觉一直保持到刚上六年级的一个下午。
我放学回家，发现家里气氛不对，爸爸告诉我他要出差去很远很远的地方，要一两年才能回来。我焦急地间为什么，爸爸默默地从书架上抽出一本鲁迅著作，翻出《狂人日记》里的一段话给我看。那一段文章讲的是有一位大哥对他“发了疯”的小弟喝道:“总之你不该说，你说便是你的错!”我莫名其妙地读着读着……后来我才知道，爸爸由于举报了单位一位领导的舞弊行为，遭到排挤，被调到外地去了。从此夕我觉得自己渐渐能够理解鲁迅先生的文章了。他的沉着勇猛夕他的深刻思索夕虽然我还不能全部理解。但鲁迅先生伟大的人格深深地激励着我。 到了期末，那个有舞弊行为的领导得到了应有的处理，爸爸又回到了我们身边。
可是，就在半个月前，爸爸因为得了喉癌要住院开刀。临去医院时，爸爸已经说不出话了，他把鲁迅先生的塑像从书柜里取下来，放在我的小书桌上，用手势比划着问我喜不喜欢。我忍不住地哭了起来，爸爸却静静地笑了，伸手轻轻擦掉我涌出来的泪水。 我永远记得爸爸那一刻的微笑，就象我永远记住今夜鲁迅先生注视我的眼神。在这样的夜里夕在这样的灯下，写这篇作文，我想的是要永远记住应该怎样做个正直、勇敢、坚强的人。