同学们：
地球只有一个，而地球上的资源有限的，如果资源无穷无尽，那地球就不会只有人类可以占领了，说不定外星人也会侵犯那；有人会问，地球上不是有神吗？地球上有神，那你在做飞机的时候看到了吗？而要是真有神，那你说不定升天了呢；还有人会问，宇宙大的很，星球万万亿，这么多的星球就不能找出一个能居住的来吗？不能，科学家说了，已地球为中心的四十亿光年以内，没有可居住的星球，所以我想倡议大家这样做：
1.不要破坏水资源，因为人类生存一定要水资源。
2.不要随便砍树，砍树会让空气变得不好，还会造成雾霾。
3.不要乱丢垃圾，垃圾不落地，地球更美丽。
4.不要过度采矿，要不然就会因为资源再生不了而没了。
5.不要浪费粮食，一粥一饭，当只来之不易。
一份倡议、一份工作、一种责任，亲爱的同学们，我们行动起来吧？
罗子越
2023年12月12日
纸张有限，想象无限。——题记
剪窗花是我们中国历史悠久的传统文化习俗，古代人民将花、鸟、鱼、虫以及十二生肖等吉祥物用夸张的手法剪成窗花贴在自家窗户上，寓意着：红红火火、喜气洋洋、吉祥、如意……不同的窗花有着不同的寓意，但表达的都是对美好生活的向往和憧憬。这不，今天我们班在课堂上由同学家长带着我们剪了一次窗花，下面就请大家追随我的脚步去看看吧。
我班同学的妈妈我们称呼她为陆阿姨。今天下午，她在工作之余给我们呈现了一节剪窗花课。首先她给我们每个同学都发了一张纸和一把剪刀，并说了剪窗花的一些注意事项，线条——剪纸最讲究的是线条，因为它都是由线条组成的，构图——想要剪出理想的图形构图是关键，没有好的构图就没有好看的窗花，剪裁——剪裁时一定要小心，一旦不小心剪坏了那整幅图案就被破坏了，那即使你前面几步都做的很好都将前功尽弃。我们耐着性子听完剪窗花的几点注意事项后都迫不及待的的开始动起手来，看着同学们一个个都忙的不亦乐乎，有的神情紧张，有的紧皱眉头很苦恼的样子感觉好像无从下手，有的却一副不慌不忙悠闲自得的样子。
按照注意事项，我先把手中的纸对折了几下，便也开始了我的“发挥”，我剪的格外小心，生怕自己一个不小心就剪坏了，此时的课堂上充斥着“咔嚓咔嚓”的剪纸声，整个课堂给我一种既安静又热闹的感觉，安静的是似乎整个教室就我一个人在舞动着手中的剪刀，好像其他同学都是陪衬来看我个人表演的，热闹的是整个课堂上同学们都积极热情的参与在这场剪纸大赛中，势要分个胜负。剪完最后一刀，我长舒一口气，拿在手上端详了一会儿，看着还没展开的剪纸好似一朵即将绽放的花朵很是美丽，接着我便迫不及待而又小心翼翼地将这含苞待放的“花朵”慢慢展开，“哇！好漂亮啊！”我情不自禁的叫出了声。我沉浸在我成功的喜悦中，孤芳自赏着我的“丰功伟绩”，心想我怎么这么心灵手巧呢。随着下课铃声的响起，同学们都完成了自己的杰作，每个人都觉得自己的作品才是最棒的那个。
窗花通过一辈一辈人的传承一直传到现在经久不衰，足以见得在我们中国人心中的认可度，早在2009年其被列入人类非物质文化遗产代表作名录，我觉得作为中华儿女我们不能把老祖宗的传承给弄丢了，让我们一起把它传承下去吧。
有限的生命中，我经历了很多个“第一次”，比如第一次学跳舞，第一次坐飞机，第一次比赛......其中，我印象最深的是第一次做早餐！
为了培养我们的动手能力和生活技能，老师鼓励同学们在家里学习做饭。在爸爸的建议下，我决定从基础的早餐做起。
材料想必大家都知道：鸡蛋、面包、奶粉、米酒等等。
所以我今天要做的早餐是面包加鸡蛋，配米酒。
首先，把油倒入锅中，再把鸡蛋打入碗中。我握住鸡蛋在碗边磕，第一次磕的时候，可能是用力太小了，鸡蛋一点损伤都没有，第二次磕的时候，“呀！”我大声的叫到，爸爸赶紧跑到我身边，原来是鸡蛋破了，掉到地上，撒得到处都是，爸爸对我说：“这没关系，因为这是你第一次打鸡蛋，不用太紧张”。把地上打扫干净后，开始再次尝试，这一次力量还是稍微大了一点，蛋清溅得到处都是，弄得我手忙脚乱。第四次，我小心翼翼地拿起鸡蛋，把握好碗沿的距离和力量，轻轻一磕，啪哒，鸡蛋总算完美的落入碗中。
经过一顿大炒，煎鸡蛋终于做好了。我急忙跑到客厅，拿上两片面包，接着将面包和鸡蛋夹好，这样，一道美味可口的食物就完成了。
面包夹鸡蛋做完了，现在就开始做清酒了。
我先把现在已经做好的米酒倒入锅中，大概热个十到十五分钟，再把它添出来，这样清酒也做完了。
最后再配上一个饭后小糖果，这样一顿营养丰富的早餐就做好了。
看到做好的早餐，我的心里美滋滋的，我迫不及待地把早餐端上桌，和家人们一起开心地吃着，看来付出是有回报的！
有限的生命中，我经历了很多个“成功”，比如成功的学会了骑车，成功的学会了做饭......其中，我印象最深的是成功的学会了游泳。
去年暑假我突发奇想想要学游泳，因为我打小就喜欢玩水，于是我跟妈妈提出了这个意见。我以为妈妈会毫不客气的拒绝我，没想到她弯着眉毛笑着说：“好啊，这就给你报。”
到了上课的那一天，妈妈骑着电瓶车带我到了上课的游泳馆，那里的水清澈见底像一面镜子，能把每个人都照的清清楚楚，碧绿的大树像一把绿茸茸的大伞遮住了半个池子，我一下喜欢上了这里。
我带上泳帽，穿好泳衣大步来到了泳池边。到处找老师心想：老师在那里呢？突然发现一个高个子瘦瘦的老师面带着温柔的微笑慢慢地向我走过来，温柔地对我说以后我就是你的教练了。“你先下水吧。”我沿着楼梯小心翼翼地往下走，一阵凉嗖嗖的感觉。“这水也太冷了吧！”我心里嘀咕道。
教练下来了，他说游泳第一步先学憋气。只见他把头埋进水里，我也照着教练的样子慢慢地把头伸进水里，结果一下我就憋不住了，还被呛了一口水，我赶紧把头抬起来，那感觉太难受了感觉自己差一点就要窒息了。教练说你可以试着深吸一口气再一点一点吐出来不要那样憋气。于是我深吸一口气把头埋进水里，慢慢地从嘴里吐出来。我像小鱼一样听着上面的泡泡声直响。没气了我从水里探出头来，教练说：“不错，憋气已经可以了，开始学习动作吧。”
教练和我一起上岸开始学习动作，教练趴在垫子上我全神贯注的盯着老师的每一个动作，可到我做时却是错误百出。
下课了，教练和妈妈谈话，我隐约听到：“她的动作没有一个是标准的。”我特别沮丧，回到家我跟妈妈说我想学游泳了，妈妈什么也没说打开电视找到奥运会的游泳比赛，我看到运动员在水里自由自在的游，心想：他们是付出了多少努力才换来了这样的成功，那我这一点点小打击又算什么呢？看了这个节目我又找回了信心。
后面我坚持每天来到了游泳班，通过教练不断帮我改正动作和每天回家不懈的练习终于学会了游泳动作。暑假过完我也学会了游泳。
通过学习游泳我懂了不要放弃，只要你能坚持下去，最后一定会有一个好的结果。
有限的渺小与无限的伟大
这个寒假里，我无意中读到了一本名叫《三体》的科幻小说。从翻开的那一刻起，我就深深地感受到它的无穷魅力。
在《三体》中,我了解到“面壁者的计划”、“破壁者的能力”、可展开到九维的质子、可让人穿越时空的三体游戏、能秒杀100架宇宙飞船的水滴......每次看到这些不同于我平日里接触的事物时，我都情不自禁地赞叹，正是作者刘慈欣伯伯那宽广的知识面、严谨的科学理论基础和天马行空的想象力，才使我这样的小学生读起这本《三体》来，也不会觉得枯燥乏味，反而妙趣横生，摄人心魄。
听说这本书是亚洲人首次获得雨果奖的作品，这真是太了不起了！它讲述了在我们地球上一个特殊的年代里，我国科技人员叶文洁一段悲凉的人生经历，使她心中一直存在着人性的“恶”，也使她对人类的本质彻底地失望。当她无意中发现了外星信号后，她希望那个遥远的“三体世界”可以来消灭掉地球上的“恶”，给地球带来更好的文明。她本来坚信地球必须要等更强大的文明来拯救，可是当“三体世界”真正地来到地球后，带来的却只是毁灭和灾难，这也给叶文洁带来了一生的悔恨-------原来在宇宙法则面前，人类是如此的脆弱渺小，然而即使是渺小的人类，依然千方百计地努力寻找能在宇宙里活下来的方法。
虽然《三体》是本科幻小说。但正是因为作者在书中描写了对于历史的思考和未来的展望，才让我们感觉到身临其境，常常充满了许许多多的现实感。仿佛下一刻，人类就会与三体人相遇交锋。这也让我们开始深深地思考：人类自身的傲慢，会不会才是可以毁灭自身的主因？而“外星文明”、“三体世界”不过只是一种我们走向灭亡的催化剂。了解到这些之后，人类将该何去何从？怎样才能在宇宙里和别的文明（物种）共处？
读完《三体》，使我明白了一个道理：我们应该始终谦虚谨慎，努力学习，发展自身，保持积极乐观的心态。如果发扬真善美，恶就会无隙可趁。万一哪天，真有三体这样的高级文明降临，我们人类也不会惶恐无助，正如书中史强所说：“你看，那蝗虫虽然不断被人类消灭，但却从不会真正消失”。
谁说不是呢？有限的生命尽头是无限的宇宙。宇宙如此之大，未知的东西太多，即使渺小如我们，只要愿意，也可以探索出一个无限伟大的世界。
生命是有限的，但生命是有意义的，有的生命很脆弱，但有的生命很顽强。生命都要随着大自然的循环而生存，不管是动物或植物，人都不会老死的话，地球就会呆不下的。今天我来跟你讲一下我在家中看见了一个土豆的生命。
土豆生长在泥土下面里的，长的大大小小的，大的像鹅蛋鸭蛋，小的像鸟蛋，成熟后，可用来炒着吃，炖着吃或煮烤着吃。摘下来就要尽快吃掉，不然过段时间就会发芽生根长茎。今天，妈妈要把前几天买的土豆拿来炒菜吃，突然，妈妈在拿土豆的时候“啊”的叫了一声，我听着还以为有老鼠呢！结果走去一看，原来是土豆发了长长的芽。这让我感到惊讶，土豆才几天就长这么长的芽，它在没有水，没有土壤的情况下，居然长了大约有15厘米左右了呢！然后妈妈对我：“文慧，你赶快把这个土豆芽种在盆子里！”土豆发芽不能吃了，发芽的土豆有毒的，我说：“好的，知道了，”说完。我就开始挖土种土豆苗了，土豆就开始它的一个全新，五彩缤纷的生命了。
这是一个土豆的生命，土豆是多么顽强啊，在几天的时间里，而且还是在一个绑紧的袋子，不屈向上，茁壮成长。
“人的生命是有限的，可是为人民服务是无限的，我要把有限的生命投入到无限的为人民服务之中去。”雷锋叔叔是这样说的，也是这样做的。他的这段话一直激励着一代又一代的青少年进步成长。
雷锋叔叔的事迹我是从书上知道的，但对雷锋精神的理解还是从发生在我身边的每件小事中所感悟。
我们小区的清洁工吴爷爷，快七十岁了，每天起早贪黑，把小区打扫得干干净净。有一天，我发现吴爷爷把居民们扔掉的旧衣服捡回家洗干净，整齐摆放在车库里，我好奇地问：“吴爷爷，您把旧衣服捡回家穿吗？”吴爷爷微笑着说：“小朋友，那些衣服有半新，扔掉多可惜。你不知道吗？雷锋的一双袜子补了又补，仍穿在脚上。我把这些衣服捐给灾区人民，不也是一件好事吗？”听完吴爷爷的一席话，我若有所思，这不就是雷锋勤俭节约的精神吗？
还有一件事我至今记忆犹新。去年八月的一天中午，骄阳似火，酷暑难当，一位老奶奶拄着拐杖，艰难地行走在翠柏路上，突然间倒在地上，一辆出租车正好驶近，只见驾驶员立马停车，迅速下车把老奶奶抱上车，向医院方向急驶而去，这一幕就发生在我眼前，这不就是雷锋的助人为乐精神吗？一桩桩，一件件好人好事的例子举不胜举。
雷锋叔叔虽然离我们远去了，但我们身边却有千万个雷锋。雷锋叔叔把他的青春年华和短暂的生命献给了党和人民，为我们树立了光辉的榜样。
今天，我们少先队员就应向雷锋叔叔学习，爱国家，爱人民，爱学习，爱劳动，勤俭节约，助人为乐，像雷锋叔叔那样甘当一颗“螺丝钉”，让雷锋精神不断发扬光大。
暑假里，我读了《雷锋日记》这本书。
“人的生命是有限的，可是，为人民服务是无限的，我要把有限的生命，投入到无限的为人民服务之中去。”这就是雷锋精神的实质。这种伟大精神过去、现在和将来都是教育和激励人们前进的宝贵的精神财富。虽然时代已发生很大变化，但雷锋始终活在人民的心里，雷锋精神始终放射着夺目的光辉。书里收集整理了雷锋同志1958—1962年的日记、书信、诗歌、文章等，供我们阅读和学习。引导我们坚持不懈地学习，踏踏实实地做，使我们锻炼成长为合格的社会主义事业接班人”。
翻开这本重量及其厚重的书，捧在手里，兴奋，翻开，期待。这让我想起了一段话：
如果你是一滴水，你是否滋润了心灵？如果你是一束阳光，你是否照亮了人间？如果你是一团火焰，你是否温暖了冬日里受寒的生命？如果你是……
这唤醒了我现在的使命:
面对这个丰富多彩，瞬息万变的世界，我作为一名学生，平凡而普通的学生。我就像一滴小水珠，作为小水珠的我，应该滋润土地，哪怕是一寸土地;作为小阳光的我，应该照亮人间，哪怕是只能照亮一个小角落；作为小火苗的我，应该温暖人们，哪怕是只能温暖一株小草；作为学生的我，我应该认真学习，尽自己最大努力去学习，学习怎样做人，怎样帮助他人。就算我是一颗小水珠、小阳光、小火苗，我也会贡献出自己那最微小的力量，去帮助他人:帮助身边的同学，当他们因不懂的题目而烦恼时，我应该主动去帮助他们；当他们比赛、考上失利时，我可以去安慰他们，并表示向他们理解他们的感受；在公交车上的时候，主动给老人，弱小，病人，残疾人，孕妇让座……就让我这些微不足道的力量，感化世界的一个角落，让每个人的小力量汇成一股强大的力量，让这个世界更美！
“青春啊，永远是美好的，可是真正的青春，只属于这些永远在力争上游的人，永远自我劳动的人，永远谦虚的人。”
已步入中学阶段的我们，要将雷锋叔叔的精神牢记于心，小学学得不如意，别气馁，因为青春，永远属于力争上游的人，“把握机会，展现自我。”成绩好的同学也不要骄傲因为“青春，也永远属于谦虚的人。”三人行，必有我师焉！同学们，让我们一起努力，将雷锋精神进行到底。
“如果你是一滴水，你是否滋润了一寸土地？如果你是一线阳光，你是否照亮了一份黑暗？如果你是一颗最小的螺丝钉，你是否永远坚守着你生命的岗位上？”他是一颗小小的螺丝钉，可他却做到了自己的本分，坚守着自己生命的岗位，他是彻底为人民服务为人民利益而牺牲的，他死的光荣，有价值的，我们难道不是也应该学习雷锋叔叔，做一颗小小的螺丝钉吗？大家做好这颗螺丝钉，何愁中国这艘“巨轮”不乘风破浪，所向披靡？
对待同志要像春天般的温暖，对待工作要像夏天一样火爆，对待个人主义要像秋天扫落叶一样，对待敌人要像冬天般残酷无情。
关上这本拥有及其有重量的书，我想作为现在的我——一名平凡，但是未来可能不平凡的学生，这就是我的使命，我的中国梦。向雷锋叔叔学习，汲取榜样精神，我想新时代的我们就能有不平凡的时代。
在我关于幼年有限的记忆中,有个画面特别清晰:外婆可以背着我走遍整个村庄!外婆背着我,我就贴在她背后不停的摇晃着,背篓便咯吱咯吱的响,细碎的阳光穿过枝繁叶茂的老榕树斜斜地照了下来，古老的曲调和沉重的步伐搭配在一起，荡溢在村子的每一寸角落，一切都那么清晰，一切都那么安祥。
外婆讲的故事似乎永远精彩。每当夜深，外婆忙完家里的活儿，就会带我在院外溜达。她把我抱起放在那个简陋的秋千上，指着远外的那座山喋喋不休地讲述：其实那座山是有名字的，像仙女一样躺在那，所以取名为“仙女山”，据说在很久很久以前，有位仙女住在上面，谁都没有看见过她，但山里所有的人都会去向她祭拜，因为她可以实现他们所有的愿望，可后来仙女爱上了一名人间的男子，被上天知道后，把她变成山来弥补她所有的过错．．．．．
夜很静，只听得见外婆那永远都讲不完的故事。路上，外婆紧紧地握着我的手，那种被安定和温暖握着的感觉萦绕着我的整个童年，我在幸福的庇佑下无忧无虑地生活。
十年后，我已长成大孩子了，离开外婆，来到市里上学，距离丝毫也不能隔膜我和外婆的情感。
在我的印象里，很少看到外婆阴沉着脸，她是一个开朗的老人，尽管生活的苦难在她的脸上刻写了岁月流逝的皱纹，可荏苒的时光依然磨灭不了这个年轻时有着一副俏面孔的老人那犹存的气韵。
外婆的手很灵巧，她会做很多好吃的菜，会煲很好喝的汤。嘴馋的我每次都会要外婆做饭给我吃，而每当这时，她总是笑得很开心，因为我是她的孙女，我不知道外婆60年来的生命岁月里到底做了多少顿饭，而每一顿到底又蕴涵了多少舐犊深情。父亲告诉我在他还没和母亲结婚时，外公就因癌症早早地离开了。我对外公毫无记忆，因为我连他的照片也没有见过，据说他生前是优秀的工程师，整个县城只有屈指可数的人考入大学，外公就是其中的一个。虽然我不理解当时那个混乱苍白的时代，外公和外婆是如何走到了一起，也许外公看中的正是外婆的贤惠、善良以及俊俏吧。
外公的去世让我知道时间和病魔是最残酷的杀手。外婆在寂寞中度过，一个人持家教子，作为一个旧社会走出来的妇女，她无所畏惧的面对一切的艰难险阻，一切的悲伤泪水。她强颜装笑，从不轻易把那些支离破碎的感情展露在爱她的人面前。
时间真的很快，谁都无法去改变，谁又能去改变什么呢？
外婆真的老了，我不再看到她走路轻巧的样子。高考完后的表姐带着外婆去了一趟北京，那是外婆第一次去这么远的旅途，表姐说，外婆一路很开心，只是每天都要饮用三四种药来缓解身上的病痛。她为我们付出了太多太多，我们一辈子都无法偿还。
学校放假的日子到了，我拖着沉重的箱子回到了家。快到家时，老远就看到了外婆满脸期待地站在楼下等着我。返校前，外婆连夜坐在阳台上剥开一颗颗坚硬的核桃，把仁装入盒内，那是给我准备的。坐在车上越行越远，从窗户望去，她还在向我招手，那一刻，我真希望车能停下，我舍不得她。
我一直都是多愁善感的人，那么多年来我总是掩饰着自己，不想让别人看穿了我眼里的脆弱。有时我怀疑自己会不会在去世的时候哭得惨不忍睹。没了她，我该怎么办？
记得曾经跟她说过，我要在她有生之年亲眼看见我事业有成。那时她就开玩笑说恐怕到那时她已经在土里“睡觉”了。而我总是说：别担心，您长寿呢。可是现在看见她一天比一天衰老，我又怎能不担心呢？难道注定所有的繁华只能由我一个人去欣赏吗？如果是这样的话，所谓的繁华还有什么用？我知道生老病死都是人之常情，我唯一所能做的就是在他有生之年给她多一点安慰吧。
外婆将他的一生一世，不计回报地交给了后辈，毫无怨言。感谢上帝让我拥有世界上最好的外婆。
莫思身外无穷事，且尽生前有限杯。
[译文] 不要想身外无数的事情，先饮尽眼前的不多的杯中物。
[出自] 杜甫 《绝句漫兴九首》其四
二月已破三月来，渐老逢春能几回。
莫思身外无穷事，且尽生前有限杯。
注释：
《绝句漫兴九首》是唐代伟大诗人杜甫创作的组诗作品。这组绝句写在杜甫寓居成都草堂的第二年，题作“漫兴”，有兴之所到随手写出之意。不求写尽，不求写全，也不是同一时成之。从九首诗的内容看，当为由春至夏相率写出，亦有次第可寻。
译文：
二月已经过去三月来到，渐渐老去的人遇到春天还能有几次？不要想身外无数的事情，先饮尽眼前的不多的杯中物。
《绝句漫兴九首》是唐代伟大诗人杜甫创作的组诗作品。这组绝句写在杜甫寓居成都草堂的第二年，题作“漫兴”，有兴之所到随手写出之意。不求写尽，不求写全，也不是同一时成之。从九首诗的内容看，当为由春至夏相率写出，亦有次第可寻。
「绝句漫兴九首」杜甫
眼见客愁愁不醒，无赖春色到江亭。
即遣花开深造次，便觉莺语太丁宁。
手种桃李非无主，野老墙低还似家。
恰似春风相欺得，夜来吹折数枝花。
熟知茅斋绝低小，江上燕子故来频。
衔泥点污琴书内，更接飞虫打著人。
二月已破三月来，渐老逢春能几回。
莫思身外无穷事，且尽生前有限杯。
肠断春江欲尽头，杖藜徐步立芳洲。
颠狂柳絮随风去，轻薄桃花逐水流。
懒慢无堪不出村，呼儿日在掩柴门。
苍苔浊酒林中静，碧水春风野外昏。
糁径杨花铺白毡，点溪荷叶叠青钱。
笋根稚子无人见，沙上凫雏傍母眠。
舍西柔桑叶可拈，江畔细麦复纤纤。
人生几何春已夏，不放香醪如蜜甜。
隔户杨柳弱袅袅，恰似十五女儿腰。
谁谓朝来不作意，狂风挽断最长条。
隔户杨柳弱袅袅，恰似十五女儿腰。
谁谓朝来不作意，狂风挽断最长条。