寒假一天，爷爷送我去上琵琶课。
下课了，我看了看窗外，没有爷爷的身影，只听得北风呼啸。我静静地坐在凳子上等着。下一位学生来上课了，咦，几分钟过去了，我的爷爷还是没有来接我。我开始心神不宁，双眼睛紧盯着窗外。我想爷爷是不是忘记来接我了……
1分钟，2分钟，3分钟……约10多分钟过去了，我觉得不用再等了，我要去找我爷爷，不能再浪费时间了。我拉开门，一股寒气袭来，头往外一探，只见寒风中爷爷踮着脚，举起手向我挥了几下，说：“在这儿，在这儿！”爷爷冻得发紫的脸上洋溢着笑容。“爷爷，今天怎么这么晚才来接我呀！”我边走边埋怨着。“什么呀，你今天训练的时间拉长了？怎么这么晚才结束。”爷爷抚摸着我的小脑袋疑惑地问着。
坐在汽车里，我和爷爷继续对着话。哦，原来是这样的，爷爷一直站在门外等我。培训时间到了，他刚想进门，教室里传出阵阵悦耳的琵琶声，让他后退了几步，站在不远的拐弯处。又过了一会儿，他又来到门口，清脆的琵琶声继续着，凛冽的寒风中爷爷反复来回了三次。
听着听着，一股暖流涌遍我全身。其实，爷爷已经在寒风中等了整整20多分钟了。他呀，不想打扰我，而听到的琵琶声是另一位同学弹奏的。但我也不敢出去，我们就这样互相等着。
爷爷开着车，冬日里一缕阳光透过车窗照在我身上。唔，今天的阳光真暖和。
一天，爸爸开车送我去上补习班，在欣赏沿途风景的时候，突然，我视线中出现了一双帅气的球鞋，在趁等红绿灯的间隙，我急忙拿出手机把它拍了下来。心想，那么帅气的球鞋，我一定要把它拿下。
等上完课回到家，我一直吵闹着要那双球鞋，爸妈多次和我讲理，我都置之不理，反而变本加厉，和老妈吵了起来。这时，妈妈的脸顿时拉了下来，破口大骂：“要什么要！家里已经有那么多球鞋了，还要买，到时又说穿的不舒服么，又不穿了，钱都浪费了”。
随着妈妈的骂声，爷爷却默默的出了家门。我问爸爸：“都快吃中饭了，爷爷怎么出去了呢？”“我也不知道”爸爸回答道。
终于在我们全家人快吃完饭的时候，门吱嘎一声打开了。爷爷一手拄着拐杖，一手提着一个鞋盒走了进来，说道：“燃，给，这是你的鞋，快穿上试试吧！”我兴奋地跑过去打开一看，果真是我想要的那双鞋！原来，爷爷在我和妈妈争吵的时候，偷偷看了我手机上拍的照片，径直跑去专卖店购买了。
那一刻，我终于深切感受到了爷爷的疼爱，我心里就像被倒了醋一样酸，那双鞋好重，那不只是鞋布料的重，更是爷爷那份爱的沉重。那一刻，我长大了，爷爷的爱是静寂无声的、无私的、伟大的！
这一周，我们的班主任张老师送给我一份作业大礼包，让我好好学习，争取在最后一个学期里取得更大的进步。
这天上午，我刚从宿舍回到教室，就见张老师在讲台上看着同学们静读。大家都安静地坐在自己的座位上看着书。教室里没有多余的声音，只有翻动书页的声音。张老师见到我进来了，便示意我站到教室外面。我大吃一惊，难道我在宿舍被扣分了，阿姨拍照给老师，导致我刚一到班老师就让我站到外面去。不然的话，我从餐厅到教室都没有被值日生登记啊？这样想来，估计我在宿舍里哪一项没做好已经被阿姨拍照给张老师了。这下可就麻烦了，我的心跳一下子加剧，都快从嗓子眼里跳出来了。
老师从教室里出来，站在我前面，用柔和的表情看着我说：“你想不想变成学霸？” 啊？不是要批评我，而且还问我想不想变成学霸？我当然想了，而且是做梦都想的那种想。我立刻大声地回答：“想啊！”老师点了点头，声音不大，但语气很肯定地说：“只要每天做这4点就可以了。”我问：“是哪4点？”老师说：“一、你要在家里好好练字。我让你妈妈给你报了一个练字补习班，你要去练。把字写好是非常关键的。二、你要多多看书，这样子才能积累素材，才能开拓视野。看书时一定要注意别人的写法，从他人身上吸取经验，到时你的写作就会更有灵感。三、你要出声朗读。你上个学期做得不错，这个学期要继续努力。出声朗读，把书读得更流利一些，你的语感也会上来的。4、作文要写好。”我不住地点头，心里想，这是张老师专门对我说的，我怎么能不珍惜呢？况且还是变成学霸的方法啊。这时，我那刚刚还提到嗓子眼的心，慢慢地放了下去。
下午上体育课的时候，老师把我叫到了办公室。他从柜子内拿出了一本作业本对我说：“这本《黄冈小状元》挺好的，就送你了，一天写一页要认真写哦。” 我赶紧对老师说：“好的，谢谢老师。”老师担心我写得不好，又对我说：“用铅笔写吧。”
我拿出了铅笔认真写了起来。遇到几个不会写的就去问老师。老师告诉我怎么写后，我就开始订正了。后来，我又写错一个字，便随手一划，那时我又没买橡皮擦。当我拿着订正好的书本给张老师看，张老师皱着眉头对我说：“这个字怎么会这样呢？为什么不用橡皮擦擦呢？”我回答道：“我没有橡皮擦。”其实，我心想就写错一个字，划掉不就好了，为什么要这么严呢？老师听到后，在抽屉里找橡皮。他从上面的抽屉翻到下面的抽屉，又从下面的抽屉翻到铁柜里，也没找到橡皮擦，便对我说：“你还是下去买橡皮擦吧。”我拿着我的校卡飞奔到楼下的小卖部边买一块橡皮擦，又飞奔到办公室开始继续写作业了。
老师的办公室很安静，老师们在改作业或是备课，我认真地写老师送给我的“作业大礼包”。小学最后一个学期了，我一定要好好努力，争取取得最好的成绩。
在我四岁时，爸爸送我我一个梦寐以求的玩具——大白熊，我给它取名叫“红红”。
“红红”的全身雪白雪白的，好像穿着一件雪白的毛大衣，神气极了。它的耳朵半个爱心形。眼珠圆圆的，黑黑的，像一个晶莹剔透的黑玻璃珠子。身体胖乎乎的，让人见了就爱不释手。
每当我睡不着觉的时候，就和它玩一玩，然后把它放进被子里抱着它，一会儿我就进入甜美的梦乡。当妈妈批评我的时候，我很伤心，但只要我抱着它，用手摸摸它的毛，它那双会说话的眼睛好像在对我说：“别伤心了，小主人，我们是好朋友，妈妈批评你也是为你好呀！你越来越优秀，妈妈自然就高兴了，你说呢？”于是，我就对它说：“谢谢你安慰我，红红，我会努力的。”这样我就不那么难过了……
“红红”给我的生活增添了无限乐趣，它和我的感情十分深厚，我希望它永远陪着我。
朋友送我一只小仓鼠，我高兴极了！
这个小家伙可爱极了。它全身毛茸茸的，那长长的卷卷的毛像一件灰白相间的毛绒大衣。它的眼睛小小的，通红通红，像两颗红宝石，让人一看见就觉得它充满了智慧。它那粉红的樱桃小嘴每天都在“咕嘟咕嘟”动着，它的小脚也是粉嫩粉嫩的。这个小家伙长得胖胖的，像个小肉球，可爱极了。
妈妈给它买了三层豪华大别墅。别墅的第一层是娱乐区，有一个大大的轮盘、饮水器，还有一间别致的厕所呢。厕所里本来装着尿砂，可是这只小仓鼠太淘气，它把厕所糟蹋得乱七八糟：把木屑全运到厕所里。二层是它的住宅，有它吃饭的“碗”，有它洗澡的“浴室”，最重要的是还有一张懒鼠专用大号床。小仓鼠没事儿时就在里面睡大懒觉。三层是个露天大阳台，它最喜欢在哪儿晒太阳。
这个小家伙特别能吃！有一次，妈妈给它喂食，它兴高采烈地来到碗旁，三下五除二将食物干完，然后像个喝醉的汉子一样，摇摇晃晃地走着，忽然它一脚踩空，一个失足掉到一楼去了。你说它是不是一个超级大吃货？
它喝水时更可爱。两只小手抱着管子，小嘴咬着管子出口，发出“咯吱咯吱”的声音，仿佛在演奏美妙的乐曲。
这个小家伙有名字吗？当然有！它叫“甜卷”。“卷”是来自于它那洋气的“卷发”。“甜”又是怎么来的？那是因为我希望它每天生活得开开心心，像蜜糖一样。
这个小家伙住在我们家，给我带来了许多乐趣，使我的生活变得丰富多彩。
尊敬的祁老师：
您好！
我即将离开这座承载着我快乐与美好的家乡，前往大城市去继续求学。即将离开您的怀抱，我心中有万分不舍。回想起我们之间的点点滴滴，那全是美好的回忆！
记得我刚刚来到您的课堂时，还是一个毛头小子。我走进您的教室，挑了一个我认识的人身边坐下。有些许紧张，是因为我完全不知道您是怎样的性格，是严厉的？是可怕的？还是温和与慈祥的。
这次还是一节体验课，妈妈就坐在教室后边认真地观察您的一举一动。
一节课结束了，您脸上还是挂着雷打不动的笑容，那笑容像鲜花绽放，如此和蔼。妈妈对我说：“你要不要继续上课？”我坚定地回答：“一定上。”因为我认为我遇到的最好的老师出现了。
在之后的每一节课里，您都会和大家开开玩笑，活跃一下课堂气氛，这样的老师是我最喜欢的，和学生有着共同话题，也能逗乐每个人。
您的宽容拯救了我。我有时上课也会和同学讲话。您好似不会骂人似的，只是笑眯眯地看着我，然后转过头去，这种方法让我有点羞愧地不敢抬起头来。之后，我就很少与同学上课聊天了。您也对此做过解释：“我不是不会骂人，而是不想骂人。”每当您讲出这句话，班里几个爱说话的同学都无话可说，低下头去。
您的鼓励拯救了我。我的第一篇作文就被您拿出来发表，而且一整篇的文章，每个角角落落您都给写上了批语。您很认真，一篇学生写的作文您也能看上好几遍。每当一篇漂亮的文章出炉时，您都会奖励我们。在您的教导下，我的成绩一直很稳定。
您好似我们的朋友。会关心我们，会体谅我们，会理解我们。
想到即将要离开这间教室，我心中会有无限的悲凉。
雪白的墙壁，柔和的灯光，一排一排的座位，我永远不会忘记，我曾经在这儿发生过一件又一件幸福而美好的事。
我不知道到了杭州，还能否遇见像您这样的老师。我有丝丝伤感弥漫心头。
再见啦，我会常来看您的。
祝您
身体健康，工作顺利！
您的学生：小本
2022年8月2号
爸爸说要送我一个神秘的礼物，作为我达成学习目标的奖励。我盼了好几天，今天，它终于到了。
我迫不及待地打开快递，原来是一台小型的显微镜。我拿着它左看看右看看，啥也没有！对照说明书一看，原来是还没组装好。
等安装完显微镜后，我选了一个鱼鳞标本。镜头下的鱼鳞好漂亮，就像一面红色的扇子。为了看到更大的图像，我一下子把显微镜调到了最大的15000倍。再一看，小扇子不见了。爸爸对我说：“观察物体并不是放大得越大越好，要找到合适的倍数才能看得更清楚。”
我又看了蚂蚁，蚂蚁本身就比较大。在显微镜下，我一下就找到了它。不一会儿，我就看到蚂蚁的腿。天啊！镜下的蚂蚁腿竟然显得有点粗，不知道的还以为是螳螂腿呢。
我又用显微镜观察树叶，我把倍数调整合适后，看到绿油油一片。爸爸说那就是叶绿素，我有点半信半疑。
我还看了酵母菌。酵母菌非常难找，我找来找去也找不到。爸爸仔细地帮我调了好久，固定好位置再放大。我凑近一看，也见到了酵母菌的真面目。它们有点像米粒，有的集中在一起，有的零星地分散着。
我把送的切片挨个看了个遍。我喜欢我的显微镜，还有那镜下的神奇世界。
（小作者是浙江省宁波大榭开发区第二小学三年级学生）
后 记
我每天都拿着显微镜看看这看看那，镜下有个多姿多彩的世界。
家长感言
显微镜下的世界吸引了孩子的目光。使用显微镜，不仅学到了科学知识，也加强了孩子的动手能力，真是一举两得！
教师赏析
使用显微镜观察事物，你看到了一个神奇的世界。一菌一物一世界，显微镜下别样美。用心观察，你将拥有另一个发挥科学力和发散想象力的世界。（鲍君娜）
今天妈妈送我来到星艺童画美术馆上美术课。来到班级，我拿出了画画用的用品：彩铅，白纸，棕色卡纸和记号笔。首先，老师带着我们了解了彩铅正确的使用方法。从今天开始，我知道了彩铅有两种分类，第一种是水溶性，第二种是非水溶性，水溶性的彩铅有一个毛笔头，非水溶性的彩铅笔身上有一颗小星星的标志。
然后，老师拿出了两张蘑菇类的图片，有橙盖鹅膏菌和天蓝膏菌。老师让我们挑选喜欢的画，我带了个头，选了一个最难画的，那就是橙盖鹅膏菌。这个菌是一个蘑菇，它生长在一个非常像鹅蛋的蛋壳里，首先我拿起橙色和浅红色的彩铅，画出了最显眼的蘑菇头，然后用红色和棕色画出来菌柄，再用黄色，土黄色，棕色，黑色，灰色组成它生长出来的蛋壳，在这个蘑菇的旁边画出一个很小的蘑菇，这样它就不觉得特别的孤独了。
风吹过草地，这时露出了一个小蛋壳，仔细一瞅，哦！原来是自己的同伴，于是它们就像乌鸦妈妈一样，为这个蛋壳遮风挡雨，希望这个蘑菇能快快长大，与它们交朋友！
同学们，你们喜欢我画的这副画吗？
是妈妈送我的卡林巴，他普通，却蕴藏着妈妈对我的爱。
卡林巴是一种乐器一个木质的长方形上面盯着十八个琴键闪闪的木质的方形中是一个小猫型的里面却暗藏玄机中间空心部分宛若个山洞妈妈在手机上面找了一复制搜一搜让我跟着写点开视频，那优美. 耳边不停地响着，仿佛身在只有彼岸花的世界，我看着手机上的谱子，密密麻麻的数字，像绕令一样 就光顾背谱，就好几分钟了我背下来时，并没有开心多久，我知道后面还有更难的等着我。接着我先熟悉了一下琴键的位置，手握着卡林巴对着琴键上面的音，一顿一顿的弹了起来，我反反复复的弹，不停地拨动着琴键，一刻不停，五分钟 过去了，十分钟过去了，20分钟过去了练了这么久，让我觉得有些无趣几十遍，弹几十遍，测弹得我手指发红，发麻还 很痛，让我实在不想弹了看着琴发着光的琴键，仿佛在嘲笑我，怎么这么笨，这都弹不好。
这让我想弹完这首曲，我先人静下心，先慢慢的弹，在不熟的地方多练，苦练之后，终于在我的不断努力下，成功了，看着发红的手指，喜悦像洪水般涌入心头抚摸心爱的卡林巴我将他是为我心爱之物。
今天，妈妈送我去学校。
在路上，我看见了奇形怪状的云，有的像小白兔，有的像狮子，有的像小鸟。蓝蓝的天空被这些白云点缀着，有趣极了，好像一幅蓝白相间的水彩画。我想摘一些花，把它们种到蓝天上，这样这幅蓝天图就是一幅七彩的图画了。我用手比作相机把这个画面框下来，送给妈妈。妈妈说：“蓝天白云在送给我们一天的好心情呢！”是呀，我的心中，妈妈的心中，都装满了快乐。
（小作者是浙江省台州市路桥街道实验小学二年级学生）
后 记
天空是个有趣的宝藏，它送给我们好多好多精彩的故事。
家长感言
孩子用心观察生活，感受身边的美好，这很令人欣喜。
教师赏析
平常的景象，在孩子的视角，能引发这么多美好的想象和愿望，童心童言，甜了我们的心。（陈蓉）