说是下课十分钟，减去提前上课两分钟，老师拖堂三到五分钟不等，满打满算也就剩下五分钟。
这五分钟，是争分夺秒的五分钟。
五分钟里，不等老师走出课室，教室里就爆发出好几阵“狮吼”：“人呢？快点背书！”“哪去了啊？快帮我签名啊！”紧接着，就有一群人围在签名表那你争我抢，赶着帮别人签名，一下子，原本空荡荡的表格上就签满了五花八门的字样。
假如那一节正好是班主任的课，她一定会在拖完堂之后，优雅地拿起麦，爆发出一阵“狮吼”：“背书背书，快点背书！”刹那间，教室里一片闹哄哄的背书声。
终于背完了生物和地理，刚想美滋滋地享受课间的快乐，突然我惊跳起来，抽出平板飞向办公室，到了门口便看见：政治老师的座位边整整齐齐排了两列队，个个手捧着书，嘴里念念有词，老师右边带着耳机回复信息，右手批改着我们横七竖八的作业，左边还能同时听两个人背书，嘴里还不忘：“你去帮我把谁谁谁叫过来，还没背书呢，哪去了？”这简直是超人转世啊!
还没等排到我，预备铃就响了，我们在政治老师的提醒下跑回了教室，物理老师早就在讲台上站好了，催促我们：“快点快点，去哪了啊？上课啦！”我们班上的显眼包发挥奇效，张口就来：“老师我知道你很急但你先别急……”引得我们哄堂大笑。他又拿着包纸巾冲上讲台说：“老师，人有三急……”话还没说完，老师一边囔囔：“课间怎么没去啊？干嘛去了啊？”一边挥挥手，一脸无奈地把让他去解决，我们已经笑得喘不过气了！
十分钟的课间一下就过去了，连上厕所都是一种挑战，我总结出一个经验：课间找不到的人，他一定就在厕所里！
（作者是广东省江门市新会尚雅学校八年级学生）
后 记
似乎每一个课间我们都很忙，忙着穿梭于各科老师之间，但青春朝气的我们，依然在这种生活中找到了乐趣，也许，这就是青春校园生活吧。
家长感言
看芷颀的文章，仿佛看到了她忙碌的身影，作为家长，我们总会担心孩子学习的压力，但其实，孩子自有孩子自己的排解方式。
教师赏析
孩子们的学校生活确实非常忙碌，作为老师，能看到孩子们能够在紧张的学习生活里，找到学习的快乐，我很欣慰，这对于学生的健康来讲，是相当重要的。（吴锦桃）
星期六下午，在壹格学舘的英语学习终于要结束了，只剩下最后25分钟了。
本以为又是自习，可今天老师却变成了复习形式。只见她清咳了几声，一本正经地对我们说：“同学们，这节课也快结束了，一寸光阴一寸金，请大家抓紧时间背课文，最后15分钟，我会抽背。”
听到这个消息，大家嘴里像塞了一个大鹅蛋一般，吃惊极了。随后又迅速地低下头，抓紧时间背诵。时间真奇怪，当你希望走得快点时，它却像个老人，慢吞吞地移动；当你希望它走得慢点时，却又如一个孩子跑得飞快。此时的15分钟过得多快啊！一眨眼，就飞走了。
第一个抽到的是徐浩天，只见他慢慢地走到老师面前，还意犹未尽地看着英语书。老师不耐烦地喊道：“快点，别浪费时间。”他才猛得抬头说：“哦。”说完，把书一丢，背对老师支支吾吾地背着。听着他口齿不清的发音，差点把我笑岔气了。老师狠狠地瞪着他，好像要一口吃了他一样。接着大发慈悲地说：“同学们，再背5分钟。”
我们松了口气，又大声背诵起来，我心里十分紧张：老师呀，苍天啊，为什么偏偏就在我没背的情况下抽背呢？你们是不是和我有仇啊？神啊，救救我吧，赶快派小天使安慰我幼小的心灵吧，千万别抽到我。
老师又发话了，这次从徐思威开始。徐思威开了一个好头，接下来的人都背得很顺利，时间一分一秒过去了，万万不幸的是下一个就是我了，我万分紧张。自我安慰道：别紧张，一定可以的，加油。意外的事情发生了，我背得分外流利，每一个音发得都很准。我话音刚落，同学们都拍起了手，连一向严厉的陆老师也向我竖起了大拇指。再一摸心脏，也慢慢平静了，手心里湿漉漉的。
那一天，紧张的两分钟，我的心脏差点蹦出来，但同时也品尝到了被表扬的开心，真是“塞翁失马，焉知非福”呢！
两分钟，就好像大海的一滴水，像沙漠里的一粒沙，像森林里的一片绿叶，一颗小草，是那么微不足道，不值一提。可是今天，我在童心圆作文班里面，老师让我们玩两个游戏，来真正体验了两分钟的意义。
第一个游戏就是在固定的两分钟内完成老师规定的动作。我们双手合十，举过头顶，腰背挺直，再把左脚抬起来，与地面成九十度。谁能坚持到最后，谁就能赢。
我们大家都跃跃欲试，都以为很轻松。但是过了一会儿，我的腿开始开始酸了，脚也有点抬不起来了，我看了看别的同学，只见大家都咬着牙坚持着，不一会儿，有的开始左右摇晃，有的跳来跳去，还有一个女生，她好像练过瑜伽，如一颗松树一样笔直地站在那里，一动也不动。怎么还没到时间啊？我实在坚持不了了，就把腿放下来了，可是刚放下来，时间就到了。我轻轻叹了一口气，惋惜地说:“如果我再坚持几秒钟就好了！”
从这个游戏中，我觉得这两分钟就像一个月那样漫长。同时它也告诉我，坚持就是胜利，如果我再坚持一会儿，我就赢了。
我们开始进入第二个游戏。自由活动，在这两分钟里，做什么都可以。开始计时了，我开始不相信这是真的，但是过了一会儿，我看见他们都在玩，我也开始做起了俯卧撑。只见有的同学在写字，有的在画画，还有的在看书。一眨眼的功夫，这两分钟就过去了，这个两分钟过得真快啊！
从这两个游戏中，我发现时间就像一个调皮的小孩儿，时快时慢，时远时近。“盛年不重来，一日难再晨”，我们应该从现在开始，珍惜属于我们的每一分每一秒，好好学习，天天向上！
每次回到学校，最想的一件事就那周末，在学校呆那一两分钟就问傍边同学：“几点了。”同学叹了口气说：“兄弟，省省吧，现在才上课３分钟。”然后我们两同时低下头叹了口气，在学校我只能用一个成语来说——度秒如年！
最讨厌的数学老师来了，明知我最讨厌数学你还来当班主任！你让我怎么得你的“看得起”啊？我“假哭”问：“为什么为什么为什么啊！”一女生哼唱：“因为爱情～”我顿时石化了。生活这样一直过到星期五放学。我那幸福的眼泪喷涌而出，终于可以回家了。回到宿舍快速收拾好行李，用闪电般的速度冲出校门。正好一辆奔驰在我面前飞一样的冲过，我和那车相隔大约６厘米吧，差点要了我的命！吓得我腿都软了，出了一身冷汗，只差倒在地上了，再去车站路程退一直在抖，嘴一直在哆嗦，身体一直在抽筋——吓得太厉害了。与死神擦肩而过，现在感觉。活着真好！身体还在抽搐，一旁的女同志认为我发神经了。立马在我身边走出去，我的耳朵很敏感的，她和一堆妇女在谈话：“你看着小伙多俊啊，却变成这样，真是，唉～”我真想哭了，然后心里一直在咒骂那辆奔驰，但一想到能回家了，真是开心！
挤上公交车，没座位，站着吧，我观察到车上的都是学生，还真是挤啊，“司机师傅，这车超载了！”我大声嚷道，我话音未落司机大叔就骂道：“嫌挤就下车啊。”我真是委屈，一车人都在看着我，看什么看，没见过帅哥啊！冷漠地站着，老是听到后面女生再说我，因为车轿车很挤，我的前后都女生～他们一直说我：“你别靠近我！”其实我知道，她们只是在装纯，还有一些在前面的女生拿了面镜子照，但我也爱美，就凑过去照，那女的竟然不反感，其他女女的脸上全是愤怒～不管了，我滴家，我要回来咯。
高高兴兴的下车，飞奔回家，见到熟人打个招呼，看见王叔再浇花：“王叔，你的花真美啊！”王叔看见我：“小李子，回来了啊。”我的脸顿时黑了，叫我小李可以啊，李子也勉强＝ ＝，但他来个小李子，真是受不了。经历了这么多风风雨雨，终于回到家，温柔地说一句：“妈，我回来了……”
某晚。老妈有事出门。谁知两分钟不到，老妈便匆匆折回，气急败坏地宣布道：“我的自行车被偷了!”“被偷?不会吧?”我忙从小说中回过神来，疑惑地看着老妈。之所以会感到疑惑，倒不是惊于小偷的贼胆，而是因为—老妈的那辆陈年古车实在是太“破”了，外观奇土无比。骑起来会“吱吱”地为你解除困乏，至于车篮车锁之类，只要用心点，还是可以找到证明它们曾经存在过的痕迹的。明眼人(只要不是瞎子)一看就知不是好货色，竟会有贼看上它?“妈，你该不会是天黑昏眼了吧?”“不可能!周围都找过了，没有!”老妈气得很，嗓门都大了好几倍，轰得我耳膜直颤。“我要去报案!”一听此话，我暂不安抚我受伤的耳朵。而向老妈细细述说报案的麻烦以及低得恐怖的成功率。但可惜老妈决心已定：“我一定要去报案!”
一星期后的晚土，老妈兴冲冲地告诉我。自行车找到了。找到了?太不可思议了，难道那辆老古车已古到世无仅有了?脑袋冒起一个个问号，就巴望着正在喝水补充能量的老妈快点为我一一解答。
话说老妈的车被窃后，心件，万分不平，四处寻人诉苦，直至众人皆知。某日，老妈的朋友，一面店老板娘发现一买面男子的车与老妈的车极为相似，便对那位男子摊牌，“你这车是偷的，是我朋友的。”并表示如愿留下车，便不再追究。于是那名男子便红着脸拎着面灰溜溜地走了。
“哇，真是太巧了!”“还不止呢!”老妈喜洋洋地说，“那小子给车换了很多零件，还装了个新车篮呢!”那贼儿偷鸡不成蚀把米，亏大了！
此后，老妈常骑车出街，逢人便说此番奇遇，直至众人称羡才满意而归。这天，老妈刚出街归来，公安局的刘叔叔便来了、通知我们车找到了。我与老妈面面相觑，不知所以。“你的车牌号不是XXXXXX号吗?”忙跑下去看车牌，果然——车不是我家的。找回车后过于兴奋，忘了仔细辨认了。用心看看，这辆车确实要好一点，新一点，一点点而已。
终于，又换回了那辆老古车，破旧依然，丝毫未变。在回来的途中，老妈一脸不情愿，一直咕味着什么。可不一会儿，她又乐了：“嗨，还是自己的车骑着舒服!”