黑板上奋笔疾书，办公桌前伏案笔耕，讲台旁苦口婆心地劝说……这个忙个不停的身影，便是你——我最尊敬的张老师。
那是一个乌云密布的周一，天很低，仿佛只有树那么高，让我感到十分压抑。终于熬到了延时课，您面带微笑走上讲台，那充满阳光的微笑，赶走了我一整天坏的心情。“来，同学们，打开语文书，翻到《快乐读书吧》，把这里的内容背一下，马上默写。”您严肃了起来。过了一会儿，“把书收起来，开始默写！”您一声令下，同学们纷纷低下头，教室里安静下来，只听见笔尖在纸面上摩擦的“沙沙”声，只听见学生的呼吸声。“好，默写结束，小陆把你的拿来，放在投影下。”您变得和蔼起来。
我把本子递给同桌，让他去放。我的大字出现在屏幕上，您伸出带有红墨水的手指，一个字一个字的检查，您豪不吝啬地夸奖我：“看看小陆，这字多棒，这一页默写全对！”您笑起来，脸上的皱纹也随之展开，您的眼里闪烁着一种奇异的光，我追着那束光，看到您最真诚的赞赏。
到了第二页默写，我心里又期待又紧张，还差一点点，我就是一百分了。老天保佑，我第一页全对，第二页千万千万要全对呀！谁知天有不测风云，您的声音不再高昂，而是疑惑，随后教室里一陈窃窃私语，我抬起头来，一个在笑话在屏幕上出现，我竟把“给八路军叔叔送鸡毛信”写成了“送地雷”。我心中一惊：完了，这次默写不是一百分了。同学们不会嘲笑我吧？唉！我怎么会犯这种低级错误，我为什么默写完不检查一下呢？同学们转过头来盯着我，大笑着，那目光似一把把利箭扎向我，那笑声似涛天巨浪，将我完全吞没。我感到浑身发热，呼吸有些急促，捏着衣角坐在椅子上，如坐针毡，可预想的如寒风般的批评并没有到来。您让大家安静下来，安慰道：“这有什么好笑的，胜败乃兵家常事，小陆只是笔误罢了！”这短短几句话似春风，缓解了我浑身的燥热。教室内完全静下来，我抬头对上您的眼睛，那眼里满是对我的关心。
放学了，同学们还在笑嘻嘻地朝我开着“地雷”的玩笑。您似看穿我的心思，把我喊到身旁，用手轻轻摸了摸我的脸，微笑道：“小陆啊，老师知道你一直很棒，偶尔的失误，没关系！”我心里涌入一股暖流，让我仿佛身处温暖的春季。
您是多么的细心，知道我有些内向，没有在课堂上严厉地训斥我，而是在课后温柔地告诉我不能有这些低级的错误。您小心呵护着我的自尊心，您对我的关心，我会一直记在心中，用优秀的成绩来回报您。
是您让我变得自信，是您让我不再害怕写作，是您让我觉得语文原来如此有趣……有您，真好！
夏日蝉鸣聒燥，我伏案写作。
我心生烦闷，伴随着不断侵来的热意。我抬眸，瞥见了一株弱小，生在角落的桅子花，仿佛随时都有可能坠落似的，它的茎是那样的细……
“我也许就同这枚桅子花吧。”我自嘲地想。
顷刻间，一阵清风拂来，像是这炎炎夏日中的一股清流。随之而来的，还有楼上清透的琴键声，我侧耳倾听，不由得觉得怪异：为什么只是从“哆”到“西”循环往复？
我回过神来，见压在手下的作文纸还只字未动，楼上的琴键声又如噪声入耳。我反思自己：“自初一来我的厌学心理愈加严重，难道该眼睁睁看着自己堕落吗？”楼上的琴键声又响起。
十几天后，看着那强差人意的考试成绩，迷茫与不甘又再次袭来。我伏在桌子上，依照享受着桌面带给我的清冷触感。琴键声又侵入我房间。
我决定出门去散散心。在楼梯间，我看到一个男人牵着一名带墨镜的小女孩。“她……是盲人？”我心头一振，不自觉地说出了这伤人的话。男人点点头：“是的。”“不是……对不起，你的琴声很动听！”阳光投进窗户，照在了那位女孩的墨镜上，她的皮肤白皙，她的眸子很亮。“谢谢姐姐！”女孩说。男人带着女孩离开了。女孩的话拔开了我心头的乌云，给予了我力量。
回到家后，我看到墙角的桅子花开了。是啊，她是盲人呢，她都在努力地生活。我怎能消沉，我看向了桌上未写的作文，抬笔写完了它，这作文写得多么畅快。
那个夏天，墙角的桅子花绽开了，女孩也弹出了一首完整的曲子，我也感悟到了榜样的力量。
老师点评：墙角的栀子花从弱小到盛放，盲人小女孩从只会弹简单的琴键到能弹奏一首完整的曲子，这些都给小作者心灵的启示，所以她慢慢从厌学的状态中走出来，享受写作的快乐。文章情节起伏，多处出现照应，可见作者的巧思和匠心。（指导老师：王晨晨）
夜晚，灯下伏案忙完功课。
听风拂过小草，拂过夜里休息的花，拂过各种形状的树。人们的话语、鸟的叫声，也偶尔点缀着静夜。
那常常有灯火的墙壁几乎被爬山虎覆盖，灯依旧亮着，在我昏昏欲睡的时候，“咔嚓”灯终于没了，黑了。屋里的人准备进入梦乡了。
我才走出门，伴随着模糊的植物，一起涌来的是刺骨的寒冷以及孤寂的感觉。此时我才知道白天高大的树木晚上却令人望而生畏。
夜是静的，夜是动的；夜冷冷清清，夜热热闹闹。神秘的夜上演着自然的精彩。
一纸繁华满阙飞花。左手伏案，右手执笔。安然的坐在岁月的一角，淡淡的一笑，幽幽的恬静。沉稳，淡定。聆听时光的步伐。
记，在文字的国度里，没有满城烟雨吧？清浅时光，散一宿温婉，拈一缕馨香，静静的行走于凡尘末世之中。
铭。在皎洁且深邃的月光中，任思绪飞花。静听一首曲子低回婉转，轻语流年。让思念纯白如初。
也许，一首音乐的旋律的节奏是一片心情，执笔拭怀铭记的是一阕流年。与灵魂对望的时光少了懵懂，多了沉静。少了浮躁，多了恬淡。少了任性，多了理解。总有些情绪渐行渐远成岁月的逝水沉香，总有些信誉淡静悠扬成灵魂深处的俏笑嫣然。
多年之后，慢慢懂得：梦想与现实总有一些落差。有些时候，山是水的故事，花是草的故事。云是风的故事。也有些时候，黑不是夜的故事，情不是爱的故事，你不是我的故事。许多人走着走着就散了。许多事看着看着就忘了。许多梦做着做着就断了，许多累流着流着就干了，许多心想着想着就碎了……
生命若水，一笑而过，尽道沧桑。想来。坎坷的路上，有有多少相遇能温存岁月，又有多少期盼会成荒凉。
应该，人生本来就不圆满，唯有缺陷才是最美。或许，生活就是风尘里的沧海桑田，只是世态炎凉调皮的穿上了戏服演变成了酸甜苦辣。也许，心是快乐的，幸福就简单。
多年之后，慢慢懂得：生命是一场孤独的旅行，一个人走，一个人跑，一个人哭，一个人笑，一个人流浪，一个人坚强，一个人寂寞，一个人伤感，一个人来来走走。一场磨难，是一场洗礼。一份伤痛，是一份警醒。走过，累过，哭过，才能成长。痛苦过，悲伤过，寂寞过。才能展翅翱翔。
坐望于季节的末端，拾一枚风花雪月，谁的故事苍白了等待？谁的痴情清瘦了流年？再见，再也不见；两两相望，却是两两相忘。挥毫泼墨，画一笔苍凉，那隔世的轮回里，承载着多少痴情人的惆怅？或许，一次不经意的欢笑，会灿烂一生的守候；或许，一个不经意的回眸，
会萦回一世的心痛。风起，音来；缘生，相守。一花一世界，一叶一菩提，一份感情，可以是自此天涯不相问的骄傲，更可以是低到尘埃里还要开出花来的卑微。
多年之后，慢慢懂得：人生，有许多时候，需要把头抬起，把心放低；爱情，有许多时候，需要炽诚而来，淡然归去；生活，有许多时候，需要默然相伴，寂静欢喜……
寻一片时光，邂逅一段温暖的文字，以一笔句读诠释过往，以一抹执着傲然前行，采一缕月光打捞忧伤，痛到泪流，不言沧桑。
是谁说过：若有来生，我依然会选择坚强。是的，经年过往，让心如镜，铭记岁月里一切花开的时光。无论几许伤痛，携一抹温柔，淡守恬静，只问浅笑安然，不问花开几许，转过身，做回背手含笑的自己。沉静，聆听阳光。
经过一番长长的伏案疾书，疲倦的身子终于开始拒绝接受任何“摧残”了，于是我将身子投进椅子里.打开了书桌上的收音机—舒展一下自己紧绷的神经。广播中正在聊的话题吸引了我。先姑且称之为“男人与女人间莫名其妙的感情”吧!
脑海中飞快闪过了好些念头，一个问号牢牢钩住了我，将我引人了漫无边际的沉思之中……
爱情?什么是爱情?什么样子，它又在哪里?在我心里吗?在每一个人身上，还是只属于某一部分人?有人说世界因生命而缤纷，生命因爱情而精彩。仿佛从呀呀学语之时便认识了这个字，听懂了这个字，以至于这个字见得太频繁了，竟来不及弄清楚它到底有何含义?!真是奇哉怪也。于是乎几度风雨几度春秋的意会至今。也不知自己的意会与别人的是否一致?感受是否相同?爱有多种，有对祖国的，对父母的，对兄弟姐妹的，对朋友的，对伟人烈士的……不胜枚举。仔细顺摸这些情感，人生百味，竟在一时尝遍:对祖国的，壮怀激烈;对父母的，依依拳拳;对手足的，情深款款;对朋友的，肝胆相照;对伟人烈士的，崇敬无比。有人也许会问:有一种爱情你为何一直缄口不提呢?问得好，下面便是我这未人此门者对这男人与女人间莫名其妙感情的评头论足。
“骨者,对人或事物有很深的感情也。”吟着这一句半白半文含混不清的释义，倒让我如释重负地长抒了一口气。不是吗?也许缥缈不定的答案正是对好奇者最好的解释。
男女间的爱情，也许在成人的眼里不该是我们这些十七八岁的青年探讨的问题。但作为改革开放后成长起来的“新人类”，面对心理与生理的提早成熟，面对信息时代带给我们的全方位的知识，爱情也如商品般深人到我们本已丰富但又复杂的生活当中。
男女之间的爱情，也许是人类情感中最圣洁，最神秘，最具魅力与力量的了。说它圣洁，亚当与夏娃因为它而繁衍后代，使人类历史得以延续。说它神秘，乃是青少年对它表而的嗤之以鼻(因碍于寻常礼法，父母之命，老师之苦口婆心)，实际心理的趋之若鹜;青年男女之幸福无比，如胶似漆;中年人之缄口不言，深藏于心;老年人之微笑不语，沉思良久，已使得好奇而未人此门者垂涎三尺，望眼欲穿。说它最具魅力，只因其不知令多少英雄好汉为之倾倒，多少刚烈、柔情女子为之痴迷。菲利普亲王为爱而舍君临天下，卓文君为爱不惜抛弃富贵荣华，顺治为爱剃度出家.易安为爱郁郁而终。凡此种种，不一而足。说它最有力量，不提吴王夫差为爱倾国，不提玄宗为爱招致安史之乱，唐朝衰败，单说尝此味之青年男女山盟海誓，时刻不离，柔情蜜意，痴心不改以至生离死别，茶饭不思也足见其威力了!好厉害!
擦边球先打到这里，下面说说我们青少年的现状及观点。我辈中人，泛指爱情这座城堡的门外客，时而可截见堡内之动静，也能领略其内容一二，不过不敢去敲门或翻墙而人只能掷翎门外的芋萃学子们。头衔这么一大堆，总起来说便是口中骂，心里痒，表面烦，实渴盼的所谓君子.们心而问，有谁没对爱情动过心或产生过渴盼的心理呢?(包括一闪之念头)如果你的回答仍然是否定的，那么，不是你假装君子人欠“扁”，就是心理有问题该去看心理医生了!
其实那是一种很纯洁的感情，没有一丝一毫的泥污，初次体验时是一份欣喜，一种兴奋。毕竟情窦初开的年纪嘛!它是一个秘密，不许任何人侵犯;它又是那么多愁善感，躁动不安;你又不愿它只是你自己的秘密，希望它会展开双翅，一飞那个令你兴奋的人心的梦里，成为两人心照不宣的约定。感觉无奈吗?但你又无法抗拒!独处时，你放任那颗空灵而跳跃的心任意驰骋，不愿收拢那如丝如缕的心绪，直至朋友们捉你去谈天说地;寂寞时，你和你的心声交谈，你发现这时你才掌握了真实的自己。也许你认为这是放纵，于是不顾时间地让自己飞奔，可一旦稍稍松懈.这思绪又霎时钻人了你的心底。开始埋怨了吗?可这并不是训斥自己所能解决的呀。毕竟“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”的神奇令你艳羡不已，不过有时这感觉在某人是淡淡的，能把持得住，继而将之融进记忆的海洋，成为力量的源泉;在另些人却浓如蜜糖，似烈火焚身。陷在其中，就会迷失方向，演绎悲剧。淡淡的感情，是兴奋剂，它催人进取。浓烈的感情，是毒品，令人委靡。你伸出手去，抓住你放飞的心，你悄悄向它耳语，它会回答你什么呢?如果它是镜子，那么恭喜你!你可以继续让它高飞，遨游你内心的梦镜。假如它是杯酒，那么奉劝你最好将它摔碎。因为它会无形中将你灌醉，拿起刀子微笑着断送你的美丽!你说什么?问我凭什么如此偏激?这哪里是偏激，只因那感情一旦开了闸，后悔的将可能是终身。不过这爱情仍然圣洁，依然美丽，虽然它很守时地来光顾我们的青春，我们却不能如期赴约了，它的美丽只宜在远处默默欣赏.离的近了，它会成为魔鬼将你吞噬。就让爱情对我们保持着神秘吧，这种感觉不是正符合青少年的心理吗?如果今天打破神秘，未来的我们能到哪儿去一寻回这份纯洁，这份回忆，这段美妙的人生呢？
让我们拥抱青春!“莫等闲，白了少年头，空悲切!”至于“谈情说爱”呢?准晓得?准理会?那不过是以后的事呢!不是吗?
陈仲明按：在家清闲而伏案展卷读书，收到浙江诸暨印社寄来的报纸《煮石》，上面刊有毛万宝先生一文。毛先生毕业于安徽师大，做过中学老师，后来在安徽六安宣传部任职 ，再后来他辗转到了浙江绍兴兰亭景区。我与万宝先生至今是两面之交。我第一次见到他是十数年前，当时他的身上洋溢着青春朝气。后来断断续续电话联系，关注彼此近况，互致问候，属于煲电话之友。去年在绍兴兰亭是和毛万宝先生的第二次见面，呵呵，一脸疲惫劳累之憔悴！若不是通报姓名，真的是“纵使相逢应不识”、“问姓惊初见，称名忆旧容”了，此时的万宝，已非十数年前留在我记忆储存里的万宝，人到中年，大概都是若此：岁月沧桑！
阅读此文，感觉到他身上的锐气不减，多了几分深刻。
对启功先生，我知之不多，倒是报纸上的“大师”头衔见的不少。早在上世纪1986年，听扬州蒋永义提到他。其时蒋的内人在省人民医院动手术，我当时读研，有一间独立的卧室，蒋借住在我的卧室，时时谈起书法圈的事情。印象最深的就是他谈及启功：你今年带去作品请他指点，他的答案是好。明年你继续虔诚抵京请他教诲，他的答案依然是写得妙。反正，你想听他的真话，甭想。用句日本鬼子的话：狡猾大大的！
小时候听老先生所言：“宁滴在屎上，不滴在纸上”，意在文字在中国文字狱灾难的另一面。启功在纸面的文字记录，折射了启功品格的另一面，引来毛万宝先生的批评。毛先生文章的原名是《文章千古事 得失寸心知——论启功在<兰亭序>研究中的矛盾表现》，毛万宝对启功的批评温雅了一些，我揣其本意，改名转贴于此，请诸君评鉴。