面粉在空中飞扬，面团在案板上揉了又揉，每当触摸那轻柔的面团，那一次的回忆便涌上心头。
大年三十，家里人聚在一起包包子，外婆握在手中的面粉被撒开，擀面杖娴熟地在面皮上滚动，不一会一群“白胖子”就出现了。手指按在面皮旁，一丝丝指印隐隐约约，挑肉，紧握开始卷。小心翼翼地，可包出来的不是漏了肉就是缝不上口，手上歪七扭八的包子和别的比起来真是不尽如人意。“你这样包出来的包子等下蒸出来既不好吃也不好看，认真看看怎么包的。”
我屏息敛声地站在外婆身旁，左手握着皮右手夹着肉，放，熟练的右手便飞速卷边，一个漂亮又多馅的包子就做好了，“比起一直模仿还不如你自己再多去尝试。”
我又拾起一个面皮，像站在珠穆朗玛峰下眺望山顶的攀登者，在这自然的困难前，是一只弱不禁风的蚁虫。我左手握着，右手在中央压了压馅料，便开始包，紧盯着皮怕它破又怕它包不住，紧张的心情忍不住的眯眼，不过凭借粗糙的手法，这次也算成了。“不错就这样，再加油。在包的时候手握紧点。”顿时我如醍醐灌顶，似发现了制作的秘诀，两手相互配合，本不和谐的 “两兄弟”也捅破了彼此的窗纸。一浓灰烬中微火复燃，我屏住呼吸，不敢稍用力，生怕给我的作品又带来灭顶之灾。慢慢地，指间传出一种特别的力量，细细地揉捏，不敢有一丝疏忽，就这样，几个“成功”的包子悄然而生，欣喜感化作了厨房中的香。
厨房里，白雾在缭绕，冒着白气的蒸锅里列着刚做好的包子，开盖，面团的稻香和肉馅的厚厚的香气重重敲击着胃，张开嘴尝了口，香味在舌间绽开，留连忘返，顿时不知难忘的是这香味还是粗糙的手法。
每当尝起熟悉的包子，暖流又冲进心里，似点点稻香随风又传来，攀登者登上山顶，下山后传来的凉风总让他想起顶峰寒风下的欢呼。
（指导老师：戴媛）
案板上的青椒已经埋怨了大半个晚上了，因为它明早就会成为一道菜，青椒肉丝。按照主语在前的说法，这似乎是个好角色，毕竟也是个主角，但是青椒说，根据它家族多年的经验，这道菜向来都是配角红过主角的，人们甚至还会埋怨主角抢了太多配角的戏。而它，最大的愿望就是成为一个虎皮青椒，一个人的戏，虽然孤独，但是目光不会再失散，剩下的只有人们挑剔的舌头。说到这，青椒有些黯然神伤。
我安慰它，没事的，你好歹还是个角，而我，才是战场上躺着装死人的路人甲。
我也有点黯然神伤，因为没人会理解一个路人甲躺在地上连头都不许抬的伤心。我无数次与主角同台，躺在他们的脚下，靠在他们的旁边，擦过他们的肩膀，他们光芒四射啊，而我还得要拿起镜子把光照回去装作隐身人啊。
主角永远不会理解配角看着主角搂着漂亮女主角而自己却要以各种方式死去的心酸。而配角也永远不会体会路人甲在台后拿着盒饭看着配角在台上的羡慕。
我是谁，我就是千年的路人甲，蒜头啊。千年修得路人甲，万年还是那个路人甲。青椒啊，你知道你下锅之前还有谁下锅了么？那就是我啊，我躲在你的背后，因为已经被拍成烂瓣了所以你认不出我，但就是你想认出我也有点由不得你，因为你那时候已经被切成一盘青丝，也许你的眼睛就躺在你的屁眼下边，所以纵使我从你眼前被放入热油中噼里啪啦的爆锅你也不会看到我。那可是几百度的高温啊，我在里边痛苦不堪的狂叫，叫到嗓子冒白烟身子发黄的时候你才被慢悠悠的倒下锅。可是，却没人会讨论那颗被爆锅的蒜头，他们只会谈及这次青椒放多了，那次盐巴放多啊，没人会提起在油中被爆过的蒜头的心痛。
青椒啊西红柿啊茄子啊，你们上场的哪场戏没有出现我的身影过，我去过猪脚的戏，跑过鲍鱼的场，但是我不曾耍过大牌，连拍黄瓜那么简单的戏我都没有拒绝，这是为了什么？我这不是为了能够当上主角，仅仅是因为我有一颗对生活的热爱的心。
只是，你们都住了单间，可我，却依然和十几个兄弟一起挤一件衣服，尼玛这是一件衣服啊，这不是一个单间啊，看过<；贫民窟的百万富翁>；吧，尼玛比起来他们的贫民窟就是拉斯维加斯啊。
其实我们兄弟几个还有一个妹妹，妹妹长的挺水灵。上半身嫩绿有光泽，下半身修长嫩白诱人，可是这么好看的妹子，打拼了大半辈子依然还是在那什么“煎饼卷大葱”“大蒜蘸酱”之类的小戏里边混，你说饮食界的大腕们，你们是不是对我们蒜头一家都有偏见啊？
还有那些吃货，你们能不能不要在大嚼特嚼卷着煎饼蘸着大酱吃了我的兄弟姐妹之后又向周围的人们抱怨我们给你带来了难闻的口臭。真的，我老妈就教导我，做蒜头就要学会挨刀板拍，做人就要有良心，牙齿上有绿色的蒜苗那是因为你没有养成饭后刷牙的好习惯，有口臭那是因为你已经便秘了三天。
于是，我向厨师提出辞职，他说不行。
我说为什么？反正我只是一个配角。
厨师说，因为姜太辛，葱太淡，盐太咸，糖太甜，没有你在热油里走一圈菜就没有味道。
我说你们人类就是太贱，必须要闻着别人的体味吃着才香。
厨师说，是啊，就是太贱，自己的奶总是舍不得喝而老是去抢奶牛的奶。
于是我就跟厨师提出意见，我说，既然我这么离不开，那么你能不能把我们分开啊，你看，我们十几个兄弟挤一件衣服，这太寒酸了，好歹路人甲都有自己的盒饭吃是不。
厨师说好啊，这好办。于是，他花了一个下午的时间，把我跟兄弟们都一起剥开了，然后……把我们都扒光了全扔在现在这个坛子里。好了，青椒，夜深了，天冷，不多说了，早点睡吧，我往下挤点，暖和，明天还要早起为你爆锅呢，别埋怨了，你好歹还是道菜啊。
这就是我，我就是蒜头。一岁跟过拍黄瓜，三岁跟过油淋茄子，四岁跟了豆瓣鲫鱼，十岁遇上东坡肘子，十五岁的时候跟了鲍鱼，明天刚好二十岁，再一次随着青椒肉丝出征。这就是我，我的生活，我的路人甲。
“给我这只腿!”“好。”说完他机械式的一手抓着鸭腿放在案板上，另一只手举起刀，一刀一刀地剁下去，每刀都是那么均匀那么熟练。也许是熟能生巧吧!他仿佛很漫不经心的样子，装好袋，收了钱。一切都是顺利得不能再顺利了，整个过程随着顾客的光临机械式地重演着——这就是他赖以生存的工作!正因为简单得不能再简单了，因此他似乎对此失去了兴趣，一脸茫然，目光呆滞，浑身有气无力的。
白天就在这无聊地等待中慢慢逝去，夜幕如薄沙般缓缓降临。
关了店，他匆匆赶回家，草草吃了饭，洗了把脸，整个人顿时清醒了许多。仔细看去，似乎与白天无精打采的他判若两人，原来……
昏暗的灯光下，烟雾缭绕，只见四人围桌而坐，桌上的一副麻将已按顺序摆好。战斗的号角已经吹响，一场惊天动地的战役似乎就要在一片“四面楚歌”声中缓缓拉开帷幕。随着两个般子各自精彩的舞蹈,8只眼睛纷纷聚焦过来，四人都屏住呼吸，仿佛在等待幸运之神的降临一般，眼神中流露出虔诚的神态。决定好顺序后，他收回了刚才微伸的脖子，把腰挺得笔直，双目炯炯有神，一副胸有成竹的样子。双手麻利许多，不，应该是非常麻利地跟在前一双手后面摸起牌来，每摸一张还用手指在翻开前摸一下牌面(时时不忘锻炼一下手指的灵敏度)，然后一顿，开牌。预测正确时，嘴角微微一撇，露出一丝得意的神色，有误时，则轻叹一口气。尽管这样，他摸牌的节拍还是不快不慢，刚刚好。真正的战争才开始，他就像久经沙场的将军一般，脑子随时对当前形势进行判断，做出指挥。此时，他的内心正进行祈祷，祈祷好牌的降临，这欲望异常强烈，简直比白天期待顾客的光临还要猛烈得多。但是他还是在衬衣领上挂出一副无动于衷的假面——尽力压制住嘴角的细纹，控制呼吸时的气流，镇定眼中焦躁的神情，甚至拉平脸上一丝丝的肌肉!这一切都做得那么完美，只是那不争气的手似乎成了破绽，时而轻敲一下桌面，时而整理一下牌，露出丝丝不安。一场又一场牌打下来，他似乎成了金钱的捍卫者，正在为自己的财产进行激烈的斗争，他的生命仿佛在此时最辉煌……他已完全陶醉其中。
新的一天又准时开始，他依旧如故。