我有一个设想，将教学楼扩建，设立一个室内厕所。这样，无论是冬天飘雪还是夏天酷热，我们都能避免冒着严寒或满头大汗去室外厕所的尴尬。
所以我认为，在教学楼内增设一个室内厕所是非常必要的。这样一来，无论是寒冷的冬天还是炎热的夏天，同学们都能在舒适的环境下使用厕所，不再受到天气的影响。同时，我还有一个小小的建议，就是在原来厕所的位置改建一个“爱心小屋”。这个小屋里可以放置一些急救药品、消毒棉等，以便同学们在受伤时能够及时得到帮助。这样一来，我们的教学楼将更加贴心和温馨，为同学们提供更好的学习环境。
虽然我对这个想法的实现有些怀疑，但我坚信，只要我们不放弃，总有一天这个美好的愿景会变成现实。 或许需要等待我成长为一棵参天大树后，当我回首，看到这个爱心小屋如璀璨的明珠般熠熠生辉，我将为自己的坚持感到无比的骄傲和欣慰。 我相信，这个爱心小屋将成为我们心灵的港湾，为伤者提供温暖和希望，让他们在困难中找到力量和勇气。让我们一起努力，为这个美好的未来而奋斗吧！
在这静寂的器材室内，我——“麻绳”，平躺在一个不起眼的角落中，空中布满灰尘，不禁使我打了个哆嗦。不过我坚信，总有一天我会派上用场的。
忽然，一束刺眼的光照射在我的身上，有两双手拾起了我，从他们口中得知，一次热闹的拔河比赛就要开始了。我的希望之火好似又燃起来了，一点儿都不感到疲惫。
一眨眼，来到了炎热的赛道上，这次可是决赛，我紧绷着身体，只见一个个选手都红着脸，青筋爆起。此刻，很明显我已经偏向了七班，“加油，快向后倒！”三班如同重新获得力量似的，猛地向后拔。两班都不甘示弱，只见三班最后一个小孩用身体往后一躺，七班大部分人还没反应过来，三班就抓住这个机会“唰”的一声，赢得了比赛。
我的身体又被卷了起来，往回一望，三班各个都喜笑颜开，啦啦队员马上拥上来，看看有没有同学受伤，有的还跳得老高，发出了尖叫声，画面是多么温馨、热闹。虽然这份荣誉不属于我，但我却真心为他们感到高兴。
这些荣誉不仅仅只是拔河队的功劳，因为他们整个班级是那样团结，就像一根根细麻绳组成的我一样，一根绳子也许能拉断，可好几根绳子拧在一起就拉不断。
淡淡的墨臭盈于室内，带着腐朽而凝滞的吐息，包裹着周身上下，密不透风，像是萦绕于耳边的母亲的叨念：“这次考级关系你升初中，你自己把握好。”
大胡子在教室里停止踱步，放了玉音：“这节课就到这，顺带一句，出了消息，今年考试推后半个月。”
不知怎么回的家，像是将巨石推至峰顶，正下往平原的西西弗斯，知道总还要做，但好歹舒口气，于是飘飘然，像是要羽化而登仙。
闲了数日，只觉笔都不会握，骨头也都软塌塌的；至于母亲，自前些天提点我一句，并不再训斥，像等着看我的笑话，反倒让我放松之余心脏像包上了一层保鲜膜，着实多了几分难耐。于是抽出本书消磨天光。是前段时间看了《恶之花》后买的全集，随意翻开一页，那诗人就拿着短剑向我刺来：“英雄就是对任何事都全力以赴，自始至终心无旁骛的人。”
“英雄的反义词是什么？”我问自己，是懦夫，你想成为懦夫？当然不想。那么……那么。
我放下书——封面的绅士像在朝我眨眼——我直起身子、脚肩同宽、铺顺毛毡、镇好毛边、倾入墨水、润湿毛笔、汇拢成尖、落诸纸上。对照着字帖，我将笔中与心中的浓墨倾泻在一张又一张毛边纸上，“自我来黄州已过三寒……”重叠着，笼罩在日光或夜色的怀抱中，层层地，晃荡于拂过的微风中。日光明亮，夜色温柔。
半个月其实并无多少天光，再到书法教室也已是考前的模拟，这回是精品墨汁，上等宣纸。我将疲惫、枯燥、紧张，同时还有热切、专注、领悟都磨合在一起，融入流淌的松烟，再倾墨，晕入宣纸的纹理，考级那回倒如水入渠中，轻松地让人留不下什么印象，只记得成稿交上去，毫不意外的过了。
我将最后那幅练习稿裱起来，悬在书房墙上。我明白它，像是明白何谓全力以赴。在面临生活的困境，人生的逆境时，做紧绷身躯、竭尽全力、推动巨石、攀登山顶的拼搏者，做自己的英雄，灌浇一份意志，充实一颗人心，冲击淡而无味的人生，于庞然的岩石上划出属于自己的刻痕，在无意义之中留下无可抹去的印记，证明我曾来过。
以骨血铸痕，
倾松烟成迹，
吾魂兮无求乎永生，
竭尽兮人事之所能。
（指导老师：金路）
生活的课堂岂止在教室内？我忘不了那属于我的特别的一课。
我独自一人漫步在山路上。
考试失利后，我的脾气变得无常，一直把自己关在房间里，当我透过窗看见别的孩子，满脸天真烂漫地在院子里欢快地玩耍时，都会把书扔到地上。父亲站在门外，静静地望着我。许久之后，他悄悄地捡起地上的书，拍拍我的肩膀，说：“难得回老家，跟我一起到外面走走好吗？”
“考得这么差！哪有心情放松！”我暴怒地冲父亲吼道，“你别管我，让我一个人静一静......”我倏地推开椅子，甩开大门，冲进漫天的风雪中。
乡野空无一人，我漫无目的地游荡着。风似刀割一般，让我浑身瑟索着，但心中似乎有一团火在燃烧，地上一团团的雪被我无辜地一脚又一脚的踢开。正当我想捡起一团雪砸向远处时，忽然抬头瞥见不远处的小山包上一片夺目的红霞，在这冰天雪地的水墨泼洒中异常醒目。我不知哪里来的力量，狂奔而去。一阵清幽而淡雅的花香，似有若无，渐渐笼罩了我......
梅花！好多梅花！在这一片茫茫雪景中，唯独这一处成了冬日里的一抹亮色。每一朵花都是那么清雅，每一片花瓣都是那么光滑，在干枯瘦削的枝干上，没有一片绿叶为它遮挡一点点凌寒。寒风呼啸而过，所到之处百草凋折，连松柏都在风中颤抖着，失去了往日翠绿劲拔的风姿。但梅花，看似那么娇嫩、鲜妍的梅花，却居然那么傲然地、一朵朵挺立着，甚至，她们都不用瑟缩地挤在一团，每一朵都以一种无所畏惧的姿态傲视冰霜风雪。这是什么时候种的？以前回老家怎么都没注意到？
风仍然无止息地刮着，尽管地处高处，也有一些被打落了花瓣，但我惊奇地发现，她们中居然没有一朵被完全打落。甚至有几朵花所有的花瓣都已经吹落，但那淡黄色的花蕊竟然仍坚强地挺立在花托上，在风中站直了又被吹弯，吹弯了又站直……果然，它是不屈服的——这就是梅，“玉骨那愁瘴雾，冰姿自有仙风。”难怪以前都没有发现：百花烂漫、夏木阴阴之时，谁会注意到这些老劲沧桑的梅树？只有在这冰天雪地方能彰显她的风骨。
凝望着这梅花，我眼睛模糊了——花犹如此，人何以堪？
我抖落身上的残雪，昂起头，大踏步走上回家的路。
不知何时，天边一道红日，洒遍山岗，我回头望去，映日梅花别样俏美，朵朵红梅迎着阳光微笑着……
（指导老师：陈芳老师）
老师评语：这是一篇考场作文，作者在短时间内迅速成文，但构思精巧，巧妙地将《秋天的怀念》和《紫藤萝瀑布》的写作技巧融为一文，内容曲折，耐人寻味。同时，文章的语言流畅隽永，尤其是对梅花描写的部分，无论是远看亦或近观，都鲜明地体现了花的俏而不媚、柔且亦刚的特点。结尾简洁而不失韵味，让人回味。无论是构思还是语言，都体现了作者深厚的作文功底。
瘟疫蔓延，伯爵倾尽所有，救济病人，青年挑灯磨镜，孜孜不倦。一个用关爱济苍生，一个以科学抗病疫，孰对孰错？
饥民仍在，修女悉心关怀，无私奉献，恩斯特钻研项目，探测火星，一个身体力行照料穷人，一个探索未知，破解难题。孰是孰非？
尤肯达修女与恩斯特的争执，实则是人文与科学的碰撞，若说科学是一种“求实”的态度，那么人文便是一份“求善”的情怀，前者关注未来，开拓创新，后者关注当下，同情弱者。而只有怀抱一颗善良之心，以悲天悯人的人文情怀不断探索，才能实验室里看人间姹紫嫣红开遍，才能使我们的生活走出雾霭，春暖花开。
善聚成光，点亮暗夜，融化冷漠，唤醒人间四月天。
踽踽而行，他在黑暗中跌跌撞撞，遍体鳞伤。心怀天下，他手执人文之灯，表情坚毅，摸索前行。孔子，中国人文情怀之源，用他“达则兼济天下”的胸怀，照亮了无数求索之人前行的道路。
临水而跳，他救下了失足落水男孩，然而自己却永远地沉睡在水中，再也无法醒来。占祖亿，纵身一跳的义无反顾，挽救了男孩年幼的生命，融化了世间的冷漠。成就了人们心中难以磨灭的感动。
善存心间，爱汇成海，拥抱人文情怀，风霜雪雨，我们微笑面对。
科学之舟，逆流而上，拨开迷雾，观得浩荡九重天。
茫茫海面，水天一色，难分南北。司南，这一凝结了中国古代民众智慧的仪器，引导着人们朝向正确方向，日夜兼程。如果没有司南，也许无数海员辨不清方向，踯躅迷茫。
浓酽的夜色中，一抹亮光渗出破旧的窗户，撕裂了所有黑暗，数千次的尝试，终于掀开了人类历史崭新的篇章，因为电灯的问世，黑夜不再黑，我们的生活一片明亮。
坚持真理，扬帆起航，携科学态度，阴云雾霭，我们无畏无阻。
他说：“我们搞核试验的人，一不怕苦、二不怕死。”风沙肆虐的苍茫大漠，他坚定的背影是永恒的旗帜。为了打破西方核垄断，为了中华民族的复兴，二十多岁的他带领着技术人员不眠不休地计算、试验。严谨而密密麻麻的数字里，记录着他奋战的日日日夜夜。
“砰——”惊动天地的轰响伴随着缓缓升腾的云霭，向整个世界宣告了中国的崛起。他的笑容，似戈壁上的马兰，纯净而骄傲。
病魔侵蚀的艰难时光，他坚强的意志是不灭的火种。为了那份未竟的事业，他连续九次提出下床工作。“我不能躺下，我还有工作没有完成！”虚弱却倔强的话语从氧气罩中传出，诉说着他放不下的责任与赤诚。
林俊德，一朵怒放在莽莽黄沙中的坚韧马兰，镌刻着人文的坚持、科学的辉煌。五十二年坚守，五十二载奋斗，他用他的生命告诉我们：怀抱人文情怀，科学会走得更远更坚实，人生会开得更美更精彩！
因为悲悯于饥荒的惨状，袁隆平潜心钻研，利用杂交技术培育成籼型杂交水稻，解决了全球22%的人的吃饭问题；因为体贴于残疾人行动不便，盲道、轮椅、专用通道等公益化设施愈发普遍；因为同情着聋哑人生活的单调，桑格伍利用光感研制出适合聋哑人的LED MP3，带他们领略音乐的美好……
人文，为科学指明了方向；科学，为人文插上了翅膀，相辅相成，一路朝向幸福方向，展翅翱翔。
因为爱着你的爱，因为梦着你的梦，所以悲伤着你的悲伤，幸福着你的幸福。多一份善良，多一份坚持，少一份冷漠，少一份怯懦，人文如花，芳香满园；多一份创新，多一份严谨，少一份保守，少一份敷衍，科学如蜂，酿造甜美。
怀抱人文情怀，坚持科学探索，实验室内，终会繁花开遍，春暖花开。
“报告”在安静的教室内传来一声弱弱的声音。
讲台上正在龙飞凤舞的数学老师转过头，原本有些恼怒的面容在看见来人时变得和蔼。在点头示意之后，女生慢吞吞的走到自己的位子上，犹豫了一会并没有坐下而是收拾一下拿着课本站到了座位旁边的窗边，看了会黑板，然后低下头不知道在想什么。
数学老师好似熟悉了她的动作，并没有什么询问的意思，而是接着他的任务。
这个女生便是雪。而数学老师便是生。
雪似乎天生与其他女生不同。她的成绩并不是很好，但数学却出奇强，这也就是生之所以欣赏她的原因，每当全班都在生的眼光下低下头时，雪的眼光总是盯着黑板，然后在纸上涂涂抹抹，当停来时，似乎与老师有了默契。于是就这样，雪便在同学们心中留下了最理解生的人。
雪是一名性格开朗的女生，对此她的班主任玲感到很无力。
站在窗边的雪表面看着很老实，然而她却在想：“到底是什么时候扣得分呢。”但她的思考幷没什么结果。
“铃铃铃”
“下课”
“老师再见”
雪便回到自己的位子上趴下，接着她无厘头的思考。
忽然肩头上方传来一个声音。
“喂，你在干嘛。”
雪抬头看是夜，边瘪瘪嘴说：“哦，没事。”
“没事？那班主任找你干嘛，肯定又是宿舍扣分把”
“唉，你怎么知道，真烦了，真搞不明白怎么得罪宿舍大姨了，总是莫名其妙扣分，而班主任总是找我不找宿舍长，我为什么这么倒霉啊。”
“哈哈，我就知道肯定是扣分，喂，你们宿舍实在不行就凑钱给她买箱奶好啦，不然总是扣分，班主任那也说不过去，总是给班级拖后腿也不好给同学们交代。”夜担心的对她说。
“不，那个老妖婆，我才不要给她送礼讨好她呢。”看着雪气鼓鼓的脸，夜也是一脸的愁容。
“那你打算……”夜正要说话时，上课铃响了，便无奈的拍拍雪的肩膀回到自己的位子上坐下。
一节课转眼即逝，在下课铃中，雪抬起头，睁开朦胧的睡眼，朝着后方大吼：“夜，我饿了，我要吃东西。”
“好，我这就下去买。”说着边宠溺的摸摸雪的头发，走出教室。
夜对雪的好是很多人都看在眼里的，数学老师生曾经问过雪，和夜是什么关系，雪说只是哥哥而已啦，但生却笑的神秘的对雪眨了眨眼。
班里人都怀疑雪和夜是不是在谈恋爱，但谁也没有问出口。
“雪，起来吃东西啦，看看，全是你爱吃的，赶快起来啦，不然一会上课你怎么……”
雪不情愿的抬起头，很认真的说“夜，你有当唐僧的潜质”说完边开始吃东西，面上虽然不是很高兴，但心里甜甜的，便想：“夜总是像哥哥一样关心疼爱自己，我怎么会不清楚班里同学的想法，然而我幷不喜欢夜，该不该说呢，唉，还是不要说了，现在也挺好的，我就把他当蓝颜当哥哥，等找到好的女孩介绍给他当老婆。”就这样，夜在不知不觉中被雪划进了哥哥的行列。
快乐而又甜蜜的小日子在不知不觉中飞快的流逝，直到这年的５月２０。
雪看着手机上夜发来的短信：“雪，今天是５月２０号，要快乐哦。”心中觉得夜好像越来越像自己的男朋友了，想到这，雪心里便开始发慌。
“不行，一定不能和夜捅破这层关系，朋友是可以长久的，恋人和朋友终归不是一类。”
打着这种想法，雪开始了她的计划，然而计划赶不上变化，就在当天晚上，雪正在做值日的时候，教室门口传来了一阵阵欢呼。打着看热闹的想法，雪来到了教室门口，却看见了吃惊的一幕，一个拿着好多鲜花的男生在众多男生的鼓舞驱动下来到了雪的面前，雪认识他，他是校队中打篮球的翔。翔单膝下跪，对雪充满羞涩的说：“雪，我喜欢你，我可以和你交往吗。”正在神游的雪面无表情，翔只当是雪不愿接受，失落的刚想站起边听到“我愿意”。翔抬头一看，是雪的声音，兴奋的一把抱起雪，而周围人发出阵阵欢呼。虽然雪让翔抱着，但雪的眼角却瞄到了拐角处的夜。
然而，别人不知道的是，在楼梯拐角处，夜也捧了一捧鲜花准备向雪告白，迟了一切都迟了，夜失落的向外走。然而，夜不知道的是，雪之所以接受翔，原因就是看到了拐角处的夜，雪怕夜想告白，怕和夜不再是最要好的朋友，便灵机一动，答应了翔。
就这样，同学们知道雪和夜只是好朋友。
而此时，夜的心中空落落的，仿佛很长时间拥有的娃娃被其他人夺走了一样，就这样，想要夺回自己的东西的想法便在夜的心中落了地扎了根。
夜扔掉鲜花，若无其事的走回教室，坐在自己的位子上，两眼无神，而此时，便有为夜某不平的人大声嚷嚷，“嗳雪你什么意思啊，你把我们夜放在哪里。”闻声雪知道夜回来了，便咧开嘴的对夜说：“夜，我和翔在一起了，嘻嘻，你有妹夫啦。”
夜看着雪的笑，心里慢慢的变冷。却什么都没有说。
就在人们都觉得生活很平静的时候，一件令人意想不到的事情发生了。
夜喝醉了，跑去篮球场找翔打架，一个不小心撞到了篮球杆上，当场倒地。雪听闻这个消息，心里很慌，什么也不管的便往篮球场奔去，拨开一层层人群，看到了躺在地上的夜。血，那么红，好像要刺瞎眼睛。
在慌乱中，人群中出现了大量的医生，雪被挤到了人群中，而此时的雪像傻了一样，任由人群挤来挤去，直到翔找到她，雪来回过神，对翔说：“我们分手吧。”然后松开翔，向这救护车跑去，不知是不是故意，救护车在看到她跑来的瞬间便开走了。
恐惧，害怕，不安，种种负面情绪影响着雪，雪的好朋友不断开导雪。在好朋友的开导下，雪终于哭了出来。雪想请假去看望夜，然而学校却不同意。
时间浑浑噩噩的过去，雪也不再是当初开朗活泼。此时，班里出现了不和谐的声音。
“都是雪这个狐狸精，不喜欢夜还霸占这夜，把夜害成现在这个样，我看住院的应该是她。”
种种恶毒的话从不同的人的嘴中说出来，雪的心也一点点沉沦。
“是啊，都是我，如果不是我，夜总么会去找翔打架呢，不打架怎么会受伤呢，都是我，我是罪魁祸首。”
不断的忏悔，不断的流泪，似乎把未来的泪都要流光了。
第二天，终于传来了夜的消息，这个消息是夜的妈妈带来的，她说夜脑袋里有肿块，要住院一段时间，同时，病好之后也不会重新回到这所学校。
“不会回来，不会回来，”一句不会回来彻底将雪击垮。本来就有低血糖的她终于在多餐不进食的情况下晕厥。
老师急忙将她送往医务室。
雪醒来后便看着手上的吊瓶，心中万念俱灰，看着液体一滴一滴流入自己体内，觉得自己越来越冷，好像是冷血动物，好讨厌这样的自己。
只有死了才能拟补对夜的愧疚，抱着这样的想法，雪便用另一只手将液体的流速调到最大。
慢慢感受夜，感受死亡的接近。此时对于雪来说，再曾加一秒钟都可能死亡。
雪看着世界，渐渐的模糊，模糊，重叠。
便永久的阖上了眼。
待老师同学发现时，雪已没有了心跳。
雪的离开，令雪的父母悲痛不已，于是他们离开了这个伤心的城市。
一个月后，
夜出院，瞒住父母来到了学校，想偷偷看一眼雪再走，可是，无论他怎么看都没有雪的踪迹，原本雪的座位已经空了，夜莫名的感到心慌。
于是他偷偷的去办公室问老师，老师支支吾吾让他觉得有一些不安。
“会不会雪也转学了”他心里想。
他抱着这种想法问老师，雪是不是也转学，看着老师的面容越来越悲伤，夜，好像知道了。
他双唇颤抖，“雪，怎么了”
她，走了，永远的走了。
得到答案的夜像丢了魂一样，走在校园，一处处的走过，每一处都有雪的影子，她在向他笑。
眼睛越来越模糊，雪的一颦一笑，在脑海中闪现。
而此时，夜的父母发现夜失踪，怕夜做傻事，便急忙寻找他，看着自己儿子精神日渐萎靡，他们心中也很不好受，却也不知道怎么办。
后来。
夜，转学了。他换名字了，叫殇。
晚上，连长教我们整理内务，也就是整理室内床铺。我本以为当兵的人高马大、做事麻利，大手大脚，没想到他们折被子那么细致、细心。
连长先把被子放在席子上铺平，用手把它抚得一丝皱纹也没有。接着平均折合三下。再抚平。然后用手指量出两寸来长，挨着取了十公分。再用中指使劲地沿十公分的两端划痕，把十公分的地方拱起来，才沿划痕折起。另一边也以同样的方法折叠，这样便剩下中间一段，再拱起捏，使它圆滑均匀。最后，折合成长方形，这才算完成第一步。第二步便是整理。压、拉、抚、磨……动作有条不紊环环相扣，正如连长说的“三分折七分整”。最后，一个有棱有角的长方体—被子，便呈现在我们眼前。你瞧，棱平直，角露尖，还有什么作品比这更美的呢?这简直是艺术!从来没见过折得如此方正美观的被子，谁还会忍心打开来睡觉?我在一旁默默佩服连长，佩服他那双粗大而又灵巧的手。
轮到我们自己折被子了。大家整整用了一个钟头，弄得满头大汗，也折不出象样的被子来。连长又一遍教我们折登，还说折被子非认真、使劲不可，以前他们折被、磨被。直练得手指都起泡。
我看着连长折叠被子那副专注的样子。这才体会到什么叫“一丝不苟”。什么叫“不厌其烦”。
腊月二十九日下午两点多，在打扫室内卫生时，我不小心把两个暖水瓶打碎了。我和爸爸急急忙忙到经七路百货商店去买暖水瓶。
来到商店，正好碰见最后一个下班的盖阿姨。她红红的脸膛，闪耀着一双和蔼可亲的大眼睛她见我和爸爸那急劲九，便忙问道:“你想买点什么?.....”爸爸忙答道:临过年了，两个暖水瓶都让孩子碰坏了！我想买个竹皮暖瓶，不知有没有?”盖阿姨听了十分抱歉地说:“竹皮暖瓶最近一个时期“有进货。这样吧，我打个电话了解一下别的商店有没有，有的话，我去给你送个信……”爸爸听后感激地说：“老盖同志，要是平常还可以，可是今天都年三十了，谁家不忙一忙自己家里过节的事呀里谢谢你，可不能，可不能再麻烦你!……”爸爸随说着随和这位老模范，告辞了。
当日下午四点多，我们全家正在忙着过节，忽听有人敲门，我开门一看，正是盖阿姨!她那斑白的鬓角和额上渗满了汗水。我一见她这样，不知怎么好，叫了声“大姨”，就觉得眼圈有些湿润了。这时，爸爸忙把盖阿姨迎进屋里，只见盖阿姨高兴地说:“竹皮暖瓶是问着了，快，老许，到五里牌坊百货商店找一位姓张的同志。我已拜托他，让他晚一会再下班……”我们听完盖阿姨这番充满热情的话，我和爸爸妈妈的感激心情，真不知怎样才能表达出来。我给盖阿姨倒了一杯水，可是她一口也没喝就走了。我们一直把盖阿姨送到大街上。
爸爸妈妈都回家了，可我还呆呆地望着这位热心工作的盖阿姨的身影。我决心向盖阿姨学习，沿着她的脚步走。