微风轻轻吹拂着,余晖缓缓洒下来,在窗台映出美丽的色彩。餐桌上,美食喷出香气,而我却无心品尝——我正在品味着成长的滋味呢!
那天的夕阳那么美,伴随着江风一齐住在我的心里,挂在那辆紫白色的单车旁,照得单车熠熠生辉。犹记得那个夏日,第一次不用双脚奔跑,是那样的美好。
“哥哥,你会不会骑单车呀?”
“不会。但我会唱《单车》。如孩儿能伏于爸爸……”这是我和表妹第一次谈起单车,那时,她的单车技术已经炉火纯青,无人能敌。谁愿意输给自己的妹妹呢?于是,我也开始学骑单车。
“呜……太难了!”我坐在地上,身边躺着一辆单车,舅舅站在一边笑,笑我太容易放弃了。表妹在我周围骑着单车绕圈,也在嘲笑我。太可恶了!我边哭边坐上单车,舅舅连忙扶着我,一点一点往前骑。“砰——”果然,又摔了一次。“呜哇!不骑啦!”尽管摔得不痛,但我依然挤出了眼泪，莫非,我真的不如表妹……
突然,一只比我的头还大的手出现在我的头顶,紧接着,舅舅的声音响起:“来,吃了这颗糖就不痛了。”言罢,一颗棒棒糖晃在眼前，我一口咬了下去，甜滋滋的糖味瞬间在口腔中爆发,疼痛果真少了大半。我连忙拾起地上的信心,再一次挑战自我,克服困难。
转眼,日落西山,嘴里的糖早已不知去向。尽管单车并不熟练,可我尝到了成长的滋味——甜津津而又有收获的滋味……
每当傍晚时分，我总是喜欢坐在窗台，闭上眼睛，欣赏着从指尖流出的音符，好似流水般倾泻出来，高低起伏，缭绕在我的耳边。令我神往，弹古筝，是我的拿手好戏。
古筝有着悠久的历史。传说古筝曾是古战场上的武器。拨弄左侧的琴弦便可以传出如鬼魅般的音乐，以迷惑敌人的心智。而如今的古筝雕刻着精美花纹，是那么的古色古香。
刚认识古筝时，我只是一时兴起便想学，可是在学习的过程中，我不止一次地怀疑我自己四肢不协调。左手和右手同时弹，真的是人能做到的吗? 不过想来也是，古筝的历史文化悠久。青朱俊生《说文通讯定身》记载：“古筝五弦诗于竹如共秦蒙括改于十二弦，变形如色，一竹于木堂，以后加十三弦。”在学习弹古筝的时候，也让我了解到了古筝的历史。更让我对古筝产生了亲切的感情。
同时我还了解到了古筝在诗词里有许多的雅称，如琴筝、玉筝、吾筝等。古筝还是我国的非物质文化遗产之一。不久我已经会弹《茉莉花》这首曲子的简谱了，学古筝不仅仅要学弹它，还要学如何唱谱与弹奏的旋律。
在古筝中, 是只有1, 2, 3, 5, 6这几个音的。老师会手把手地教我古筝的简谱如何唱《茉莉花》的简谱。相对于其他的来说还算是很简单的了。 “3235.6526.535……”每当听到老师一字一句地教我唱着谱的时候，我心中总是感慨万分:我对古筝的热爱不仅仅源于它的悠久的历史，更源于我自身的喜爱。
雾中响起的优美琴声，或古朴淡雅，或轻快悠闲，曲曲折折，好像高山流水一样，奔流不息。这就是我的拿手好戏。
这天下午,我趴在窗台看书，一道红光射了过来。我抬头一看，远处的天空被夕阳渲染的一片火红，令人炫目。这就是火烧云呀！
火烧云千变万化，形状各异，有的像老鹰在展翅翱翔，有的像螳螂捕蝉，黄雀在后，有的像一辆疾驰在马路上的小汽车……颜色有红橙黄绿蓝……还有一些渐变的，更多的则是我叫不出的颜色。我看的出神，慢慢的它的颜色更加亮眼了，红红的天被镶嵌了金边。我不由自主的眯了下眼睛。再看它的时候，感觉形状也更有趣了。有的像小狗在家嬉戏玩耍，有的像小羊在草地上吃草，有的像马儿在草原上自由的奔跑……这火烧云真是变化多端啊！
再次抬头，太阳光线没有之前的强烈了，火烧云的颜色好像也没之前耀眼绚丽了。
又过了会，太阳下山了，火烧云渐渐变淡了，变灰暗了。直至完全消失在夜幕中。
虽然火烧云来的快，去的也快，但它已经深刻的映入了我的脑海中。
春日的和风拂过窗台，金色的阳光洒在地面，熬过了数个阴天，难得看见如此风和日丽的天气。我看向堆在椅子上的脏衣服，想了想，“自己的衣服自己来吧”，就扔进了水盆里。
洗衣服或许对别人来说不是件大事，但对我来说可是项大工程。我慢悠悠的准备好洗衣服的东西∶洗衣粉，洗衣盆，肥皂……
准备好了之后，就可以开始洗衣服了。我先把衣服提起来再放下，再把一些皱起来的衣服都舒展开，然后把裤子的口袋朝外，在水里反复浸泡，让衣服浸湿。
我本来想直接加上洗衣粉搓一搓的，但是回忆了家长洗衣服的步骤之后，我把盆里的水倒去一些，加上了洗衣粉搅拌一下，然后我又和家长一样，静等了一段时间。
大约半个小时后，我就开始把衣服上很脏的地方反复的揉搓，一分钟，十分钟，二十分钟，时间慢慢流逝，我搓完的时候已经满头大汗，竟有些气喘吁吁。
或许是洗衣服的次数不多，还不够熟练，我用清水涮了好几遍衣服，才涮干净，又一个个尽我最大的力气把衣服拧干，扔进洗衣机，在洗衣机自动甩干衣服的时候，我就瘫在了沙发上。
阳台上的和风拂过了我的额头，凉嗖嗖的。等我把衣服全部挂在阳台上的时候，心里升起的成就感把我的疲劳一扫而光，我突然想到，我的妈妈给我洗衣服的时候，是不是也是这样呢……
我家的窗台像个小花园,有可爱的五星花、翠绿的绿萝和它们中间最大的植物芦荟等等，其中，我最喜欢的是那小小的橙色的长寿花。
长寿花的花瓣一层包一层的,每一朵都像穿着花瓣裙的小公主。长寿花的颜色大体为橙色,可如果仔细看就会发现橙色还可以细分成橙红、深橙、橙、橘黄,还有一朵是淡粉色的!已经开放的,像一圈一圈的花瓣龙卷风，快开放的，好像马上就要爆裂似的。它们的叶子也很特别,厚厚的、硬硬的还带“波浪”。长寿花是“成堆”长的,每堆都长得像一棵棵小树。风一吹,它们就像花仙子一样翩翩起舞。
姥姥说,长寿花不喜欢太多水,一个星期浇一两次就行,我和妹妹都觉得得它是个又淘气又不爱喝水的漂亮小宝贝。
长寿花长得好快啊,家里最大的盆都给它们了,却还是长不开,于是姥姥又拿了一个小盆,把较小的一株移栽了进去。姥姥说，长寿花不只是漂亮,生命力顽强，还寓意着长长命百岁呢!
我喜欢长寿花，她是我的朋友!
窗外的风呼呼地刮着，怒号着；洁白的雪争先恐后地下着，落在窗台，落在地面，落在那株梅树上。梅花睡醒了，傲然绽放，愈是寒冷，她开得愈灿烂，哪管“已是悬崖百丈冰”，她“犹在花枝俏”。她在风雪里毫不退缩，反而从雪覆盖的花朵上飘出淡淡的清香。这冬的代言人到底是雪还是梅呢？“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”，原来不分伯仲呀。
透过已经结了霜花的窗户往里看，屋里暖和和的，可热闹了。几位心灵手巧的小朋友在剪窗花。你瞧！一位大姐姐小心翼翼地使用剪刀，一折一剪，一幅幅栩栩如生，活灵活现的作品就出现了：游动的鱼儿，高飞的燕子，俏丽的梅花，美丽的蝴蝶......最抢眼的莫过于那两幅“年年有余”了，肥美的锦鲤在还是花骨朵的荷花前说着悄悄话，莫非是在细数这一年的收获？另一朵莲花绚烂绽放，里面露出了饱满的莲蓬，这些传统的吉祥符号给年味增添了几分喜庆的味道。两位“技术”还不太成熟的小孩也不闲着，他们把一个个红彤彤、鲜艳艳的窗花贴在窗户上，一放一按一抹，贴得可认真啦！窗户上一个个窗花都端正极了，既没有歪，也没有斜。他们忙得不亦乐乎，即使是到了吃年夜饭时，他们还依依不舍地不肯离去呢。
梅花傲雪绽放，这是春节；孩童们开心地剪窗花，贴窗花，这是春节；香喷喷的年夜饭，这是春节。啊！春节，一个梅花都抖着喜悦的节日，一个快乐团聚的节日。
轻轻靠着窗台
听
湛蓝的大海唱着歌
雪白的浪花笑着乐
瞧
人们在沙滩上
走呀 跳呀 玩呀
开开心心地
享受
在我家窗台上有一盆蓝法师，她可是我的心爱之物哟。
蓝法师是一盆多肉植物，差不多有我半个手掌那么大。我把它栽种在一个六边形花盆里，这个花盆也是我精心挑选的，上面有淡淡的渐变色图案。蓝法师不像高贵的黑法师那样有姿态，它的样子笨笨的，笔直的身躯站在松软的泥土里。每一片肉嘟嘟的叶子白中泛出微蓝，似乎镀了一层白粉，神奇的是叶尖上还略带有一点点紫红色，似乎是不小心沾上的。整个花盆底下还垫着一个小盆，那是底托，浇水的时候可以大胆地往盆里加水，不用担心渗下去的水会漏到别的地方，当然也能防止泥土不小心掉落。
这盆蓝法师可是有故事的。两年前，我上三年级，我和好朋友林星语都参加了学校的园艺社团。那一次，老师给我们带来了一些蓝法师小苗。我们团员必须拿着空盆按班级排队挖泥。这下好了，社团那么多人，可泥土却只有一小箱。为了挖到泥大家都挤成了一窝蜂，排在前面的高个子都抢不到，更别说我这个小不点，我只好无可奈何地退到一边。突然，人群中伸出一只手来，把一大铲泥土送到了我的花盆里。我一阵惊喜，抬头一看，原来是林星语！这个小机灵鬼竟然可以钻到前排！我既兴奋又感动，低头看看花盆里的土。“这是好不容易抢到的，我厉害吧？”她冲我俏皮一笑，得意地说。话音未落她回过头又去给自己加泥了。原来她是把抢到的第一铲土给我啊！我顿时觉得她的笑无比温暖，这个甜甜的笑容也从此印在我的脑海里，成为我美好的回忆。我暗暗下定决心：好好种这棵蓝法师！
后来，因为塑料盆的氧化，外婆陪我选购了现在这个花盆，我把渐渐长大的蓝法师移栽了过来。我把它放在了窗台上，每天细心的照料，干了就浇水，热了就端进房间，我一直都很喜欢这盆花。
看着它，我就看到了林星语甜甜的微笑，我更希望我们的友谊能像这盆蓝法师一样茁壮美丽！
当清晨的阳光照进窗台时，我睁开惺忪的双眼，看见一个熟悉而又陌生的身影。细长的枝条，碧绿的嫩叶，呀！这不是我一年级时种的紫藤吗？
紫藤的枝条长得很长，也长得很快，它像一个正在长个子的小孩子，又像一个窜天猴，仅仅一个月的时间已经和我差不多高了。
你知道紫藤的生命有多顽强吗？还记得我刚把它种在盆里的时候，天天浇水，仔细观察。一个月后，它探出了一个小脑袋，我欣喜若狂。可是没过多久，不知道是我哪里没照顾好它，它变得奄奄一息了，怎么都救不活。到后来我就放弃了，干脆把它扔在阳台上，不闻不问，任凭它接受风吹雨打。现在它居然长得这么枝繁叶茂、生机勃勃！它那顽强的生命力真是让我惊讶！
阳春三月是紫藤的花期，一串串的花朵紫色的、粉色的，犹如一串串风铃在风中摇曳，婀娜的身姿在空中翩翩起舞，好似一位位迷人的花仙子。我这棵紫藤会开什么颜色的花呢？
紫藤啊紫藤，你可快些长大，早日开出美丽的花，让我欣赏哦！
（小作者是浙江省平湖市百花小学三年级学生）
后 记
最近我的紫藤迅速生长，让我有了想写它的冲动。我爱紫藤，不仅因为它的美丽和顽强的生命，更因为它预示着春天的到来！
家长感言
三年前女儿亲手种下种子，对它充满期待，但却以失望告终。经历了两个春夏秋冬的沉寂，没想到今年居然再次萌出新芽，让孩子感受到了生命的顽强，心中惊喜万分，写下这生机勃勃的画面。
愿她以后的学习生涯中也能厚积薄发，更上一层楼。
教师赏析
小作者将刚种下种子时的期盼，发芽时的欣喜若狂，奄奄一息时的无奈，最后突然又发芽长大时的惊喜之情描写得丰富多彩，让读者感受到了作者内心丰富的情感。（陆春燕）
天空有丝丝白朵在飘动，我往窗台走去，双手捧起这些千纸鹤。
其实，没有新闺蜜的我，一直和她是对闺蜜，我们整天将小区的沉寂打破，用欢声笑语去面对现实，但曾经发生了一件事情让我们见都不能见了。
因为我要搬去新家了，没有人陪她一起打闹了，每天我也不再出去，只会望着她家里的窗台，看见她微笑着对待每一天。很快就到了我搬新家的日子了，我们把家具行李都放到了车上，接着，我似乎听到有人叫我，我转过头，发现并没有人。
“婧婧。”我猛一回头看到了她。
“我来给你送行了。”她笑着对我说，手上拿着一个盒子，很早我就知道那里装了什么，但我也要演一下才可以。
“我会想你的，也会来找你玩。”她的泪水在她的眼眶里，但她不想被我发现她哭了就转过身拿出纸巾擦了擦。
“你还要说什么？”我的泪也快流出来了，很想拿过她手中的盒子走了算了，不想听太多伤感情的话。“给你。”她将手上的盒子给了我，“在路上打开。”她叮嘱道。
车发动了，我将双手放出去回了她一个拜拜，就走了，从后视镜看，她已经蹲在地上哭了起来，我很想下去安慰她，但没有反悔的时候，我打开盒子看到了五颜六色的千纸鹤，哭了，里面有一张纸条：“不要忘记我。”在哭中笑了笑……
我很想反悔来到这个新家，但我给她了一张纸条：“相信我一定不会忘记你的。”