爱如一泓温暖的清泉；爱如一扇敞开心扉的窗户；爱如一幅栩栩如生的字画；爱如一首优美动听的音乐。我们应怀着一颗爱心去温暖每一个人。
从前有一个很富有的人，因被强盗抢劫，成了一个落迫的乞丐。他已经3天没吃饭了，当他走进一个村子的时候，每家每户都关上房门，不愿给他任何施舍，他非常沮丧。就在这时，一个农夫刚耕完地回来，看见他落迫的样子，非常同情。农夫虽然很穷，但他还是给了那个乞丐一个馒头，一杯水。这两样食物虽然填不饱乞丐的肚子，但这可是农夫的一顿饭。吃完后乞丐连忙下跪，并说：“我可以为你做些什么？”农夫摇了摇头，说：“不。”乞丐很激动：“不行！我必须要报答你，有什么条件我上刀山下火海一定为你办到。”农夫微微一笑：“如果你真的要为我做些什么的话，那就为我好好活着。”乞丐没有说话，农夫问：“怎么？你办不到吗？”乞丐叹了一口气，说：“可是我现在这么落迫，怎样生活啊？”农夫说：“答应我，每天做一件好事，用你的爱心去温暖世界，世界会回报你。”乞丐记住了农夫的话。后来当年的乞丐成了大善人，做了官。
爱是纯洁的，爱的内容里，不能有一点渣滓；爱是至善至诚的，爱的范围里，不能有丝毫私欲，你一天的爱心可能带来别人一生的感谢。
在记忆的心扉中，我的读书生活恰似一幅流光溢彩的画页，又似一阕跳跃着欢快音符的乐章。每当我翻开当代小学生时，我深深地嗅着书页间的墨香，眼光缓缓地扫过每一行字，嘴角不轻易间地微微上扬，心中对这本书的喜爱，不言而喻。
这本书的内容可精彩了！里面开篇的卷首语幽默有趣、主题突出，让人一看就爱不释手。而《美丽的山东》这一版块为我们介绍了山东著名的景区、景点，如《济南跑马岭野生动物世界》一文描写得生动形象，让人有身临其境的感觉；《伙伴的作品》这个栏目则充分展示了当代少年的写作才能，作品内容丰富、五彩缤纷，读了之后使人受益匪浅；《故事里的数学》更是以丰富的想象、生动的故事，将枯燥的数字融入无限的乐趣之中，让我们既容易接受更容易理解。当然还有《佳作赏析》、《数学大观园》、《英语小博士》等系列版块，它们都以另异的特色，让人越看越爱、倍感亲切！
这本书不但能让我们开扩眼界、增长知识，而且了丰富我们的业余生活，提高我们的写作水平。但是，带给我的乐趣和惊喜，还远远不止这些呢！
一天，在上课学科时，我们正津津有味地听着老师讲课，老师却戛然而止，出其不意地问了我们一个问题：“大家都应该见过枫叶，那么有谁能解释一下，为什么枫叶会有青变红呢？”教室里一下子静了下来。我四处张望了一下：有的同学抓耳挠腮，冥思苦想；有的咬着笔杆，紧皱眉头；想不出个所以然来。我却神秘一笑，高高的举起手来，老师果然点了我的名字。我坦然自若地说：“老师，是因为枫树叶中含有绿素和花青素，这两种物质会使枫叶的颜色发生变化。所以，在春天和夏天枫叶中的叶绿素占优势，把花青素掩盖了，这时的枫叶呈绿色。而在秋天天气变凉时，叶绿素遭到破坏，呈红色的花青素占优势，因此，枫叶就变红了。”老师对我的回答赞叹不已，连同学的目光中都是羡慕和崇拜。我的心里比吃了蜜还甜。
知道我为什么了解这么多知识吗？那是因为我有当代小学生这个“宝贝”，里面大量的科普知识令我如痴如醉，甚至有一些我都可以对答如流。而且，我平时闲暇时，总爱翻翻它。所以，我才会掌握如此多的知识。
我仔细地读着每一本《当代小学生》，跟着作者或喜或悲，或思索或探究。有时候，我会被“成长驿站”里那一个个伙伴的故事而打动，他们怎么就那么巧碰到了和我一样的苦恼呢？有时候，我会沉浸在伙伴们的优秀习作中，读着他们优美的词句，畅游祖国的大好河山。苦闷时，我会从书中找到解决问题的钥匙；得意时，小伙伴会提醒我“谦受益，满招损。”当代小学生成为了我生命中永恒的书香，成为了我最好的伙伴！
伴随青春，闯进我的心扉——是雏菊的苦涩，是玫瑰的迷醉，是杜鹃的艳丽，是山茶的清新……是记忆，留在童年里的记忆。我漫步在记忆的秘密花园里，采下了记忆里最美丽的花朵……
——题记
“喂！老爸，你骑车慢一点啊！我害怕！”爸爸总是骑车很快，不管是以前还是现在，问他为什么，他说“这样才显得有朝气啊！”我彻底被他打败了。唉，长不大的老爸。
我对爸爸的印象从来都不是一个长辈，因为我认为，他说的话很不靠谱，没有正经过，更没有一点长辈的样子。我总是因此而生气，不止一次的对爸爸说“老爸！你能不能说话靠谱点儿！我不是小孩子了！”可是每次他都是嘻嘻一笑，说：“我一直都是很正经的和你说话啊。”我也苦恼过，爸爸到底什么时候能长大……
小时候，我很胆小，总受人欺负，妈妈没有办法，就把我关在家里尽量不出门，童年的记忆里，没有很多很多的小伙伴，更没有与小伙伴在一起的笑声。爸爸怕我一个人寂寞，经常跨上车子，朝我一挥手“上车！”我便跃上车子，和爸爸一起去兜风。坐在爸爸背后，紧紧围住爸爸的腰，靠在他伟岸的后背上，爸爸随风扬起的运动服成了我头顶上的天然帐篷。在车子的轰鸣声里，道路两边的景色变得不真实，好像车上的我和老爸就是整个世界。现在想起来，那依旧是我最快乐的时光。
夏天，爸爸最喜欢带我去的地方，是离我家不太远的一条小河，在北方，能看见一条河实属不易。带上一个小桶，还可以摸到小鱼。爸爸的车速依旧很快，但是扑面而来的习习凉风让我忘记了害怕，大胆地站在车后，感受夏风拂过面颊的感觉。小河里的水不多，但很清澈，很干净。水里只有一种身体半透明的小鱼，只有中指那么长，吃不得，只能用来看。在阳光下，透明的鱼鳞会闪闪发亮，我很喜欢。一般捉来小鱼活不了多久，但爸爸不一样，他养的小鱼可以活很久，而我，一直不知道其中的奥秘是什么。
有一次，我和老爸提了半桶的小鱼满载而归，回家时已能看到晚霞，我眯着眼坐在车后，猛然发现，道路两旁的一切都是陌生的，便有些害怕，问爸爸“我们是不是走错路了？”
爸爸没有说话，一动不动的骑着车，我顿时有些惊恐，握着桶的手不由的握的更紧了。过了一会儿，老爸在一片玉米地旁停下来，有些无奈的笑了笑，对我说“我们今天如果回不去，就在这里玩一晚上吧，还可以捉到蛐蛐呢！”我一听，顿时慌了神，扔掉手里的桶，坐在地上哭起来，全然不顾在地上奄奄一息的小鱼。最后，我当然是回了家，这时我才恍然大悟，老爸又在恶作剧了……
如今，童年已经逝去，我已不再是小孩子——不像以前那样胆小，也没有了以前的单纯幼稚，更没有了以前的快乐。但是，我现在失去的，可以从回忆中获得，每每想起我和吧爸一起度过的童年，我还是会笑的很真实，很满足。
有爸爸的童年，是开在我记忆深处最美丽的花朵…
有一种能让积雪融化的温暖，有一种能使人敞开心扉的力量，有一种让人永生难忘的感情--爱。它就在我的周围温暖着我的心。
在那个下午，当灿烂温暖的阳光舞过我的课桌时，同学们正在做练习。突然，我写错了一个字，于是，我转过身去从书包中取修正带，同时，因昨晚将修正带放入书包的举动而暗自庆幸。我正转身的一瞬间，我看到后面的两个同学时愣了一下，又迅速行动：一个打开铅笔盒，一个翻开书包，几秒钟后，两只手伸到我眼前，两个不同的修正带安然地躺在他们手心儿里。这次轮到我呆住了。这时，他们才看到我手中的修正带，笑着说：“我以为你又没有带呢！”我做事十分马虎，收拾书包时总会忘装修正带，所以他们才以为我又忘带了。我恍惚的回过地回过头，不知情的同桌对我说：“下次忘带对我说就好了！”他晃了晃手中的修正带。我忽然觉得又沙子落到眼睛里。三种不同的修正带，三只不同却同样伸向我的手，三颗不同却同样关系我的炽热的心。他们一直努力包容着我的粗心和任性，只是在一旁默默地等待，在我困难时，向我伸出温暖的手……我抬起头，不让泪水流下来，因为我知道，不能把沾有泪水的脸，出示给如此关心爱护我的人。嘴角划出弧线，对他们报以最美丽的笑容，“谢谢！”
这么长时间里，我都被各种爱包围着，已经麻木，直到那天，我才醒悟，衷心地感谢所有爱我的人，同时，我也会去回报他们。爱，就在身边。
也许是随着年龄的增长，我感觉自己所处的环境越来越接近那复杂的社会，越来越陷人那复杂的人际关系。
童年时的我们整天沉浸在幸福与快乐中，捉迷藏、玩玩具、学写字……
小学时的我们天真无邪，打口袋、跳皮筋，头脑中充满了无数的幻想，盼望长大;长大了当老师、当医生、当科学家……
初中时的我们都多了一分稳重。游戏的内容也变了许多，改成了踢足球、打篮球……课堂上我们会因成绩不好的同学顺利、准确地回答出问题而情不自禁地鼓起掌来，使他重新树立起信心;我们会为在赛场上失利的同学鼓掌，因为他们毕竟尽了自己最大的努力，这掌声就是对他们最好的回报;当看见老师抱一大振本走进教室的时候，我们会主动迎上前去，帮他分担一些，哪怕是距离讲桌只有一步之遥……
然而，当我上了高中后，我发现这一切都变了。课上回答问题成了搞笑的舞台;篮球赛场上战败的运动员们回到教室，得到的只是稀稀落落的掌声;课上老师要用录音机却弄不好，明白的同学仍稳如泰山……短短的半年内，我听到了更多的恭维话。由于我考上了重点高中，左邻右舍及我所认识的人见了面总要说上几句“你学习真好，怎么学的?”“这么厉害!”
“将来一定有出息!”……在他们看来，这些话会使我兴奋但我却很讨厌!在学校，班上学习成绩好的同学、班干部，都是同学恭维的对象，见面打招呼都要带上头衔……
将来呢?将来走出校园，走进社会的时候，会是什么样呢?一环套一环的礼尚往来，复杂的交往关系，说一句话都要经过大脑无数次地思考，思考这话该不该说……
哎!我真不希望自己长大!至少可以保留住一点属于自己的纯真……
我在心情的花园中散步，舞弄着身影，牵引着我的宝镜—我总要时时在镜中望见自己，生怕把自己丢了，宝镜告诉我:“别去接触任何人，他们会害了你!”
于是我心中只有自己，可我并不快乐。
我在我心情的花园中播撒下无数神花仙草的种子，可它们却从未发茅。这园子被宝镜上了锁，可我多么向往园外的景色啊……
我悄悄甩下宝镜，偷来花园的钥匙。当我蹊手跌脚打开我尘封已久的园门，扑鼻而来的是春雨过后春泥的清香和虫儿们翻土的气息。天啊，飘荡着潇洒的白云伴着鸟儿轻轻舞动，我多想拥抱这美好的自然，可是宝镜的话又飘荡在耳旁，让我缩回双臂。
我沿着清激的河流，瞅一眼河中轻摆的鱼。刚刚穿上新衣的柳炫雄着点点绿意，在春风中向我招手，它柔情地抚过我的肩膀，亲吻我的面庞，然而我的心跃动不已，生怕……一忽地奔向远方，刚刚逃离它的魔掌，又见青蛙在荷叶上高歌，蝴蝶悄立于我肩;我一点点试探着再向前去.是红透了的落叶在空中旋舞.轻轻为我铺好前路;在落叶上，碌过心尘，一朵雪花忽地亲吻在我的眼角，融化了，凉凉地，慢慢地流过。我可不敢去招惹它，睁开眼时，只见银装素裹，炊烟在茫雪中流远，梅香在身旁缭绕……
我惊立住，不敢动弹，心中诧异:“为何我的花园中只是枯枝败柳、寒色冬风，这里却流淌着四季的脚印，生命的旅程。宝镜说过，园外是可怕的、冷漠的，可它们为何争抢着拥抱我，热情的召唤，它们那真诚的眼晴真的会害人吗?”
此时，一位和我极相像的人出现在眼前，说:“你为何只相信你的宝镜?!其实人人心中都有着一件太珍贵的东西，它让你吝音地不敢走出来，不敢去相信。你的花园的冷落只因是你自己上了锁。当你走出来，你已迈入我的心情花园，在这里充满温情。尽情拥抱吧!走出自己，拥抱他人，别让心中的宝镜锈住你的锁!”
我顿悟了，我原是把自己丢了，把自己让给了心中的丑恶。我不敢拥抱他人，又怎么找到自我!我终于绽放出开心的笑，与对面的她拥抱在一起!忽地听见镜子摔碎的声音……
【点评】
运用拟人的笔法娓娓道来，在轻歌曼舞之中把人引入童话般美丽的世界。由自我封闭的境地慢慢试探着走出，面对扑面而来的温馨和热情，欣喜而又恐慌，现实的美好与自己臆想中的可怕与冷漠截然相反，内心的矛盾和顾虑引起作者深深的思索，最后在别人的正确引导与点拨中豁然顿悟:拥抱他人才能认清自我、才能找到自我、才能不丢失自我。小作者选取美妙的场景与画面，以形象的刻画与描述，用优美的、富有诗情画意的语言把内心的细腻变化和认识世界的过程生动形象地叙述出来，令人赞叹不已。另外，对比手法的巧妙运用也为文章锦上添花，结尾处给人留出回味的余地，引人深思!