“乘客您好,欢迎乘坐G3X9次列车,我们的列车马上就要启动，请未上车的乘客尽快上车”。
温柔的女声萦绕耳畔，我静静地注视着车窗上那张小巧的瓜子脸，心里藏着“回乡的怯”。列车平稳的行驶着,掠过一处又一处景致。原野里迎着秋日朝阳悠悠摇晃的麦穗，微风在一片样和的金色与丰满的穗粒中荡出一圈一圈的麦浪涟漪,阳光在山间晨雾的拥抱中软化,被柔和成湿润的暖色调光晕，农家红砖似那一条条闪着光的红鲤，活泼跃动着从我的视野中窜出……墙边的桂花树随着院们被推开晃动来,邻居越过院墙的树垂落一两滴清泪,惊扰了墙角缸中沉睡的鱼,它们不安地跃动起来，在水面划开一道道水痕。
“玲回来了!"太爷从屋中走出。
我快跑几步,想要如儿时一般扑到太爷爷怀里，临近才愕然止住脚步。
“我就是顺道回来看看您,今天下午就回”。
太爷爷脸上慈爱的笑僵硬一瞬，然后抬手摸了摸我的脑袋。
“好孩子,都长这么高了……进来吃饭吧.”
我躺在院子里的摇椅上晒着太阳，烦燥的用力摁着手机抱怨:“乡下就是差，连网都没有！”太爷爷抱着渔网颤微微地走来:“别生气，太爷爷这有网!”“哎呀土死了，你不懂,我不要!”我头也没回。太爷爷静静注视我一会,落寞地离开了。
“哎呀太爷爷您能不能不要往我行李箱里装这些乱七八糟的东西啊!”"这不是怕……”我没好气地的打断他：“这些东西城里都不缺！还有这饼干，都过期了！”我气冲冲的翻着行李。太爷爷的嘴唇微动，却只化成长长的叹息：“哎……！”
“太爷爷拿不下了，真拿不下了！”我无奈地看着地上两个快爆炸的塑料袋。“这些东西我都不需要!您自己留着吃吧！”我转头就走。太爷爷着急的上来拉住我。“这是自家种的，健康……” “我说了不要!”我来一把甩开他：“这又不是生离死别!我们又不是最后一面!我们不是还有的是时间嘛!”
我猛的注意到失言,慌张地捂住嘴。
那张旧鱼网挂在墙头，院门边是无人看管枯死的桂花丛，鱼缸的水几乎干涸，旺盛的青苔填补水缸与地面的缝隙...这座破败的小院好像从来没有人生活过!
我失魂落魄地站在庭院中央,无措地张望着,双腿发软地跌坐在地,记忆像潮水般将我吞没。
“玲真乖!”
“我家玲最机灵了对不对呀?”
“妈妈给玲买了新衣服啊!真漂亮!”
“啊,太爷爷就希望你平平安安的,健健康康的！”我脚步虚浮地推开屋门,望着那些熟悉的蒙尘了的物件,任凭眼泪肆意流淌。
四年了……那么久了……我其至不记得太爷爷是怎样呼唤我的了……
四年……您为什么不愿到梦中来看看我……
泪水打湿了前襟。“玲玲乖，不哭啊，太爷爷一直在你身边呢。我舍得你呢?你一定要,幸福快乐的长大啊！”
如果要写圆，就不能只写圆。
你要写思念、重逢、团圆、圆满。
要写早春细雨重圆，写孩童嬉戏心圆。
要写离乡年少、满腔热忱、家念团圆。写正值花季、初心未改、愿成满圆。
要写年已花甲，却否毁方投圆、体规画园，而方圆难周、异道不安。
写圆顶方趾、淡圆说道，当论家常。写元首方足、事宽则圆、当乃家事。
写久出故土，“蝴蝶梦中家万里”期盼的圆。写久别归来，“沈容膝之易安”重逢的圆。
写万千家庭的缺月重圆，写千里归途、温暖烟火我们的团圆。然后自品，“离恨恰如春草，更行更远还生”是否团圆重千金。
如果要写圆，就不能只写圆。
要写三餐茶饭、四季衣裳的圆成；写三五好友、四两好酒的圆满。
要写“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”友人故圆。写“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重”亲人盼圆。
要写灯笼又圆，扬起长夜不灭之光；糖串又圆，勾起孩童贪嘴之福；杏眼又圆，弯起众人欢愉眼角。
要写今宵不眠，家国团圆。
写先辈们呐喊见证圆满，写征途们豪气凛然赴约团圆。
要写红旗如焰之风有多远;写五星闪闪之光有多艳。
祖国今夕与家共团圆，长街锣鼓喧天意不减。
若举杯对酒谈团圆不易，人人互诉衷肠，彻谈今宵团圆何难？
写圆满之时，谁红了眼眶；团圆之聚，谁喜气洋洋。
要写炊烟袅袅，重回谁的童年。奔波不停，又是谁的现状。
要写，思念无声却振聋发聩的重逢；要写，千言万语却又相顾无言的团圆。
写除夕的酒化不开离愁，年夜的饭解不了心头。
写团圆之景尽在眉梢，我们难惹烟火的热闹；黄粱一梦近在咫尺，我们难退重逢的欢愉。
然后自鉴“年年此夕费吟呻，儿女灯前窃笑频”是否圆满抵万难。
我们写圆，写重逢，写团圆，写圆满。
我们期待重逢，期盼团圆，希望圆满。
又是一个清明,青云绵雨,似乎已成了它的代名词,轻烟飘渺,是一派凄凉。
我记得,爷爷"走"的匆匆,饱经沧桑的脸上是永不消逝的笑容。那年,我十二,他六十七,时间定格了,笑容凝固了,泪珠淌下了。
我甚至忘记,他老人家已入土一年有余了,直到梨花木做的棺材已藏于土下,我仍不相信他去世了。总是觉得,他就在那儿,从未离开。
小时候总粘着爷爷:他就像魔术师,总能变出我心宜的小玩意。一颗玻璃珠,一只木陀螺,他对我是那样宠溺,他一哄我,我就乐个不停,他也跟着笑.院子里的榆钱树下交汇着笑声。童年因为有了爷爷,我有着整个世界的快乐。
长大了,也"粘"着爷爷。每次回家时,他只是站在大门口，看着我们默不作声。他的不舍,从面上便能瞧出:微蹙的眉头,黯然的双眸,只是嘴上不说,隔着栅栏,静静注视着我们渐行渐远,目送着我们离开。
渐渐地,年级增高了，学业繁重;渐渐地,看爷爷的时间少了。可视频那头的爷爷,总是笑脸盈盈,他总对我说:"好好学,将来爷爷可要享福喽!"可他,终究没有享到那份"福"。
我不愿再回想那个年----那是个“白色”的新年,漫天飞舞的纸钱以及充斥鼻腔的灰烬的味道,还有那冰冷的棺木......
或许,清明亦是思念,"冥冥重泉哭不闻,萧萧暮雨人归去"。
人归去......
在遥远的地方,他在想你,细雨呵,那是已故亲人对你的爱;爱呵,它化为雨水,打在心坎上.
又一个清明,又一场思念......
闻着面香，忆起家乡，总是能想起那熟悉的味道和我挚爱的人。
——题记
今日在家中，颇闲，无事可做，便收拾起那些堆积已久的旧日杂书。将箱子倒过来，我的目光被吸引，书顶是一本褪色严重到只能勉强辨识出红色的笔记本——亦或者说是日记本，这是老一辈的东西了。字迹娟秀工整，这对祖父他们那一辈字都识不清的来说很难得。
这时，我发现了一张夹在书内页的纸，这是一张南瓜团子的方子。前些日子，朋友送的南瓜还放在桌子底下，索性无事，我捉摸起了这张方子。
先是抱出那个又黄又大的南瓜，把南瓜洗净，去皮，将削了皮的南瓜切成大小均等的块状，放入锅里蒸煮。十几分钟的时间，南瓜的清香和着水汽散发在空中。之后在蒸好的南瓜中加入面粉，搅匀，南瓜面糊就准备好了。洗锅，开火，倒油，放入一团面糊，“嗞——”，香味扑鼻而来。再用筷子翻动，刚刚炸好变得金灿灿的，不一会儿，整块南瓜团子就煎好了，刚出锅的南瓜团子不断冒着热气，光看着就要人食欲大增。
图片
就着南瓜团子，我翻看起了这本日记。比起日记，或许小说来形容它更为合适。这本日记的主人，也就是女主，是一个地主人家的独生女，而男主则是个父母兄弟都死在饥荒中的孤儿。女主的父母很喜欢男主，男女主顺利的在一起了，可惜这是言情小说的结局，不是《活着》的剧情。女主父母破产了，随后到来的蝗灾带走了无数生命，其中就包括了女主父母和男女主的一对儿女。故事发展极为忐忑。 我正期待下文，却得到了一个“预知后事如何，请听下回分解”。好嘛，还是连载。
为了下文，我放下手中的南瓜团子，冲进旧书堆，翻找后续，还真让我找到了。然后，他们又走了两个女儿和一个儿子，儿子又诞下了女儿，她给她做南瓜团子。再然后，就没有然后了。不，日记本的最后几页还贴了几张照片，一张黑白照，上面是一个穿着旗袍的女人，容颜已经模糊，但有着一种令人心安的气质。我忽地有了些真实感，原来女主，竟是我的祖母。
南瓜团子的热气腾腾升起，恍然间，一泓清水涌入眼眶，她坐在我的对面，笑着问我南瓜团子甜不甜。
她逃出时间管理的那一年，我四岁，理应记不住她。而这，这就是味道的魔力，它不仅能烙进人的记忆里，也能渗入人的情感，甚至成为人贯穿一生的印记。
无数前段的记忆，一有风吹草动就纷至沓来。
——后记
（指导老师：陈晓）
【简评】
这是一篇以“舌尖上的情思”为主题的写作，作品不仅要写出食物的味道，还要写出食物所蕴含的情思，应该来说，后者更有难度。艳雪同学这篇文章将制作南瓜团子的过程描摹得细致生动，“洗净”“去皮”“切”“蒸煮”等，一系列的动作让我们仿若闻到了南瓜的清香，那“金灿灿”的色泽更是让人如见其形。文中的主人公没有站在灶台前忙前忙后，而是藏在日记本中，借着味道的魔力，烙入人的记忆中。当热气升腾的南瓜团子出锅时，她轻笑着问一句：团子甜吗？
身在河南，令我万千思念的张俊驰：
你好!
不知你在河南过得怎样，新学校还适不适应，有没有很想我们……但我知道，即便不适应也要勇敢地去接受，去慢慢地适应新的环境，让原本人生路不熟的所谓的"老家"，变为自己熟悉的"故乡"。因为人生就是这样千变万化。
张俊驰，你看……一回头，我们的友谊便拉开了距离，我知道，我们终究有分别的时候，各奔东西，追寻梦想。但我们都没想到，这一天居然来得那么快……那么令人猝不及防……
张俊驰，转眼又到了4月5日，难忘的一个日子……去年的今天，我们在沅江风光带搭帐篷、露营，看你爸爸钓鱼的时光，每一分每一秒都值得怀念，它已经可以算是一段光辉岁月了。
有人说："时间是一个小偷，他偷走了你我之间全部的所有。"这句话，算是应验了吧。
"嘿，你还记得"五大神兽吗？"是我一直未对你说的话。"五大神兽"我们共同建立的秘密。由于高景轩妈妈是英语老师，所以二年级的时候，我们就在一起学英语。在"五大神兽”中，你是老大、于瑾希老二、高景轩老三、姚航瑞是老四，我是老五。我们在每个星期五到于瑾希家相聚。我们学英语时可以得到"力量币"，它是可以用来换小礼物的。那是一段非常美好的回忆。
张俊驰，在今天这个4月5日，我来到了你的家。你的家里，属于你的东西都已被打包带走，只剩下一点本子、笔、几幅画。一把玩具枪和一些杂物，别无其他。你的家，以后已经不能叫"张俊驰家"了，但我仍记得，这仍是你住过的家。
在昨天，我们"五大神兽"除了你，都拥有了一只同款小手枪，唯独你没有。这应该算是一种巨大的遗憾吧。
当你看到这里，是不是已经泪洒衣裳，已经开始想起我们在一起的时光，已经不重要了。以上我写的没有什么优美的故事，只因它们充满我们的回忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。
离别是为了更好的重逢！
祝：
奔赴山海，勇往直前！
怀念你的李欣阳
2024年4月5日
思念很重
像一块石头
压在我的心上
我没有力气推开它。
思念很冷，
像寒冷的冬天
衣服穿的再多
也找不到手的温度
思念很苦，
像一杯烈酒
杯子是透明的
但喝下去是黄连的味道。
思念
是沸腾的热水
火烧在心上
缺不敢去伸手触摸
一杯咖啡，加了想你变得有了甜味，一只舞曲加了想你变得有了旋律，一首小诗，加了想你变得有了韵味，一个我，加了想你变得更加思念。
在我生命和人生当中，一些人注定很重要，一些人注定在我们心中有着一定的位置。
有一种情绪叫做心痛，有一种感觉叫做思念。在圆月的照耀下，那种感觉更加强烈，她仿佛就在我的眼前，我却摸不着，抓不住，只能眼睁睁的看着她又消失在我的眼前。
别离太久，思念太深，常常失落于无边的期待；冬夜的灯下，过去的故事，总撩起我无尽的幽思。
不知不觉，天边的云霞渐渐散去，夜已渐渐织上天空。我坐在窗边，托着下巴，思念着那张熟悉的脸，两行泪珠无声落下，不知此时，她在想我吗？长夜漫漫，无尽的思念如同黑夜中的星辰，晶莹闪烁却难以拥抱。
夜已安静，月亮静静洒下余光，竭力驱走世界上每一个角落的黑暗，不知，我们何时才能再会。
天气渐凉了，不知不觉又到了吃桔子的季节，清纯的果汁流到了嘴里，甜味在口中爆开，又从舌尖散发出点点酸涩，勾起我酸酸甜甜的思念。
身在南方，桔子应该是每个孩子童年的味道。小时候，姥姥的院子里就有几棵桔子树。正值金秋，是桔子要成熟的时候，每每夕阳西下，姥姥总是会搬来一把木椅，倚在树下，享受清凉的秋风和金色的暖阳，浸没在桔子浓浓的诱人香味中。
姥姥小气得很，对那几个桔子宝贝着呢。我最喜欢在她睡在树下时蹑手蹑脚溜进院子，觊觎挂在树上那几个饱满清香黄灿灿的桔子。好不容易偷偷摸摸摘了几个下来，我迫不及待就要吃，桔子汁一碰到舌尖，酸味就直接涌进喉咙，酸得我眼睛都睁不开，连皮带汁吐了出来。“咳咳咳……”姥姥被我惊醒，眼睛都笑成了一条线，“就知道你要偷吃。”
“小妮子，那是金桔，不是像你那样吃的。”姥姥笑着说。姥姥把桔子摘下来，一个个洗干净放进密封罐里压实，加上我最爱的蜜糖，做金桔水给我泡着喝，酸酸甜甜的金桔水成了我童年最爱的饮料。每次姥姥打开罐子，我都屁颠屁颠地跟着，姥姥总是笑盈盈地把渍好的蜜桔塞进我嘴里，软甜的蜜桔在嘴里化开，甜进心里。
后来，我去城里上学，很少回去看姥姥，念念不忘的金桔也很难吃到。妈妈总说姥姥很想我，常常问我们什么时候回。“喂？姥姥，你想我啦？”“啊哟，是的嘞，金桔熟啦你们什么时候回来咯？姥姥等你回来做你最喜欢的金桔水……”我总是说“姥姥，过一段时间就回来了，你莫急咯。”我已不知道多久没有再吃过姥姥的金桔，电话里说好的等待已成憾事。
又是一年春华秋实，姥姥院子里的桔子树应该已经结出满树满树金黄的果子了吧？我又想起了金桔树下姥姥的笑颜，轻刮我鼻子笑我贪吃，如今不管有多甜的桔子，都不如童年里姥姥的金桔。酸酸甜甜本是金桔的味道，而现在，酸已经被岁月打磨，同甜一起，存在我心里。
冬日降临，我与雪姑娘终于可以共度快乐时光了。我们对雪姑娘思念已久，我迫不及待地想与她尽情玩耍。
下午，我们来到操场，欢快的笑声回荡在空中。大家一起堆了一个雪人，它的眼睛明亮而灵动，鼻子挺拔有力，手臂用树枝做成，仿佛在向我们招手。雪人的身上洁白如玉，给人一种纯净的感觉。我们为它取名“冰雪精灵”，它仿佛有了生命，和我们一起欢快地玩耍。
除了堆雪人,我们还玩起了打雪仗。大家捏了一个个雪球,纷纷向对方投掷。雪球飞来飞去,欢声笑语不绝于耳。我们尽情享受着这个冬日的快乐时光，仿佛置身于一个童话世界。
我与雪姑娘一同度过了一个美好的冬天，心中充满了温暖和快乐。在这个寒冷的季节里，我们一起堆雪人、打雪仗，享受着纯真的乐趣。雪花飘落在我们的身边，仿佛给世界披上了一层银装，让人感受到冬天的魅力。这个冬天，我们用欢声笑语将寒冷驱散，用友谊和快乐将心灵相连。
盼,也许只是一个简单的看,但更多的是一种思念、希望，更是一种力量。记得有一次,我和小余,小谢和还有小柳,约好了周六出去吃东西。回到家,看着一长串的日历,如同课本上密密麻麻的文字。我用红笔圈出了出去玩的那一天,之后每过一天,我就画一个叉。终于到出去玩的日子了。
大清早,我便起来刷牙,洗脸。换上了自己认为最好看的衣服,便冲进房间认认真真地写起作业来了。在盼望的支持下,我用最快的速度完成了最优质的作业，于是高高兴兴地出门了。
接着,我们来到了一个热闹的餐厅，餐厅里灯光昏黄，充满了美味的香气。我迫不及待地点了一份招牌菜。菜端上来时,香气扑鼻，而且色香味美，我嘴巴一咧，馋涎欲滴。按捺不住自己的嘴馋,我拿起筷子,一口咬下去。鲜美的味道在我的口中弥漫开来，仿佛是在味蕾间掀起了一阵轻柔的涟漪般。
吃完饭后，我们来到了一个游乐园，游乐园里熙熙攘攘，人山人海。惊叹的声音、尖叫的声音、笑声不绝于耳。我迅速穿过人群，跳上了一架旋转木马。操控的手感非常有趣，我急迫地划过红色的按钮。旋转木马开始转动，我被逐渐加快的速度带得眩晕起来。博客一阵阵风吹拂着我的脸庞，我不禁哈哈大笑起来，仿佛整个世界都变得晃动起来。
时间过得飞快，不知不觉间太阳已经下山了。我们来到了一家影城，影城里黑漆漆的，只有萤火虫般的影片在屏幕上闪烁着。我们入座后，电影很快开始了。我完全沉浸在故事中，时而惊讶，时而开心，时而心疼。尤其是电影情节达到高潮时，我兴奋地握紧拳头，仿佛在为主角加油呐喊，无论是喜剧还是悲剧，都让我流连忘返。
经历了一天的奇妙之旅，我们疲惫而满足地走出了影城。在回家的车上，我目光远望，思绪飞扬。这一天的盼望和期待终于如愿以偿，我感到无比幸福和满足。我想,下次出去玩还会有更多的朋友加入，我们可以一起创造更多美好的回忆。
如此渴望的心情，如此强烈的动力，使我无以言表。盼盼，无论看起来多么简单，它却承载着我们对幸福和快乐的期待。它让我知道无论在任何时候，都要怀揣着希望，坚持追逐自己的梦想。这就是盼盼给予我们的力量，它让我们在困境中坚持、在迷茫中前行。让我们珍惜每一次盼盼，用心感受吧！