又过大年了。
这一天，是农历大年三十儿。大烟泡刮得天昏地暗，被西北风卷起的雪粒子，打在脸上针扎般疼痛.气温降到零下30多度。可是辛辛苦苦忙碌了一年的北大荒人，欢天喜地地张罗着贴对子，粘年画，挂红灯笼。心比火热，这时，在桦南县大金缸邮电支局，乡邮员王永勋却瞅着风雪发呆，心里怎么也平静不下来。
领导冲王永勋说:“今儿个别上班了，回家好好过个团圆年。”王泳勋没吱声，没动弹，不错眼珠地瞅着一堆信件和50多袋花生米想事儿。他心不安，坐不住凳，好像屁股底下坐着个炭火盆:“过完节再送那不成了正月十五贴对联，都晚三春了，多让人扫兴，岂不冷了亲友间的深情厚意?”
他打定主意，这就去送.一个人驮不了，就回家窜掇16岁的儿子德江一道去。
老伴儿一听气不打一处来，唠唠叨叨冲王永勋嚷个不停:“这些年，你哪个年节在家过过?哼，你积极不要命俺不管，可今儿个拽孩子去不行！这大雪泡天的，你想把他冻死啊，他不是你的儿子?你的心长歪了咋的?”说着哭起来。不过，她心里也明镜似的，这拦不住他，你想想，他从小在大娘家长大，两人连心连肝的，老人家别离人世时，他却在乡邮路上。
王永勋没理老伴儿，带着儿子德江，钻进了风雪迷茫的红卫邮路。
红卫邮路，历年通邮不通车.红卫邮路，除了蛤蟆塘、沼泽地，就是崎岖的山路。
在这条艰苦的邮路上，王永勋已经整整跑了31年。31年的行程，加起来120多万公里，足可绕地球15圈.这长长的红卫邮路，多像长长的录像带，录下王永勋多少动人的故事。
王永勋52岁了，身体不好，长得精瘦，五六种疾病缠身，人称“病篓子”。可是他却不顾这些，一头扎在红卫邮路上，31年“将军不下马”。
有一次，王永勋腰上、脚面上都长了恶疮，还瞒着领导出班了。老天做对，偏又刮起大风，将他连人带自行车刮到山底，脚上的疮冒出了血，疼得他昏迷过去.阵阵寒风吹醒他，他往山顶上爬，手指头都扒出了血.到新合村时，已经是过半夜两点，村支书都心疼得哭了。
有一次，王永勋肾炎犯了，疼得浑身直冒虚汗，却蔫也不打，咬紧牙关照样要上路。领导不干，把他的自行车放了气，上了锁，硬逼着他去住院。他呢，像兰岁娃娃娶媳妇闹着玩似的，还没等一组吊瓶点滴完，自己偷偷拔下针头，趁着中午大家休息，溜到单位，撬开车子，打足气，又上了红卫邮路。
局领导照顾王永勋，要把他从山里邮段调到镇内。谈话谈了17次，他不错主意，不动心，求着领导:“俺这一辈子也没有多少年了，就让俺在红卫邮路上来个自始至终吧，俺舍不下这条路上的那些老乡亲呀。”是啊，31年了，乡邮路上那些个大叔、大婶、大丫头、愣小子，哪回见了他，不都是亲热得像一家人，直往屋里让，炕上请.那股热乎劲儿，已成了他生活中的一部分，怎能舍得下。领导听他这么说，也只好松口了。王永勋高兴得满脸的皱纹像开了花，给局长鞠了一躬，乐颠颠跑回红卫邮路……
大烟泡继续刮着，嚎叫着.雪粒子打得人睁不开眼，西北风刮得人透不过气。王永勋领着儿子德江，推着自行车，深一脚浅一脚地往前挪腾。
午夜，爷俩来到新河村，推开王大娘的家门。他们一家人正吃饺子，见进来一对雪人，都征住了。
王永勋从邮袋里拿出王大娘关里亲戚给邮来的1公斤花生米。
王大娘鼻子直劲儿发酸.她一边给德江脱棉裤，一边数落王永勋:“老王啊，俺天天盼你来，可天气不好又怕你来。瞧，这大雪泡天的，你不要命了?就只为了这点花生米，要是有个闪失，把孩子冻出个好歹，犯得上吗?真是的，现在哪也别去了，就在俺们家过年。”
王永勋瞅瞅浑身直劲儿打哆嗦的儿子，眼泪珠子滚了出来。他留下儿子德江，自己又执意上路。
等王永勋把最后一袋花生米送完，已是大年初一早晨。