独库公路，宛如一条巨龙横卧天山。它连接南北疆，横亘在崇山峻岭，穿越峡谷。据说，独库公路包揽了一年四季的风光 。
独库公路是一条英雄之路。因为在建这条路时，168位中国军人献出了宝贵的生命。我和我的朋友王垂焜，乘着车，高高兴兴地踏上了独库公路之旅。首先，我们进入的季节是春季。万物复苏，道路两旁风景不一样，在咱的一边是茂密的森林，郁郁葱葱的树木笔直笔直地挺立在路旁，像一个个精神抖擞的士兵一样，守护着独库公路。另一边是一望无际的草原，草原上，花草茂盛。一阵微风吹来，小草小花在风中舞起曼妙的舞姿，像是迎接远到而来的客人。还有牛、羊、马成群结队。羊在车子前过马路，马在草原上奔驰，牛在草原上吃草……我们下了车，空气十分清新。我们用各种各样的姿势拍照。先来个自拍，再摆个超人的姿势，又摆了个剪刀手，我们拍了许多照片。
我们一路欢声笑语，不知不觉，我们来到了秋季的独库公路。此时，道路两旁都是草原，不再有森林。我们经过一条小溪，有许多人在小溪旁停留。阿满叔叔提议，带我们去捡玉石，一听到这句话，我们个个欢呼雀跃起来。外面天气有点冷，我们穿上外套，马上跑到溪边，撸起袖子，拉起裤脚，走入水中。啊！这水的温度可以用一句话形容，透心凉，心飞扬啊！我把一只手放入水中，整只手就麻了，血液像凝冻，手像变成了冰块。但是，我忍住了寒冷，我拿着手电筒，咦！石头全白都照不透。我又拿了一块颜色浅一点的石头，一照，哇，这石头晶莹剔透，十分漂亮，我把它放入口袋，继续捡我的石头……最后，我们大家都满载而归，收获了许多奇特的石头，大家十分开心。
车子继续沿着弯弯曲曲的山路前行。过了一会，前面出现了一座白雪皑皑的雪山。外面天气寒冷，我们穿上羽绒服。刚下车，我想出了一个点子，我对王垂焜：“我们在这儿做个雪人吧。”“好呀！”王垂焜爽快地答应了。说干就干，我抓起一把雪，把它搓成一个圆圈，再放在地上滚啊滚，滚啊滚，滚出两个大上不一的雪球大的当身体，小的当头，再找来两根树枝当手，两粒纽扣当眼睛，石头当鼻子，弯树枝当嘴。我们一起做了两个一雪人，手拉手，一起走。我们把雪人留在了冬天的独库公路上，让它们替我们守护着独库公路。
乘着车，终于到了夏季的独库公路。这时，烈日炎炎，我们脱掉厚重的外套，来到满是沙子的戈壁滩上，正好旁边有条小溪，我们在小溪里玩水可开心了。
金山银山，比不上绿水清山。金路银路，比不上新疆险峻、美丽的独库公路。
祁山，东起盐官，西至大堡子山，横卧在礼县西汉水北侧，绵延25公里，扼陇蜀咽喉，控南北要冲，是三国时蜀魏相争的古战场。祁山堡武侯祠距礼县县城25公里，塑有诸葛武侯神像，名人题写的匾额条幅气势恢宏，警句炙口，书艺精道。
三国时，魏、蜀争相掠夺陇南人口。曹操先后掠夺、迁移陇南人口30多万入居关中，侨置武都郡于扶风郡美阳，又移至兴平县小槐里。诸葛亮亦迁移西县人口1000余家还居汉中。后又有武都王苻健率众入蜀，蜀将张尉往迎，安置于昭化之白水，而陇南为蜀所有，武都、阴平2郡仍存，属益州。所以，三国时，魏蜀各有一武都郡，魏之武都郡在关中小槐里，蜀之武都郡治下辨。另外，又于今礼县东北置祁山县，亦属武都郡。
三国时期，蜀诸葛亮为夺取关中，进图中原，在渭水流域多次对魏军进攻作战。魏太和元年（公元227年）春，诸葛亮统军10万，进驻汉中，图谋攻魏。次年春，诸葛亮率军出祁山（今甘肃东南部西汉水北岸地区）。天水、南安、安定等三郡皆背魏归属蜀。魏明帝震恐，亲赴长安（今西安）督战。当蜀军在街亭与魏军交战时，前锋马谡擅自改变部署，弃城守山，被张郃乘势困败，失去要地。诸葛亮因初战受挫，失去前进的依托，乃退兵汉中，斩马谡，整治蜀军。同年十二月，诸葛亮统军数万再度攻魏，出散关围陈仓（今陕西宝鸡境），攻城二十余日不下，粮尽还师。诸葛亮为孤立祁山魏军，并开辟军资来源，于建兴七年（公元229年）春三出祁山，夺回武都、阴平二郡。后又派兵西入羌地，安抚羌人。建兴九年春，诸葛亮率军四出祁山。魏大将军司马懿督军迎击。诸葛亮于上 邽（今甘肃天水）击败魏军，抢收小麦，充实军粮后撤回祁山。魏将急躁，率军尾随追击。待魏军逼近时，诸葛亮五出祁山，歼敌3000人，司马懿只得收兵退回上邽。正当诸葛亮率部乘胜追击魏军时，中都护李严假传撤军圣旨，只得退军，于木门（今甘肃天水南）设伏张郃后，还师汉中。经过3年休养生息，诸葛亮于建兴十二年春六出祁山，率军10万，与魏军20万对峙与渭水南。诸葛亮数次挑战，但司马懿却率部渡过渭水，背水筑垒拒守。诸葛亮识破司马懿以逸待劳的阴谋，进驻五丈原。这样，魏、蜀两军相持4个多月。八月，诸葛亮病故在军中，最后蜀军还师汉中。诸葛亮六出祁山，长达7年之久，虽苦心筹谋，但最终因国力不济等原因，以致师劳而功微。
故乡的寂寥的村落，像被顽童遗忘的枝条，横卧在山脚下，很小。村内惟一的老柳树旁有个大杂院，说它“大”其实不太大，只有三户人家。居东的是破脚大婶，西面住着货郎大伯，中间便是我的家，我是这大杂院里帷一的孩子。院子中间没有墙，拄往一家掀了锅盖另两家都听得清清楚楚。人们常说农家人是很少开怀畅笑的，但在我的记忆中却珍藏着许多比“笑”更可贵的亲情与关怀…… 那年我十岁，每天都要走四五里山路去上学，货郎大值经常挑着担子同我一起走。在路上他帮我捉蚂炸，给我讲故事，直逗我笑得肚子疼。我总爱盯着货郎大伯的担子看，那担子“咯咬咯咬”地颤悠着，像是有讲不完的快乐事。听娘说货郎大伯早些年是个要饭的，受的苦楚几箩筐也装不完。当时我却不明白啥叫“苦”，只觉得走街串巷时摇货郎鼓很自在。
说来你也许不信，有时候我竟忘了我是谁的女儿。因为破脚大婶总爱对我 “乖儿、乖儿”地叫个没够。她一喊我“乖儿”，我也便响亮地应着“哎—”。这时，大婶就会把我领进她屋里，拿出特意为我留下的可口饭莱，笑眯眯地看着我狼吞虎咽。随后她又会变戏法似的取出一个装着鸡蛋的香荷包，小心地替我系在胸前的衣搽上。当我瑞蹦跳跳地出了屋门，走了老远，再回头看，大婶仍在笑眯眯地望着我，就像娘看我的神情一样。 秋收秋种，该是村里最忙的时候了。我们三家的活计是从不分彼此的。大家一同刻豆子、拼玉米。待到地里庄稼收拾完，耕地的活儿就被货邱大伯全包了。这时，我最喜欢听货郎大伯打号子。他一手扶犁，一手挥鞭，长长的号子“噢哩哩哩哩唤哩哩嘿……”悠扬婉转地吟唱着，挠得大人小孩嗓子里都直痒痒。
我最捺不住它的诱惑，也跟在货郎大伯后面，征着喉呢喊，却总不成调儿，惹得娘和玻脚大婶点着我的额头笑。 过年是所有天真无邪的孩子用欢悦的眼神儿盼来的。我喜欢过年，这不光因为过年能为我增添许多好吃的，更重要的是我能获得一个特别的待遇— 戴上破脚大婶的银锁满村里炫耀，而平时大婶的银锁是藏在箱子里的，从没见谁戴过一次。大婶说戴银锁可以长命，我便信了真。记得我第一次戴银锁时，大婶虔诚地把银锁挂在我的脖子上，摆正了旁侧的福娃子，端详了一会儿，又给我拽了拽衣襟。娘见了直摆手:“她婶子，别折腾T，小Y头子，戴银锁也主不了贵!”“谁说丫头不主贵?”货郎大伯从旁边走过来，接上了话茬，“戴了银锁，再好好念书，没准儿咱大院也能飞出个金凤夙。”大婶笑了:“应该成龙。金凤夙一飞走就不恋家了。”我盯着银锁旁笑嘻咯的福娃子，暗想:戴银锁—念书 —成龙。 大杂院外，传来了小伙伴们的歌谣: 戴银锁，上学堂，好好念书吃“皇粮”。 不忘爹，不忘娘，不忘家乡好地方。 当我还未听够大杂院旁老柳树的絮语，当我还在吹柳哨、载柳叶帽的季节里尽情嬉戏，日子就悄无声息地滑去了许多。终于有一天我走出大杂院.到离家十多里的镇上读初中，货郎大伯、跋脚大婶把我送出很远很远。
每次回家，他们都让我带回煮好的鸡蛋、炒熟的花生;有时他们到镇上赶集，又总要给我梢去新摘的桃、杏、刚婪的柿子。现在我已到离家更远的重点中学读书，平时很少回家，他们又常常把吃的用的，大包小包地一股脑儿往这寄。我知道，今生今世，无论我走到何时何地，他们的深情都会牢牢地紧随着我，拥抱着我，坎坷的人生将会因它而坦直，艰难的生活将会因它而温馨。
这篇文章运用了“剪头去尾”的剪裁方法，着重叙写了“我”的“人生 路”上一段温馨的生活，突出了一个“情”字。作者没有从“我”的“人生路” 的开端写起，也没有详尽交代事情的起因，而是从“那年我十岁’写起，是 为“剪头”。写到“我已到离家更远的重点中学读书，平时很少回家，他们又 常常把吃的用的，大包小包地一股脑儿往这寄”时，故事的叙述突然终止， 又省去了对后来的“人生路”上种种情景的叙写，也没有交代故事的结局， 是为“去尾”。文章着力描述的是，从“我”十岁到上高中这二段时间内，故 乡大杂院“三户人家”“四口人”的生活片断和货郎大伯、踱脚大婶对“我” 的至爱亲情。
文章虽然剪头去尾，故事似乎显得突兀，但是，却让读者从截 取的“局部”生活场景中，能够推想出这一段生活前后的“人生”，让读者深 深感受到“今生今世，无论我走到何时何地，他们的深情都会牢牢地紧随 着我，拥袍着我”，同时，还让读者相信“我”今后“坎坷的人生将会因它而 坦直，艰难的生活将会因它而温馨”。本文“剪头去尾法”的恰当运用，充分 表现出了它以“局部”展现“整体”，以“不全”反映“全”的特色，既省笔墨， 又给读者留下深刻的印象和充分想像的艺术空间。既突出了文章的主题， 又增加文章的表现力和感染力。
我家乡的西河横卧着一座桥，它沟通了河流两岸的人们彼此的心，为人们来往交流奉献自己，它是沟通了河流两岸的交通。搭上了农民伯伯通往收获的道路。1994年12刚刚把它建成的时候它没有名字，后来人们发现这座桥随着季节的变化，桥上的景色，活力也在变化，所以称为四季桥。这座桥四角都有一棵柳树，像它的保护神一样。
春季的桥。
春天沉睡的大地刚刚苏醒，万物复苏。桥两边的柳树也发芽了。柳条的影子倒映在清澈的河水中，小鸟在树上唧唧喳喳的叫着!更显的这座桥充满了活力，更好玩的是鱼儿在水中嬉戏，淘气的小孩在桥上放风筝，他们为桥增添了一份活力。
农民伯伯通过这座桥道对面播种，脸带着美好的笑容，这座桥更显得欢乐了。
夏天的桥。
烈日炎炎。太阳炽烤着大地。桥两边的柳树更茂盛了。农民们，伯伯们，在树底下乘凉，在一阵阵暖风袭来。柳条荡漾在水中。而这座桥没有柳树的遮阳。在烈日炎炎的夏日，仍在默默的服务着人们。这座桥更的坚劲、沧桑。
有时，许多小孩子在桥地下洗澡，他们在桥底下游泳嬉戏着，多么像一条条小鱼在水中畅游!
秋天的桥。
一阵阵秋风吹来，叶子变黄了，桥上的树显的更加苍劲。一道道皱纹爬干。
桥上阴暗惨淡，没有以前的活泼，可是到了收获粮食的时候，车辆来往不绝。桥边都放着水稻，一进村就能闻到稻香的气味。多么美好得桥啊!
树叶一片片落下来，有的落在水里，有的落在桥上。一阵风吹来，桥上的叶落在了水里，水里得叶飘走了。他们载着收获的喜悦飘向远方。
冬天的桥。
冬天，万物又沉睡了。桥上，也没有任何东西了。几只麻雀在光秃秃的树枝上唧唧喳喳的叫着。为正座桥蒙上一股凄凉的感觉。
一场大雪过后，万籁俱寂，大地粉状玉砌。在桥上踩上那厚厚的雪，发出“咯吱咯吱”的响声。一阵寒风吹来，雪荡漾在空气中。使我感到有些凉意。桥好像是用雪筑建而成的，一切都是银白色的。
我爱故乡的桥，我爱这“四季桥”。我永远都不会忘记它。
在湖州有很多的古桥和新桥，古桥横卧在两岸，仿佛有点古老的韵味，站在桥上仿佛有一种超越时空，跨越世纪和孚交流四水，问港如织，古桥众多，反获港一古旧有桥23座，其中最名副其实的是：兴隆桥，秀水桥，庙前桥，隆兴桥。
遍布水乡的古桥长途不一，风格各异，有手板石梁，有拱形环桥，还有踏在桥上后吱吱作响的小大桥，桥洞有单孔和多孔的，根据门道的宽度来设定，桥孔一般都是成绩单数。
古桥都是竖立在江南小乡上，以它们的魅力与古老的悠久历史赢得世人与游客们的观光旅游，警醒世人不要忘记这悠久的历史，作为一名中国人一事实上要把这些古老的文物保存下去。
在江南，没有哪座城市有像湖州这样数量多，品类多的古桥。目前，仅湖州市区范围内登记在册的古桥就有248座，有11座列入文保单位，年代跨越南宋至解放前，据我所知，过去的湖州的桥远不止这么多，在古桥中，有竹桥，平桥，高桥，短桥，长桥，斜桥，拱桥等。拱桥有单孔，三孔，五分孔之分。
在江南没有哪座城市的古桥能像湖州这样千姿百态、奇巧绝伦，湖州的古桥中，气势磅礴的大作。如双林三桥，湖州的潘公桥，菱湖安澜桥，南浔通津桥，永丰塘桥，洪济桥等。也有轻盈灵巧的小品，如菱湖五圣桥，双林金锁桥，履泰桥等。更值得一提的是几座匠心独运，个性鲜明的古桥，堪称古桥绝品：先说潮音桥。
潮音桥建于明嘉靖十八年（1539年），是一座三孔石拱桥，石桥当中更有大工业桥，桥上行人，桥下堤岸也能行人，具有现代立桥桥的雏形。再说双林，三姐妹桥，三姐妹指的应该是三魁，化成，三元，三座三孔桥，她们相踞很近，总间踞350米，同跨双林塘上，雄伟壮丽，可谓天下奇观，更让人感叹的是“三姐妹桥”的建桥工程在800年间曾屡建屡毁。又屡毁屡建，展现了湖州先民的执着和顽强。此外，湖州新市还有座当桥前，它与千年古刹觉海寺相连，从选材造型都渗很着佛教文化风格，又如湖州东南的“八字桥”，它说是两座桥，桥长50米的石梁南北跨河，平石桥则东西跨河，两桥相踞数米，一长一短，，构成“吧”字形，相映成趣。
在江南，没有哪座城市的古桥能像湖州一桥围绕着一个美好或向往的主题，群桥组合，各展风姿，在湖州双林镇有句民谚“走过三十六个码头，难过双林塘桥头”。过桥有何难的？难在识它的桥文化和湖州人独特的超群的市民文化，塘桥捐的是双林塘上的三元、化成、三魁三桥其实当地上岁数的人都晓得，这三座高拱桥，是近6平方公里的飞凤凰展翅为主题的凤尾向塘桥的头----凤凰头正前方红3千米的阳道桥，此桥为单孔拱桥，桥形似角桥，行如凤凰翅膀，中间的凤体就是古镇双林，在凤头与凤尾直线上建有章家异、塘桥弄等连接做为脊椎骨，其他密布的桥为肋，形态各民的居民的插建的许多小花园按自然形态辟有水上风景区，两边的为风光漾，东边的为风水墩，所谓墩就是水上小岛，岛上有亭，台，榭等，此群桥组合，历经800年，凤尾、凤翅、凤骨为存，可惜在上世纪80年代末，为借石造公路桥，竟把凤头拆走了，河两岸只剩下古桥的残迹，被芦苇淹没着，凤凰的眼睛也被挖的面目全非。它们面对花天，似乎在告诉人们：在人之甲天下的地方，再奇巧的建筑，也遇到了野蛮，也会遭到破坏，遇到愚昧，也只能是悲叹，它也提示着人们：不要再让失落继续重演…
兴隆桥建于清乾隆年间，位于表介汇金旺里自然村，现保存完好，单孔石梁桥，东西朝向，全长9米，高3。47米，宽2。4米，孔跨4米，拱矢高3米，金钢墙用花岗岩条石缝平砌。长系石镌有楹联，已模糊。
岁月流逝，时代变迁，民国至新中国成立初期，卧于江南水乡的古桥在年复一年的减少，有的因建设需要被拆除殆劲。有的因年久失修自然倒塌，反留下依依残迹，有幸留下来的，大多残肢断臂，气息奄奄。如左落获塘北岸的龙桥四只石狮一夜之间不翼而飞，美籍华人，着名社会活动家陈香梅女士告戒世人：“经济的发展与古迹的保护确实是一对矛盾，但城市的发展是鲜活的，不能因为历史而其变为死城，在保护的同时，城市仍要发展市场化的进程不能以破坏古镇独有的人之精神为代价保有祖先遗留下来的丰富文化，应是人义不容辞的责任和使命。“
呵，历史悠悠，古桥悠悠。
我家乡的西河横卧着一座桥，它沟通了河流两岸的交通。搭上了农民伯伯通往收获的道路。1994年12刚刚把它建成的时候它没有名字，后来人们发现这座桥随着季节的变化，桥上的景色，活力也在变化，所以称为四季桥。这座桥四角都有一棵柳树，像它的保护神一样。
春季的桥。
春天沉睡的大地刚刚苏醒，万物复苏。桥两边的柳树也发芽了。柳条的影子倒映在清澈的河水中，小鸟在树上唧唧喳喳的叫着!更显的这座桥充满了活力，更好玩的是鱼儿在水中嬉戏，淘气的小孩在桥上放风筝，他们为桥增添了一份活力。
农民伯伯通过这座桥道对面播种，脸带着美好的笑容，这座桥更显得欢乐了。
夏天的桥。
烈日炎炎。太阳炽烤着大地。桥两边的柳树更茂盛了。农民们，伯伯们，在树底下乘凉，在一阵阵暖风袭来。柳条荡漾在水中。而这座桥没有柳树的遮阳。在烈日炎炎的夏日，仍在默默的服务着人们。这座桥更的坚劲、沧桑。
有时，许多小孩子在桥地下洗澡，他们在桥底下游泳嬉戏着，多么像一条条小鱼在水中畅游!
秋天的桥。
一阵阵秋风吹来，叶子变黄了，桥上的树显的更加苍劲。一道道皱纹爬干。
桥上阴暗惨淡，没有以前的活泼，可是到了收获粮食的时候，车辆来往不绝。桥边都放着水稻，一进村就能闻到稻香的气味。多么美好得桥啊!
树叶一片片落下来，有的落在水里，有的落在桥上。一阵风吹来，桥上的叶落在了水里，水里得叶飘走了。他们载着收获的喜悦飘向远方。
冬天的桥。
冬天，万物又沉睡了。桥上，也没有任何东西了。几只麻雀在光秃秃的树枝上唧唧喳喳的叫着。为正座桥蒙上一股凄凉的感觉。
一场大雪过后，万籁俱寂，大地粉状玉砌。在桥上踩上那厚厚的雪，发出“咯吱咯吱”的响声。一阵寒风吹来，雪荡漾在空气中。使我感到有些凉意。桥好像是用雪筑建而成的，一切都是银白色的。
我爱故乡的桥，我爱这“四季桥”。我永远都不会忘记它。
从这座宛如长虹横卧的桥上走过，脑海中浮现二干年前那场惊心动魄的祀水之战，你会不自禁产生这样一种心的震颤与感怀：这是从深邃凝重的历史通至繁荣文明的现实的桥；这是从咤叱风云的古国辉煌通至泰然安康的今日幸福的桥。这桥，就是沟通历史文化名城寿县和能源城淮南的大动脉—东津渡。
东津渡，是淮河支流的一个渡口，距寿县城东4公里。古之寿州八景之一“东津晓月”说的就是这里：据说以前的东津渡口,是一个较为繁华的码头。这里有座三孔的石拱桥，架在东西淝水河之上。桥上装饰考究，大小石狮20多个，各具形态，栩栩如生。桥下经常云集各地大小商船近百条。淝水清澈明净，鱼翔饯底，水草可辨。晴朗的日子，淝水倒映出青翠的八公山，还有绿绒的河滩，美不胜收。到了月中的晴晚，万家灯火点点，拱桥倒映水中，再加天上水中的两轮圆月，令人心旷神怡，流连忘返。据说，当时寿州城的名门望族，达官贵人和商贾或是一介书生，也一定要在中秋之
夜赶到这里欣赏“东津晓月”这一胜景的。到如今，小桥不见踪影.大桥早已飞架，人们更多的是惊叹现代的文明和今日的繁华了!
东津渡的春天尤其醉人。在平铺着浓浓的绿意的河滩上，你会发现成片的白云，走近了，那是成群的羊儿；或者你会发现万绿丛中一点红，走近了，那是条紫红键牛甩着尾巴在悠闲的吃草。晴朗的傍晚，斜斜的太阳撤下金黄余晖，照得水光鳞鳞，让人走进“长河落日，大漠孤烟”的意境。这时的河滩可算是孩子们的乐园了；他们放飞各色各样的风筝，也把银铃般的串串笑声留于河滩。岸上柔柔的垂柳、黄黄的菜花、青青的麦苗，仿佛听懂了孩子们纯真的笑，它们都轻轻地摇动着各白的身姿，仿佛在向人们诉说着又一个美好的春光的来临。举目西眺，故国都城的一带城墙和宾阳楼雄伟的轮廓把人带入历史的遐想中。宋代人叶梦得畅游东津时赋辞道：“故都迷岸草，望长淮，依然绕孤城。想乌衣年少，芝兰秀发，戈戟之横。坐看骄兵南渡，沸浪骇奔鲸，转盼东流水，一顾功成。千载八公下尚断崖草木，摇拥峥嵘。漫云涛吞吐，无处问豪杰。信劳生，空成今古.笑我来，何事枪遗情……。”只不过叶所处时代不佳，枪遗甚于欣喜，消极成分尚甚。
是的，哪r一个垂临此地的游者不会想起两千多年前曾发生在这里的闻名古今的把水之战呢?历史长河流到今日，这片土地上再无战争阴碳的笼罩，但它留给我们的思索长萦心头，漫步河滩，俯手可得的古砖碎石瓦砾，无不勾起对二干多年前岁月风云的回味。
东津是美的，东津是博大的。东津涂综的流水，朗朗的圆月，青青的河滩，柔柔的垂柳，蓝蓝的天空，悠悠的白云；还有东津渡那以少胜多的古战场以其动人的传说，都已汇成一道风景，永驻人们的心间。
我僵硬而冰凉，我是一座桥，我横卧在一道深渊之上。这头扎进泥土的是我的足尖，另一头是我的手，我死死咬住正在碎裂的粘土。我上衣的下摆飘向我的两侧。深渊里冷森森的福雷伦河发出阵阵喧嚣。没有一个旅游者曾迷路来到这座行步艰难的山上，这座桥在各种地图上还未标出。——我就这样卧着，等着，我只能等待。一座桥一旦造好，只要不坍塌，就依然是座桥。
那是在傍晚时分——是第一个还是第一千个傍晚，我就不知道了——我的思绪总是乱糟糟的，总在兜圈子。夏日的傍晚时分，小河里的流水声更加低沉，这时我听到一个男人的脚步声！朝我走来，是在朝我走来。——伸展你的四肢，桥，站立起来；没有扶手的梁木，挡住那位托付给你的人。快悄悄打消他脚步的顾虑，可他还在犹豫，好就让他认识认识你，学山神的样子把他扔到岸边。
他来了，用他那根手杖的铁尖头敲打着我，然后用它撩起我上衣的下摆，理好放在我身上。他将尖头一下戳进我的浓发之中，在里面放了很久，好像是让它疯疯癫癫地四下里张望。我正梦想跟随他越过高山和山谷，他却双脚一蹦，跳到了我身子的中央。我毫无准备，剧烈的疼痛使我浑身战栗。这是谁？是个孩子？是个梦？是个拦路抢劫的强盗？是个寻短见的？是个诱惑者？是个毁灭者？我转过身去看他。——是桥在转身！还没等转过身来，我已坍塌。我在坍塌，我已破裂，先前一直在湍急的水流中静静地凝视着我的那些尖利的卵石刺穿了我的身子。
朋友，当陡立的黄河大堤横卧在你眼前的时候，你可曾想过是谁凝聚成这巨大的建筑，形成阻止洪水泛滥的屏障?当雄伟壮观的大厦耸立在你眼前的时候，你可曾想过是谁奠定了它坚实的基础，托它高耸入云?当呼啸的列车滚滚飞驰而来的时候，你可曾想过又是谁栉风沐雨，肩负着万吨的重量?
这就是沙石。
也许有人会说，“沙石算得了什么呀?”的确，沙石是平凡的.它布满整个地球的表面，有的沉没在河底，有的裸露在高山，有的散卧在荒郊野外。纵观山川大地，哪里没有它的身影?大概正因为它随处可见和来之过易的缘故吧，它常遭到人民的郧夷，被人遗忘.殊不知聚沙可以成塔。
沙石，它处境贫残，却有着祟高的理想，它形虽散碎，却一心向往集体。它不像珍珠那样炫耀自己，也不像钻石那样孤芳自赏。平日默歇无闻，一旦需要，它又召之即来:不愿抛头露面，却心甘为他人粉身碎骨:从来不要求什么，也从没有悔语怨言。这是多么可贵的品格啊!
自然界中的沙石能聚众成为堤坝、大厦、道路，我们人间的沙石—最平凡的人民大众又何尝不如此呢?在如火如茶的义和团运动中，是千百万一“无知的匹夫“舍身忘死，用他们血肉之躯，筑起钢铁长城，阻挡着列强瓜分中国的铁蹄;在战火纷飞的战争年代，是无数英勇无畏的军民，抛头颅洒热血，用鲜血和生命铸成共和国大厦的基础;如今，在建设四化的征途上，勤勤恳恳、兢兢业业，任劳任怨的广大人民—无名英雄们，甘愿做铺路石，垫平通往理想世界的大道，让时代的列车，满载着理想，幸福，向着光明、美好的未来飞奔!
总之，朴实无华的沙石，无论放到哪里，都会紧密地团结在一起，象无畏的战士坚守在自己的岗位上，默默地奉献一切。
我赞美沙石，我敬佩沙石。
朋友，你愿意做一粒平凡而伟大的沙石吗?
微山湖，横卧在鲁西南大地，盛产芦苇、莲藕、禽蛋，尤以大鲤鱼闻名全国，曾有“日出斗金”之美称，然而，这已成为辉煌的过去。
徽山湖，你何以失去住日的丰姿丽色?
在湖区周围，随处可见“以粮为纲，向湖争田”、“集中力量打歼灭战，变捕鱼淡季为旺季”的口号。违反了自然规律，破坏了生态平衡，于是浩荡的湖面缩小了，各种水生植物大面积减少以至绝迹，活泼可爱的鱼儿慢慢消失了。县城造纸厂排出的恶奥纸浆水，其它含有各种有毒的工业污水，造成湖水严重污染，威胁着鱼类及水生植物的生长，从干涸的湖堤上可看出，微山湖水位下降了两三米。水量骤减，造成了水资源的枯竭，这使湖中鱼儿“非死则徙尔”，由240多种减为60余种。
现在，人们认识到问题的严重性，已采取措施:严禁围湖造田和滥捕鱼苗，严禁污染湖水l引进优良鱼种，大种植水草，变天然捕捞为人工养殖!实行南水北调，让清水满湖！发展湖区旅游，全面开发水产资源……使微山湖恢复青春，成为聚宝盆、摇钱树。
简析：
这是一篇环保方面的说明文。作者先提出现象，微山湖失却了往日的丰姿丽色，列举现象要言不繁，将主要问题罗列出来，接着找出原因，“以粮为纲，向湖争田”的口号，向湖内排放各种有毒物质的工业污水，致使湖面缩小，各种鱼类及水生植物大量减少，水产资源枯竭。文章可贵之处在于，作者提出了使微山湖恢复青春的建议，表达了作者的责任心。