从昨天起，心中便是思潮涌动，一阵接着一阵，似乎永远也不会停息。
想想自己现在的日子，还真是荒唐。浑浑噩噩，混完一天便是一天。除了一些写得颇为漂亮的文字，对什么也提不起兴趣。对很多人、很多事，只是“看透”二字。有时想想，如果不是也需应试，需酒肉不沾，那山林间的一座庙宇也是极好得藏身之所了。
什么时候开始胸无大志了呢？我诚不知道 。还记得只是个小娃娃时，志比天高，一度觉得，这世间要任我称王，才能不负这万世苍茫！后来随着年龄的增长，便慢慢放下近乎狂妄的自信，然后觉得自己也不是那么出色，然后觉得我不过是这芸芸众生中最底层的一个，然后就开始随波逐流，万物不惜。
有些人说这样的心态和情绪不该是这个年纪段的少年该有的，这样的随性、随意，该是七八十岁看破红尘的老人们方可领会的。我报之一笑，或许吧！但未老先衰，又有什么不可吗？生无所恋，生无所息，生无所为，这或许是对我现在状态的最好的概括了。只不过是一日日的重复，今天和昨天一样，明天和今天一样，就这样机械化的浪费掉众人口中的大好青春。老了后，回顾现在，我会后悔吗？我不知道，又或者说，我会老吗？我亦不知道。我只是一向认为，三十岁，便不算夭折了。
现在每天都是重复前一天的生活，日复一日的玩弄着自以为是的小聪明，周旋在众人之间，孤单一人，单调而无聊。有时真想时间走得快些，一夜之间便垂垂老矣，然后就结束了一生。这样，多好。
可我还在这广袤红尘中啊！但对这红尘，又有太多看不惯的人和看不惯的事，可是秉着“明哲保身” 和“自己都顾不了自己”的心思，便也就逆来顺受，然后渐渐变得麻木，心中的最后一点正义感，也泯灭。
其实觉得这样的人生也挺好，不用太多过程。直接从一个嗷嗷待哺的婴儿被现实逼成一个垂垂老矣的老妪。没有童年、没有青春、没有中年，直接从出生便过渡到死亡。一种简单到极致的凄美。
近段时间一直念叨着：“老了”，很多人的不置可否。其实，是真的感觉老了吧，自己放弃了很多人，又被很多人放弃。像一个被流放到生命边缘的老者，一只脚已踏入黄土，被世界所抛弃，只余下一个小小的圈子。黄埃散漫中轻响起生命的最后一句叹息：“老了啊”。
这几日的感慨颇多，因为考试，考试总让人大起大落，心情便也变得起伏颇多了。更何况之后的很多人的很多话和很多事，让人有些些伤感抑或是麻木，这，就更容易让人心起无限波澜。
晚自习一个人靠窗坐着，看着操场上几个七八岁的孩童嬉闹，心下却是莫名感伤，写下这些文字后，却又怔怔望着窗外，突然想从窗口似一只飞鸟般一跃而下，以求得哪怕几秒的时光，来...忘记一切。
——余桢旎
离家久了，家乡的山峰如日月般时时荡起我眷念家乡的思潮。回家的第一天，撼便来到了石首山。山很陡，但山上的石阶小径却是很多的。拾级而上，山坡上多是碗口粗的松树，山里红和棒树。在这温和的初夏天气里，一簇簇山里红的小青果象玲珑的碧玉。而那隐形于草丛中的棒蘑，却象是润滑的橙壁。摇红抖绿的花草中间，时时挺出几株刺梅来·，·…路边有一串早熟的野葡萄。我正欲采摘，不防一只野鸡“扑啦啦”从我脚下飞起。我惋惜地望着它飞向远处。
刚低下头来，无意间看到了掩映在翠草中的大树根。往日的情景倏然浮现在我的脑海中…… 暖峨的石首山，是我们山区人赖以生存的宝山。那笔挺挺的松树、红嫣嫣的山里红、葱绿绿的旅菜，还有那油汪汪的徐磨、肥美的鹤鹑，给家乡人民带来多么大的实惠呀!可前些年，那些造反派们乱砍滥伐，使得飞禽无处栖身，远走他乡。这些破坏了生态平衡的“实干家”们，又把新办起的采石场关闭了。
于是，宝山荒芜了，只有山顶那老翁头颅般的巨石，还在昂首翘盼着…… 沉思间，我来到了山顶。这儿真正显出石首山的本色:峨峋的山石，残耸于沙土之上，残掩于丛草之中;裸露在外面的徐色纹理，似乎是它们生存抗争的痕迹。正中众星捧月般兀立一块巨石。那多褶的外形，下垂的尖石，真象老翁的头I石首山因此得名。我正欣赏着“冗若狮象蹲，奋若马牛逐”的石景，忽听到一阵“盯当”声。我断定这是采石声，便循声奔向山下。 果然，采石场上一片繁忙。一面陡立的新炸出的山险下，很多人在砸碎大石。看那男女老少掺杂的阵势，不象是正式采石队。我好奇地问一位砸石老头，他呵呵笑起来:“现在采石场又开办了，还允许个人打石挣现钱……” 噢，两全其美··一 我回到家里，心里颇不宁静，离家才一年，变化就这么大! 我伫立着凝望石首山。它从洪荒时代到现在，饱经人间苍桑，尽忍“文革”劫难，以它坚硬充实的内涵，向大自然显示出坚贞不渝的性格;以它顽强坚韧的精神，久远地思索着，等待着··一终于在人类震天撼地的开拓声中，盼到了真正属于它的一切。 啊，石首山……
这两天田园有个感觉，早上一睁眼，看到墙上的挂历封面上那鲜红的1997四个大字，心里总是要感慨一番，匆匆忙忙又是一年过去了。人生苦短，时光不再，这种遗憾中多少还掺杂着一丝惆怅，大概我们收音机前的朋友，在每个年终岁末都会有所体会。
有道是，新年新气象。这说明，在新的一年中，无论是我们的工作还是生活以及精神面貌都要发生一些变化，有新的发展。其中与我们老百姓最为密切相关的，就是生活方式的不断更新。
说到生活方式问题，田园想，随着社会生产力的迅速发展、物质财富和精神财富的大大增加，人们对生活方式的现代化有着极为强烈的要求。比如，手中的钱多一些，就对衣、食、住、行的条件要求高一些，吃的要讲究一些，穿的要好一些，住房也不再单纯的只是要求有几平米的地方栖身就满足了，还要把房子装修得既舒适又豪华。这实际上体现了人对生活方式的一种改革要求。
当然，生活方式间题不仅仅限于物质生活方面，它更体现在人的生活观念的变革上。因为按照社会学家的理论，现代化的生活方式将使一定的现代社会意识融合在人们的行动中，成为人们新的生活习惯和牢固的现代生活信念。人的各个年龄段都有不同的生活方式，一般来说，青少年对新生事物接受能力要强，所以，接受现代的生活方式就比较快，其生活观念的转变也就要快一些。对于一些中老年人来讲，这种生活观念的转变就要相对的迟缓一些，尽管他们在物质上是同样的富有。
这里，田园撰个例子。金乡县一位叫李蔗洲的老年朋友给我们来了一封信，信中提出这样一个问题：他老伴前年因病去世，自己身边无儿无女．孤独的生活是非常痛苦的。后来，这位老人的子们提出为他再找一个老伴，老人也同意。说起来，四临八乡丧的中老年妇女还真不少，但是，想再婚的却一个也没有。按说，孩大了，都飞走了，剩下孤单单的一个老人，在生活上、撼俏上都很方便。在这种情况下，老人们结成伴．在生活积感情上都可以相照应，这是个好事。但在农村一些地方，这奸事却行不通。为什呢？关键还是传统的封建意识在作祟。
现在农村许多地区，对干中青年疫偶妇女的再嫁，人们一般千少议论了。而假如是老年遭偶妇女提出再婚，那么．相当多的人，理上还是难以接受的，甚至当事人还要遭受无端地歧视。奇窿的是，在这些地区，老年男性再婚山般是不受非议的，唯独这中老妇女是绝不能越雷池一步的。田园想，如果这种思想观念不彻底改变，那么许多农村的老人就很难谈得上生活真正幸福。
正如田园在开篇谈到的，现在人们都在追求现代的生活方式，但是，评价一种生活方式是否进步的标志，就在于它能不能使人的个性得到全面的解放和发展，这包括使每个人有自己的理想和愿望，在不妨碍他人利益的前提下，追求自己的需要和利益，使生活个性化、多样化。假如总是固守着传统落后的生活观念，其生活方式是很难进入现代化的。
最近，报道了禹城市石屯镇沈庄村一位叫刘青的青年，在母亲去世后，亲自张罗为父亲重新找了一个老伴，并为老人盖了四间大瓦房。这是一篇很有价值的报道。它说明，现代生活意识和生活方式已经开始逐步出现在今天的农村社会生活中，这种新的生活思潮，我们是应该给予大力赞扬和充分肯定的。