这辆小车，足足陪伴了我七年之久，记得上一次抚摸是一年之前了。
在五岁那年，还在嘟着嘴巴盯着天花板发呆的我迎来了激动人心的一刹那：一辆充满少女心的小车摆在了面前，粉嫩的车身，彩旗飘飘的座椅，流线形的完美造型是很适合小女生的审美。我激动不已。
我真想扛起来到外边“环游世界”，以后的一个月，我喜悦的心情一直没有减退，每天都要以最快的速度绕村子一圈，穿过凸凹不平的羊肠小道与那驼了背却精神气很好的小柳树“谈话”。当时一群女孩就坐在光影斑驳树下玩过家家，这辆小车是我唯一可炫耀的宝贝了。“哇！你的车好漂亮！”听到这话，我感到骄傲，脸上总是能浮现出笑容。
春去秋来，告别桃花，迎来雪花。
一年之后，我也随着时光成长，身高增长，小车却变小了，我无法再骑它了。
那时候天依然的蓝，但柳树被伐了，清清的河水没了我的倒影，印出的却是小时候舔嘴吃棒冰的模样，我看了一眼小车，可看见比我小多了，树下的女孩们不见了，我们成大姑娘了。
今天，我发现了小车，“我”的小车就如当年那样摆在面前，我笑了，哭了……
一转眼，我们在家上网课的时间已经有了足足两个月。在这两个月里我们见到了很多悉心教导的老师，丰富多彩的课堂。但始终印在我脑海里的，是那一节阅读课。
那是最后第二节空中课堂，主讲老师是一位来自海盐县向阳小学的语文老师——江老师。她有着一张白皙的脸蛋，灵动的双眼和迷人的微笑，宛如大姐姐一般的存在，会让人产生一种溢于言表的亲切感。我兴致勃勃地坐在座位上，开始听课。“今天是一节阅读课堂，让我们大家一起走进书籍，走进阅读，走进居里夫人。”老师在视频中有声有色地说道。居里夫人！我从座位上弹了起来。要知道我所知道的科学家并不多，但居里夫人绝对上榜。没想到在一节语文阅读课上还能了解到居里夫人！我激动地回到椅子上，迅速地拿出本子和笔，目不转睛的盯着电视屏幕。“了解一个人就要先从他身边的事情开始了解，要想了解居里夫人这个传奇而又伟大的人物，就必须先从与她相关的事件开始看起。”我一边记着笔记，一边时不时抬头看老师的讲解。“居里夫人一生中大部分的时间都奉献给了科学事业，她在科学史上更是做出了不可磨灭的贡献。而她这种不惧困难、坚持到底的决心也令很多人为之敬佩。她为整个科学界，发现了一项重要物质——镭。”镭！我手抖了一下。居里夫人献身科学，就是因为镭。她一直刻苦钻研，不分春夏秋冬，不分白天黑夜，长时间在高辐射的环境下工作，导致最后患上了再生性贫血。想到这里，我不禁感到些许失落。但老师的一句“这就是阅读中最重要的部分——读事件”把我的思绪重新拉回了课堂。所以说，发现镭就是居里夫人一生中最伟大的事迹之一，我们就可以从这个事迹去延伸开来，想到她的人物性格特点——聪明智慧，坚持不懈，追求真理。“这个办法好，我以前怎么就一点都没有想到呢？”我一拍大腿，脑子里的道路瞬间就通畅了，把其他“车辆”全部抛除。
在后半节课的学习当中，我知道除了了解与人物相关的事件，还可以多看看他人对人物的评价，在那里不仅可以收获许多大道理，还能更深层次的了解一个人，了解他的方方面面。居里夫人有丈夫和两个女儿要照顾，却还如此专注的投入科学，这需要做出多么大的牺牲啊！她可还是历史上第一个获得两次诺贝尔学奖的人呢。这是多么至高无上的荣誉啊，是多少人羡慕不已，却又高攀不起的地位。可见它的价值有多么的高，但价值和努力永远成正比。许多人不知道的是，居里夫人将自己在英国协会得到的奖牌随便拿给孩子玩，当有人问起的时候，她却说:“这种东西玩玩就好了，不必看得太重。”我被这番话惊到了。她淡泊名利，并没有因为自己的了不起而到处摆架子、使脸色，从小给孩子们树立起了正确的三观，这是多少人没有做到的。爱因斯坦也曾说过，玛丽·居里是唯一一个没有被盛名宠坏的科学家。
阅读，最重要的就是在“阅”当中获取知识，“读”当中巩固知识。这节课不仅教会我可以用读事件、读评价的方法来阅读，还更加深入的了解了居里夫人的为人处事，令我震撼，更是敬佩！
老师的话
特殊的上课方式-----空中课堂，原本让很多的孩子和家长都不免心存顾虑。但是，近三个月的线上教学，让家长和学生都充分感受到“嘉兴教育”的实力和魅力。学生通过空中课堂的学习，收获颇丰！他们笔尖流淌自己最难忘的一课，最喜欢的一课，最有意义的一课，细细读来，怎能不说，每一种遇见都是值得经历的，值得美好保存和记忆的呢？我思，故我在！相信在校园再见时，学生会更珍惜教室里的特别味道！
——指导老师：吕凤仙
感谢书籍足足陪伴了我八年，在我的记忆中，我们一直玩的开心，学的快乐，它和我一起哭，一起笑，使我的生活变得更加美好；感谢书籍给予了我阳光向上的性格，在我的记忆中，我们相处的很好，犹如家人，看不到它们时，就犹如痛失所爱；感谢书籍在我生命旅途上的陪伴，在我的记忆中，它让我看到大千世界的神秘变化。这也使我明白了书籍是全世界的“营养品”，没有书籍就好似没有阳光；没有书籍就好似鲜花没有养分；没有书籍就好似没有真正意义上的玩伴。
——题记
一股渴望知识的风，吹到了我的头上，使我的知识慢慢地积少成多，使我的生活也变得多姿多彩；也使我的人生词典中又多了一个新鲜的词汇——“精神食粮”。
书是人类进步的阶梯，书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。这句话使我想起了今年春晚中的相声《妙言趣语》，这则相声描述了我们中国这个泱泱大国的文化和习俗，而我认为不会消失这些文化和习俗的方法就是——读书。
读书愉悦了我们的身心并且陶冶了我们的性格与情感，也使我们的生活多了一份乐趣——在我很小的时候，妈妈就买来了点读笔以及各种能学到知识的物品，光盘买了一大堆，这样就使我得到了良好的启蒙训练，又使我更好的了解各种多元文化，也为我以后的兴趣、爱好打下了坚实的基础。
记得有一次午后，天上的太阳公公把大地炙烤的火辣辣的，我看到树上的知了还是不停的唱着知了之歌：“知……了……知……了……”那神情好似在诉说：“热……啊……热……啊……”我正看得起劲的时候，突然听到那熟悉的旋律，原来是妈妈的电话铃提醒，妈妈给我新买了一套《酷虫学校》系列书籍到货了，书一到我便迫不及待的打开，只见封面上画着各种各样的昆虫，有很多是我从没见到过的昆虫，对于喜爱书的我来说就感觉特别新奇，于是我便打开了一本津津有味地看起来。看了很久很久，天色渐渐变黄，空中的颜色就像那天边的老牛正在磨着金色的咖啡豆，一会儿咖啡豆变成了火红绚丽的颜色，一会又变成金色略带蓝色的晚霞；太阳开始落山了，斜阳的余晖照耀在大地上，月亮不知从什么时候也露出了它的半边脸，皎洁明亮的挂在天空中……
可我仍在看书，一直看到妈妈催促我几次吃晚饭了。“你吃完再看，不耽误你看书啊！”我这才极不情愿地去吃饭了。
上学以后，我一直保持着看书的习惯。在我们学校每学期都有推荐好书及必读书目供学生阅读，所以我也有幸读到了几米的《森林唱游》等一些诗歌类书籍，这便使我又投入到了写诗当中，现在我给大家读一读我新作的一首小诗：
黑夜
黑夜是一块黑色的幕布，
把太阳，
把树木，
把花儿，
把孩子们的笑脸，
遮进了它的幕后，
遮进它那漆黑般的梦里。
黑夜是一个惯犯，
逃亡时，
总是趁着天黑偷偷的去偷孩子的精力。
幸亏，
有小偷就有警察。
太阳公公来了，
黑夜被太阳抓走了，
美好的精力就回来了！真好！
黑夜是一个黑色的精灵，
它一来，
所有的时间都叫它大王，
不过，
它这个小霸王被太阳抓起来了，
珍贵的时间就获得了自由。
我想把黑夜当作一首催眠曲，
小花儿听了，
开的美丽，
小草儿听了，
长的茂盛，
绿的生辉。
孩子们也都甜甜的睡着了，
进入那甜蜜而又美好的梦乡，
你说，
黑夜这个“神秘人”不也是很美吗？
是不是也是一条靓丽的风景线？
所以我爱读书！在书中我学到了很多……叮咚！叮咚！门铃响了，谁呀！是我忙碌在外的爸爸回家来了，爸爸说这次回来，他给我带回份神秘的礼物送给我，当我急切的打开来时，映入我眼帘那一刹那，你猜猜我看到了什么？知道吗？是一整套的英文版原装Harry potter(哈利波特)小说，哈！！！这使我大为惊喜。也让我心理难免有些担忧，因为读英文小说是我从未想到的，我以前都是看英文绘本。这时候我的心情就像水井里打水的水桶一样——七上八下；我慢慢地打开一本书看了起来，读了好半天我才弄明白第一章的内容，好~~麻烦！也有好些处单词都不大明白，哎！这也太累人了！我便去请教老爸如何读这套书，爸爸嘿嘿一笑！从身后拿出了“秘籍”：“在读书之前我忘告诉你了，你可以结合读音和借助汉语版本的哈利波特小说去读，要是有单词不熟，还可以查找不懂的单词，借机会还能学到单词那！”我按照爸爸的办法还真管用，我慢慢的读，细细的品味。开始的时候，书里面总是有些生僻词、学校名字之类总是得查找英文单词，后来读的多就慢慢好起来了。
在去年的一个寒假中，我读完了三本哈利波特英文小说，并且我也深深的喜欢上了书中的这一主人公，这套书讲述了哈利童年时代的故事，哈利父母去世的早，他在姨夫家长大，后来种种机缘他去了魔法学校，虽然他的生活很艰辛，可他是个乐观积极向上的孩子，在困难面前不畏惧生活。读了他的小说，时而让我跟着故事里的情节难过，时而让我读着读着欢呼雀跃……同时，也让我发现像哈利的性格交到好朋友总是那么容易，所以我也要学习哈利这样的性格，这样我才能得到更多的友情！为以后自己的人生打下好的基础。
读书让我快乐！在书中让我学到了很多我不知道的奥秘，我喜爱看书，喜爱学习！我认为书是我们精神上的“食粮”，从书中才能感受到你所不知道的事，我爱读书，它是人类社会发展的源头，因此我们应该爱读书，这样才能使我们的精神“食粮”更加丰富多彩，生活更加美好充实！
这就是我喜爱读书的故事。在书中我看到了一阵温暖的风，把温馨的故事传送，也让我想起了我和书的那些往事，那些往事好比陈列在博物馆中的展览品，哪天又一次看到了那些展览品，便会使心灵得到再一次升华……
放学后，母爱藏在饭盒里，拿着它，满足足……
学完作文，下了楼梯。向四周扫视一圈，咦？妈妈呢？说好在下面等我的，难道没来？我有些生气。
向前走，发现原来妈妈在口口那等我呀！我连忙跑了过去。他一见我就微微一笑，我看了看她，穿着睡衣外搭一件大棉衣，一只手揣进外衣里，一看就不暖和。手里拿着一个饭盒，已经凉了，穿着一双高跟鞋，看起来已经等候多时。这时我的内心有些愧疚。
我问妈妈：“妈妈，你到底等了多久？”妈妈好像并不愿意说。“我……我只等了十来分钟嘛！”我有些不相信，这时，我的眼睛有些湿润了。突然，我想起了小时候，妈妈总是陪我去上学；总是在我没带课本时给我送来；总是在我没按时吃饭时担心我长不高，督促我吃饭……
我看见妈妈手里的饭盒，问：“妈妈，这是给我的吗？”“哦！是的，有些凉了，要不我把它带回家炒一炒再吃？”我答应了。饭盒里一定是香喷喷的……
母亲，真伟大！您把辛苦劳动隐藏起来，把付出给别人。母亲，真可悲！您的一切都开始衰老，光阴也会随着时光消散……
早晨七点，当我背起足足费了一个多钟头才收拾利落的背包站到联队中时，那与一大堆被单、褥子奋战五次三番的烦恼便烟消云散了。阳光明媚，微风吹拂，花木与鸟雀生机勃勃，野营活动使这个平凡的早晨显得异常美好。
短暂的整队、宜布纪律之后，营员们高唱着夏令营之歌，满怀激情地踏上了征途。
大约一个小时后，太阳升高了，毒辣辣的。风也是灼热的。营员们聋拉着脑袋，拖着两条沉重的腿，迈着艰辛的脚步。背包越背越重，背包带像两把尖刀插在肩上，每走一步就磨得钻心地疼。不久，一个营员忍受不住了，就向我借毛巾，垫肩膀。我毫不犹豫地递给他。但不久我就后悔了，后悔自己不该为了面子装出一副满不在乎的样子，将毛巾拱手相让。
我们终于到达了目的地—长春敬月潭森林公园。当我们在林间甩下沉重的背包，坐到绿毯似的草地上时，一切又重新变得美好了。阳光透过树冠斑斑点点地漏到草地上，小草上残留的几滴露珠反射出绚丽的光彩，空气是那样的清新。大家欣赏着大自然的美丽，疲劳似乎一下子给消除了。
小憩片刻，营员们便在辅导员的指挥下开始支帐篷。这工作既新鲜又有趣，所以个个干劲儿十足。
午饭时间，营员们心中的兴奋之火又重新燃起，所有的人都有超水平的发挥，好像三百年没吃饭似的，把运送午饭的工作人员惊得目瞪口呆。
午饭时间，营员们心中的兴奋之火又重新燃起，所有的人都有超水平的发挥，好像三百年没吃饭似的，把运送午饭的工作人员惊得目瞪口呆。
下午及黄昏转眼就过去了，已将近十点，夏令营广播站开始宜布夜间休息注意事项。营员们听罢怨声载道。由于帐篷紧张，要求一个帐篷睡三十个人。三十多个身高马大的男子汉挤在五米见方的一小块地方，简直是开玩笑!几位“激进派”立即采取了行动，将自己的被褥搬出了帐篷，睡在广阔无垠的草地上。仰望点缀着繁星的夜幕比挤在臭烘烘的窝篷里富有诗意得多!
不管有多挤，到了十一点钟，营员们只得一个紧挨一个躺在帐篷里。由于白天的疲劳，没多久就进人了梦乡。那几匹“好马”说什么也不愿吃回头草。
这一夜我睡得很香，只是半夜醒来一次，似乎听见帐篷外的呼呼风响。
次日早晨，营员们很早就爬起来去看那几匹“好马”。他们一夜没睡，而且都感冒了。幸灾乐祸者不由得高唱:“集体主义温暖……”
十点，开始离开宿营地。当我们看到那几辆大型旅游车时，所有人都高呼万岁!今天又是个难得的好天气!
4月29日恼人的半小时
铃声响过足足已有半个小时，急于想回家欢度“五一”节的住宿生们仍然在教室中正襟危坐，听着老师们的节前布置。我已经不记得教室门曾几开几关，有多少教师先后进来又出去了，只是头有点涨热，迷迷糊枷地听到了几句:“……节后要进行语文考查了……回去……至少得花一天复习一下吧……”
我不知道何时离开教室、怎样离开教室的，总之，各门功课练习纸义不容辞地躺进了我的书包。头越来越涨热了。
唉，恼人的半小时啊!
4月30日—5月1日喜人的节日
“等待着下课，等待着放学，等待着游戏的童年”歌坛新秀成方圆优美动听的歌声钻进门缝，断断续续地传进耳朵。
无可奈何，塞紧耳朵，聚精会神，继续努力奋斗。
时针已指向十点，我也有了四个小时的“战斗历程”，练习纸上的空白处越来越少，身上的汗水却越来越多。
“一寸光阴一寸金，老师说过寸金难买寸光阴。”成方回的歌声依然是那样悦耳迷人。
伸长手臂，仰天长叹，喃喃自语:“一寸光阴一寸金，老师说过寸金难买寸光阴。”
两天假期，迅速地逝去了，我用了整整两天来复习功课，兴许这一次语文能考出好成绩吧!
呵，虽苦犹乐的两天假期!
5月3日忧人的考试
铃声打响以前半个小时，我已经坐在教室里进行“临战演习”了，我现在有充分的信心考出好成绩，头脑也很清楚。
考试开始了，意料之中，我熟练地做出了全部基础题目。向最后的作文题进军!这时头脑比先前更清楚，确切一点说，更兴奋了。
我看了看作文题，不禁大吃一惊，脑子里霎时成了一锅粥，只见考卷上赫然印着:欢乐的“五一”节。
唉哟，出人意料的考试题目，这下考试成绩又要……
拨给家里的电话，足足响了3分钟，没人接，爸总出差，多数时候，妈一个人在家，没人应电话，显然，妈也出差了。搁下电话，我茫然地站着，心里一阵失落。曾几何时，我是那么希望离开妈，离开她那没完没了的叮泞;曾几何时，我是那么渴望离开家，渴望能独自撑起一片天空。当终于离开妈时，我却忽然这样想她。
小时候，我曾经那么恨她，我想，除了给我买东西的时候，妈总是那么可怕。
妈打过我，把我关在门外，在漆黑的走廊里，我嚎陶大哭，整个楼道响彻着我无遮无拦的哭声，妈毫不心软，直到我真的认识到自己错了，勇敢地说:妈，是我错了!每到这时，妈才放过我。妈总是这样让我深深地铭记我所犯的每一个错误。
我曾经那么恨妈。妈逼我学钢琴时，她和我坐在同一条钢琴凳儿上看着我练。这时妈在“陪读”发明之前发明的“陪练”。于是，坐在钢琴前的我，便不再是独自一人。妈信守“严师出高徒”的准则，所以我翘起的小手指总会挨打。为此，我哭，闹，仇视妈。打那以后，每一次练琴，我总是十分钟喝一次水，五分钟上一趟厕所，曲子弹得差强人意。后来，妈不再坚持，她决定让我自己选择一个爱好，顿时，我觉得自己像自由的小鸟。
多年以后，当我看到我身边的同学凭着钢琴十级八级的水平娴熟地演奏时，我总会想起多年以前，那张钢琴凳儿上坐着的一个扎着小辫儿的女孩儿和一位一丝不苟的母亲。我忍不住懊悔，我也曾有过同样的机会和条件。我跟妈提起时，她的目光流露出一丝悲哀，我想，她一定会想起“不听老人言，吃亏在眼前”这句话。
妈歌唱得极好，经常在机关文娱比赛中亮相;妈舞跳得很棒，连平时走路都给人脚步翩翩的感觉。妈说她没赶上好时候，如果当年让她学音乐，她就不会是现在这个样子。妈还说如果让她像我一样学钢琴，电视上演奏钢琴的那个就会是她。小时候，我对这话嗤之以鼻，如今，我为妈惋惜。
记忆中，我和妈有过一次最严重的争执。那年我初三。忘了究竟因为何事，我气急败坏地反驳妈的话，眼泪簌簌地流过我的面庞，我固执地认为，那一次，是妈错了。妈什么都不说，锁着眉，脸苍白得吓人。那一晚，妈早早回房了，我却不肯睡，坐在桌前，眼泪流了一大摊，看着时钟不急不慢地移动，我伤心地发呆。我在一张纸上，写满“恨”字，如今想来，简直是一种罪过。
后来，爸跟我说，妈也一夜不眠。我愕然，顿时愧疚感袭上心头。一夜之后，我已全然忘了前夜的难过，而妈却不知伤心了多久。
随着年龄的增长，我渐渐感到妈对我原来是那么好。只是我那一颗不羁的心总是渴望着独自出走江湖。于是，报考的时候，我毅然地报了一所全省最好，但离家很远的学校。妈曾建议我选择同样优秀且离家很近的另一所学校。但她最终还是尊重了我的选择。妈或许不知道，我那样选择只是为了满足自己小小的虚荣心，我竟不曾考虑妈的感受。
走过中考，我顺利地被我向往已久的学校录取了。妈为此兴奋不已，仿佛我是全世界最棒的女儿。妈也为我担优，担忧我一人在外的生活。
转眼之间，我升人高中，接踵而来的纷繁事务让我应接不暇，忙得焦头烂额，我想起妈妈为我忙忙碌碌所做的一切，有一种不曾有过的感觉在我心中萌生:原来妈妈对我是一等一的好，原来，我竟那么不懂回报。
我不曾为我的选择后悔，它让我懂得，世上还有应当呵护的亲情，还有值得珍视的母爱。
不久前我看了一篇文章，作者在他母亲生前嫌弃母亲是个不识大雅的劳动妇女，在他母亲去世以后他才明白，他有一个永远都无法偿还的思情哦，原来他自己是那么不性爱。
他含着泪告诫读者:不要忘了生命本身有它脆弱的一面，不要忘世间有永远报达不完的亲情。
那一天，我庆幸我还有机会弥补过失。那一天，我流着泪对自己说:我要对我妈好一点儿。那一天，我默默地在心里说:我要永远爱我妈、爱我爸!