一本歌谱，一个手鼓，她站在街头，用她那像百灵鸟的嗓子，看着那音符，然后，在那放声歌唱，她的歌令人陶醉。她是我的表姐，一位“真百灵鸟”。
表姐似乎天生就有一副好嗓子，她喜欢歌唱，对于音符，十二线、高音、低音都了如指掌。有一次到来到黄山，九曲溪漂，到光明顶时，她唱起了：“乌蒙山连着山外山，阳光洒下小水塘……”一首凤凰传奇的歌唱完后，周边传来了一阵阵掌声，表姐脸红了，在一阵阵掌声过后不好意思地跑走了。
我有写小说的习惯，会将看到的人、事、景编成我喜欢的小说。她也写小说，却将小说编成一个个的音符。有一次去姑妈家玩，那有一个大大的花圃。我们在玩时看到了一只小金毛，它非常活泼，一直追着我们到了大草坪，我和表姐就与它玩耍，玩了一会儿我们都累了，就坐了下来，但小金毛似乎不满意，一直汪汪叫，表姐就唱歌安抚它：“宝宝睡啊，宝宝睡啊……”一首歌后小金毛竟然睡着了。
我觉得表姐身上有一本歌谱，随时拿出来编写，每首歌都是她用心写出来的。
我希望我是一个魔术师—
在她寒冷的时候，
变出一个大火炉，
为她解除寒冷。
我希望我是一个魔术师—
在她饥饿的时候，
变出一桌美食，
为她解除饥饿。
我希望我是一个魔术师—
在她孤零零的时候，
变出一群孩子，
让她们一起快乐的玩耍。
我希望我是一个魔术师—
把四处透风的房子
变得温暖舒适，
让她有个幸福的家。
我希望我是一个魔术师—
把她严厉的爸爸
变得慈爱，
让她得到家人的关爱。
我希望我是一个魔术师—
留住这世上——
唯一疼爱她的奶奶，
让她享受人间的幸福。
我希望我是一个魔术师—
让那个可怜的——
卖火柴的小女孩，
成为我的好朋友。
我的妈妈是个年近40的女人，岁月的变迁并没有在她脸上留下多少痕迹，但生活的劳累却在她的眼睛上布满了血丝。
在我三岁那年，来到嘉兴上了幼儿园。每天早上，妈妈都会来送我上学，但我初来嘉兴，人生地不熟，与幼儿园里的小朋友玩儿不到一块儿，再加上对妈妈的依赖，我每天上学都要哭一场，闹一回。
记忆中最深刻的还是那一天。早上吃完早饭，妈妈要送我去上幼儿园，我一听要去上幼儿园，眼泪刷地落下来，一边摆手，一边说:"我不去，我不去幼儿园，呜呜。"妈妈哄着我说：“乖女儿，妈妈要上班，你和小朋友一起玩，下班妈妈就去接你，好不好？”我一边摇晃着头，一边不停地说：“不好，不好，我不去。”我的哭闹妈妈并不领情，死拉硬拽，把我带上了车。
下了车，妈妈强硬地把我拖到了教室外边，我却死死攥住妈妈的衣角，哭着哀求道:"妈妈，妈妈，你别走。"
妈妈望着我哭满泪花的脸，俯下身子用餐巾纸擦去眼泪，细声安慰我说:“你在学校里好好吃饭，好好听老师的话，放学了，我第一个来接你好不好？”我还是满脸泪珠，无动于衷，依旧死死地抓住妈妈的衣角。
妈妈见我还是不放手，脸上原本和蔼的表情，一下子消失了，取而代之的是严肃，厉声说:"你不要闹了，妈妈上班时间到了，不能耽误；你上幼儿园是为了你好，你不上幼儿园，怎么和小朋友一起学习，不学习，将来干什么呢？"
说完便抽开我的手，毅然决然的把我交给了老师，我哭喊着，妈妈没有回头，只留给我一个背影。妈妈慢慢消失在我的视野中，我的眼泪也止住了，只留下两条被风吹干的泪痕，老师给我擦干眼泪，把我领进了教室。
从那以后，我去幼儿园再也没闹过，变得越来越懂事，越来越独立，自己的事情自己做。
我从中也明白了一个道理:放手也是一种爱。妈妈的放手让我成长，是她给我上了独立的这一堂课，我爱我的妈妈！
冬香奶奶能诗会画，她的名气，早在她孙子小李那里听到过许多次。那时，我与冬香奶奶住一个巷道，从古树旁的一个铁门走出来，穿过马路，到另一颗古树下的铁门进去，就能找到冬香奶奶的家。
这么近的距离，可我总是忙碌，或者是忘记，或许还和冬香奶奶的缘分未到，一直未能去看看她。直到那一日，我看一本新书，对事物的认识，有着奔放的解释，我却又体验着生活沉寂的无趣，突然就感觉异常的烦躁和焦虑，非想去有花花草草的山上“吹吹风”。我这“吹风”，非彼“吹风”，真的是想到山巅之上，极目远望，四野开阔时，心中便坦荡而舒畅。无奈，此生偏没有遇到能够开车送我上山的相知知己，于是内心压制着思虑，恰巧冬香奶奶发来与梅花国画的合影，于是我便索然决定，晚饭后去拜访她。有人说：“老人也是一座大山，与智慧的老人交流，即如攀上一座高峰，可远望，可开阔……”
此时冬香奶奶的家，已从我们的巷子里搬出去了，要搭车20分钟，才能到达。那是一个单位自己修建了一座开阔的院子，路旁浓密的龙爪槐下，有一大片绿色的三叶花草，走向冬香奶奶家楼下的那一刻，我的内心瞬时被开阔的绿地，和稠艳的花朵，抚慰得平整而又明朗，我舒展眉头笑了，我想，这就恰似我想要去“吹吹风”的地方。
冬香奶奶家在三楼，她没有告诉我，她是哪一户，我也没有问，我想从门上的对联判断。但门上的对联，让我闷住了，两幅都是打印品，一幅是黄色的挽联。有挽联的门旁，放着一只旧衣柜，衣柜的镜面上，贴着一幅手工的花鸟，我判断这就是冬香奶奶家。但还是拨通了奶奶的电话，门开了，一个中等身材，脸颊微瘦，头发却黑的老人，含笑看着我。我也微笑，却觉得不该叫奶奶，她的精神状态比我的父母似乎就大那么一点点。她和蔼微笑地看我，脸上是一个老人少有的健康颜色，她额头和眼角的皱纹，虽也穿梭如织，却并没有那么深刻，眼里闪烁着温和的光亮，拉着我的手，坐到沙发上，我们似一见如故，絮絮叨叨，像认识许多年的朋友。
之前听奶奶的孙子说，最怕被奶奶“抓住”，奶奶会让他看新写的诗和文章，奶奶能讲很久，他听也听不懂，而我和奶奶，却就像个熟识的闺蜜，我们促膝而谈，很投机。
奶奶名叫范冬香，但却有个很特别的的笔名“雪友”，我问奶奶起这个笔名的原由，奶奶说：最喜欢梅花的精神：“铁肩担道义”。奶奶的画，自 成风格，尤其梅花，树干如劲松盘曲，枝头却绽放生气盎然的红色花瓣。
客厅沙发背后是一副六尺的山水，冬香奶奶没有挂名家的画，她自己画一副春天小桥流水，桃花满岸，屋宇瓦舍，渔舟停靠，一副古意画挂起来，别有一种入眼便亲切的感觉。
冬香奶奶让我到她的画室看看，又一幅刚刚画好的梅花，遒劲苍老的枝干，却傲然的开满梅花朵朵，我感觉这一幅幅梅花图，恰似冬香奶奶晚年生活的写照，夕阳无限，却霞光万里。
奶奶77岁，却头发全黑，牙齿全好，我问奶奶怎样保养，奶奶说：“头发好，牙齿好，是肾脏好，是家里的遗传。”我又急着问奶奶有什么保健方式和运动方式，奶奶说：“每天画也画不完，有时间就在屋子里走走，琢磨几句诗词的格律，我一天忙得很，很少有时间锻炼，至多出去散散步。” 奶奶说：儿孙们很孝顺，给她买了一百多平米的大房子，她一个人住，有画室，有书房，房子的空间就是她想诗词和作画之前，渡步思考和散散步的地方。
听冬香奶奶的孙子说：奶奶学画画就是为了争一口气。奶奶六十岁的时候，一位朋友展示自己的画，奶奶羡慕，朋友却说：“你年龄太大，学画有些迟。”奶奶听了耳不顺，朋友走后，奶奶报名老年大学学画，后来因为画得好，成为老年书画研究会会员。研究会里每星期有作业，要交一张画稿，不仅如此，冬香奶奶还报了诗词班，她从小就喜欢文字，喜欢诗词，她曾在08年地震之后写过一篇散文《地球妈妈的诉说》，用另一种角度，阐释大地母爱的别样情怀。第一句就用对话的方式向大地母亲的质问：“哼，妈妈，你太无情，把我们害成这般。”
“不，孩子，妈妈真的疼痛难忍，轻轻抬一下手脚，你们就觉得山摇地动；喘口粗气，就成了沙尘暴；掉几滴眼泪就有了海啸台风……然而你们不知母亲实在疼痛难耐，你们长大了，开天辟地，在我身体里挖宝藏，把我头上的绿树剥光，孩子们住手吧，我浑身发抖，四肢麻木，撑不住了……”
听着冬香奶奶讲，看着她的文字，我沉默的想，她曾经发微信给我的那词：“清风送我凉爽意，我敬清风酒一杯”一定是奶奶画完画稿，休息片刻，站在落地窗前，远眺楼下的花园时信手拈来。她是一个深度思考生活的老人
冬香奶奶告诉我，自从老伴三年前走了，她便一个人住，每天孩子们来做中午饭，可她更喜欢没人打扰，一个人安静的生活。
一个快八十岁的老人，她的时间全部都用在自己喜欢的事情上，一天忙碌而快活的过着，到老也为自己喜欢的事情，持之以恒的坚持着，奶奶对人生的态度，不仅让我汗颜。
临别，冬香奶奶坚持要送我去小区大门口，她拉着我的手，轻轻地看着我疲惫憔悴的脸，她似乎能通过观察，体悟到人内心深处的不适，她说：“你的气血虚，这是爱思虑女人的通病，早上吃一粒人参养容丸，晚上吃一粒人参归脾丸，身体就会好起来……”
冬香奶奶信佛，她经常被请去正在修建的寺院，给木雕门画花鸟，画草木，她说：药方是寺院里懂得医药的大师父给她的……
2017年8月某日初稿于天水，9月10日完稿于北京鲁院
作者简介
汪彤，女，中国散文学会会员、甘肃省作家协会会员、鲁迅文学院第33届高研班学员。
墨涟是一个单亲家庭，在她十岁那年，她的父母离异了，她被判给母亲抚养，但是母亲认为墨涟是一个负担，所以就把她交给了墨涟的外公。
外公是一个很和蔼和亲的人，他经常给墨涟讲故事，墨涟也喜欢听她外公讲的故事，还时常笑嘻嘻地看着外公，围着他不停地转，还蹦来蹦去的，和他撒娇。外公经常陪墨涟一起玩，而墨涟也喜欢和她的外公一起玩，他们最爱一起玩石头剪刀布，墨涟输的时候，她总是耍赖，而这时，她的外公看着墨涟的可爱的样子，逗得哈哈大笑。
墨涟也总是认为，外公身体健康，可以长命百岁，天天陪着自己玩石头剪刀布。
但这一切，都成为了墨涟的美好回忆。
那天，墨涟被妈妈接过去玩，中午，她妈妈接到了一个电话，接完电话，妈妈整个人瘫了下来，对着墨涟说：“墨涟，妈妈告诉你一件事，要有心理准备知道吗？”墨涟很疑惑，说：“嗯？怎么啦？”妈妈咬了咬嘴唇，说：“墨涟，外公……外公他……”“外公怎么了，快说啊！”墨涟迫不及待地想要知道，她有种不想的预感：外公出事了！妈妈的眼角泛着晶莹的泪花：“外公他得了脑梗死，恐怕他再也不可以和你流利地对话了……”
墨涟愣住了，脑袋里乱哄哄地，她跑向了房间，大喊：“不！那不是真的！不要骗我！这不是真的！不！不可能！”墨涟的泪水顺着脸颊流了下来，外公是墨涟最爱的人，一想到不可以和外公一起玩，一起说话了，墨涟恨不得得了脑梗死那个人就是自己。她多希望这只是一个梦，一场梦过后，一切都安然无恙。
妈妈走了进来，对墨涟说：“墨涟，不要伤心了，我们去看看外公吧，他一直牵挂着你呀，而且他也不希望你过度伤心，对吗？走吧，乖！”
来到了病房，看到外公昏昏沉沉躺在病床上，毫无一点力气，面容憔悴，和以前简直判若两人。外公见到了墨涟，一下子有了精神，笑着看着墨涟。墨涟走上前去说：“外公，你可要早点好呀，我们还要一起玩石头剪刀布呢！”外公笑着，支支吾吾地说：“嗯。”
外公把手放在了病床边，原来，他想和墨涟玩石头剪刀布呀，现在外公赢不了墨涟了，而墨涟每次都故意输，外公像孩子般的笑了，而墨涟却哭了。
墨涟是一个单亲家庭，在她十岁那年，她的父母离异了，她被判给母亲抚养，但是母亲认为墨涟是一个负担，所以就把她交给了墨涟的外公。
外公是一个很和蔼和亲的人，他经常给墨涟讲故事，墨涟也喜欢听她外公讲的故事，还时常笑嘻嘻地看着外公，围着他不停地转，还蹦来蹦去的，和他撒娇。外公经常陪墨涟一起玩，而墨涟也喜欢和她的外公一起玩，他们最爱一起玩石头剪刀布，墨涟输的时候，她总是耍赖，而这时，她的外公看着墨涟的可爱的样子，逗得哈哈大笑。
墨涟也总是认为，外公身体健康，可以长命百岁，天天陪着自己玩石头剪刀布。
但这一切，都成为了墨涟的美好回忆。
那天，墨涟被妈妈接过去玩，中午，她妈妈接到了一个电话，接完电话，妈妈整个人瘫了下来，对着墨涟说：“墨涟，妈妈告诉你一件事，要有心理准备知道吗？”墨涟很疑惑，说：“嗯？怎么啦？”妈妈咬了咬嘴唇，说：“墨涟，外公……外公他……”“外公怎么了，快说啊！”墨涟迫不及待地想要知道，她有种不想的预感：外公出事了！妈妈的眼角泛着晶莹的泪花：“外公他得了脑梗死，恐怕他再也不可以和你流利地对话了……”
墨涟愣住了，脑袋里乱哄哄地，她跑向了房间，大喊：“不！那不是真的！不要骗我！这不是真的！不！不可能！”墨涟的泪水顺着脸颊流了下来，外公是墨涟最爱的人，一想到不可以和外公一起玩，一起说话了，墨涟恨不得得了脑梗死那个人就是自己。她多希望这只是一个梦，一场梦过后，一切都安然无恙。
妈妈走了进来，对墨涟说：“墨涟，不要伤心了，我们去看看外公吧，他一直牵挂着你呀，而且他也不希望你过度伤心，对吗？走吧，乖！”
来到了病房，看到外公昏昏沉沉躺在病床上，毫无一点力气，面容憔悴，和以前简直判若两人。外公见到了墨涟，一下子有了精神，笑着看着墨涟。墨涟走上前去说：“外公，你可要早点好呀，我们还要一起玩石头剪刀布呢！”外公笑着，支支吾吾地说：“嗯。”
外公把手放在了病床边，原来，他想和墨涟玩石头剪刀布呀，现在外公赢不了墨涟了，而墨涟每次都故意输，外公像孩子般的笑了，而墨涟却哭了。
动上都一直是诚实的，始终如一的，甚至在她一生中最惊恐不安的时刻也是如此。这些年来，除了由于妇女的特殊情况外，她从没请过病假，她帮助并提拔过年轻人。要知道，这既不是为了自己，也不是为了工资!·一 在结束节日贺词时，厂长说道:“同志们，今年我们要庆祝部分女同志的进厂工作纪念日，请允许我特地向她们表示祝贺。比如，在我们工厂工作整整二十年的安尼娅。亚历山大罗夫娜·杜布罗霍托娃··…” “唉呀，我真是发疯了，把这事都忘了……”安尼哑吓了一跳，“一点儿也不错，我恰好是三八节前办的入厂手续。别人倒没忘记!’， 安尼娅从袖口里掏出手帕。
她回忆起自己‘’训刚满二十二岁，红润的脸蛋儿，嘴里老是高高兴兴.他嚼泞糖果或点心。她回想起她领着小尤拉参加儿童演出朝会的情景。那次，每个孩子都得到一份巧克力。她回忆起由辅助工转到操作机器时的高兴心情。她回忆起后来怎样带着科利亚来工厂俱乐部时的情景……。 然后，前来参加晚会的著名的莫斯科演员，其中包括安尼娅曾经喜爱的苏军剧院的演员，也都对女工们表示祝贺。他们都祝贺全体到会的妇女在劳动中取得巨大的成绩，在个人生活上幸福。尽管这类祝贺的客套话由于到处滥用而失去了它们原来的含义。
但是，如果该说时不说，大概也会使人感到惶惑不安的。 人们向安尼娅和她们的同事们授予镶有金边的荣誉奖状，以奖励她们的生产成绩和在社会活动方面的贡献。安尼娅心里明白，她自己近来根本没有参加任何活动，发给她奖状，是因为大家看出她近来心情沉重，想给她鼓鼓劲。当市工会主席和她握手时，她鼓足勇气，微笑着大声说道: “多谢同志们，我一定努力，决不辜负你们的高度评价。我们的产品是为了人们的需要。” 纪念会结束后，女工们和苏军剧院的一个演员一起跳舞。看来，这个演员决定今天晚上不再急着到其他地方去了。安尼娅看见她和莉达跳着华尔兹，飞快地旋转着。安尼娅本来也可以跳跳舞的。但是她这样思绪满怀，又穿着这样的衣服，是不适宜跳舞的，她
记得有一次去朋友家，在她妹妹房间的墙上发现贴着一张很有意思的白纸。〕白纸就是很普通的那种白纸，卜面用毛笔写着“为找加油”四个字，字的边上全是“好好努力”类似的鼓励自己的话，自纸边上用红的圆珠笔画了小小的梅花，再歪歪地写着“梅花香自苦寒来”。当我看到它时，一下子就笑了起来。朋友问我笑什么，以为是我觉得很好笑;其实是因为我也经常这样记得自己初中以及高中时候，就经常贴了小小的纸条，在自己的课桌，在自己的床边的墙仁，或者宿舍的天花板上，各种各样的地方，都有过我的小小的纸条，或者是“奋发图强”或者是“完酋自我”之类的东西。)
想起来，这个小小的习惯还是小时候从书L学来的，当时在一个小山村里，对来自任何地方的文字都十二分的相信—孩子的心永远都是这样纯真的那本书好像就是写给青少年的那种指导，1几活学习的书，很有意思而在闭寨的山村，小小的我就把这书里说的当成了一种美妙的方法，于是就仿效着做了。开始的时候，我在自己的房间的桌卜、凳子卜、饭盒上、床上、墙匕反正几乎每个可以贴的地方都有我的杰作。那个时候多半写的不是现在这般的提示做什么的字条，而是“奋发图强”、“追求完美”、“努力，努力，再努力”等鼓励性的话，或者是“让别人说去吧，走我自己的路”等一系列或者自己想出来或者从书上抄来的话。 一个小小的习惯，虽然只是一个小小的习惯，但当时我真的非常认真，看着它我就会去努力。高中的时候，我就更是这样。
只是， 有时也会觉得，因为我的各种的“为我加油”之类的“心灵提醒”，使得自己与整个世界，与老师同学是有一段“距离”的;因为这个，我时常会沉醉在自己的世界里，这个世界就是我的幻想的世界。其实，所有的“心灵提醒”最重要的一个影响，就是我常幻想，幻想以后我的将来，以至于到大学后，大家都说我是个理想主义者。其实，有点理想多好，理想中的东西总是美好;也许它是像很多人说的那样，当你实现了它的时候，你就会发觉它其实并没有你想象的那么美好。但是，如果没有了理想，世界将会怎样呢?其实大部分时候，你不就是靠着这个看似当时实现不了的理想而走过那段艰难的日子么?而当你日口满足于你的日子，你的现状，那么很快你就发现你厌烦了你白己而对自己感到失望，不就是一个人失去信心的开始么?
而没有了信心，你又如何去使你自己达到你的最佳状态以及最好呢?这个时候，“心灵提醒”就非常重要了，你依靠这个 “心灵提醒”不能说你就成功了，但是它是一个前提，一个开始。有人说好的开始是成功的一半。而我说“心灵提醒”是开始，因为没有开始，你的一切永远只停留在“零”的状态。只有开始了，是从你心灵开始的，一切才真正充满了希望，换句话说就是才有了“奔头”。因为人是有思维的动物，是有着心灵与会思考的人，只有你想了，你愿意去做，并且你不断提醒着自己努力，不放弃，你才坚持去努力，直到你成功。我依靠着这提醒去努力，我依靠这提醒去“永争尤”，最后我来到了梦寐以求的清华园;而我的人生还在延续，我的故事还在继续，一件件的事情会有结束，在一件事情的尽头是另一件事情的开始，这里边永远不变和延续的是我的生命，我的精神活着，和那小小的纸条，那永远的心灵暗示。
他答应下次亲自到她家里去。当想到下次将在她自己的家里，他们将会更安逸时，她的脑袋晕乎乎，飘飘然了。如果说和吉洪在树林里的第一次幽会她还没有完全服从于他，那么今天的幽会则使她完全顺从了。虽然在树林那儿周围是一片绿茵，自由自在，多么美好，而在这儿，在这空荡荡的别人的房子里，既不舒适又不干净。安尼娅离开这儿时，已是春情缠绕、迷恋至深且丧失理智的模样。她甚至尽量不去想这个吉洪毕竞是可疑的人:他似乎很喜欢她，但对自己的身世从不提起，也不作任何许诺。 下一个星期他直接到她家来了。
安尼娅象过去一样，屋里打扫得干干净净，把家俱上的外罩拿下来，窗帘烫得很平整。但还是决定穿上次见面时穿过的那件连衫裙:她迷信预兆。 吉洪平静地打量一番。 “过得不错。不过现在大家都如此。” “我原想，你一定很喜欢，”被他的话刺痛的安尼;/说。 “你叫我喜欢就足够了，我又不是来看你的衣橱的。” 似乎这也用不着抱怨。但是安尼娅多少有点难过:::洪的衣着一般，钱嘛，在她看来，即便有也不会多。大概也是、捉襟见肘罢了，他坐在天鹅绒沙发里的样子，好象这一辈子就没坐过这样的沙发。莫非他真是那样钟‘于她，除此之外，都视而不见吗? 安尼娅也尽量做出上次那样一副钟情的样子。但奇怪的是:今天好象一切都不够味。在那儿，在别人的那张瘸腿的沙发床上，他们象是在自己家里一样，而在这儿，吉洪象是到堂妹妹家来作客似的。安尼娅自己也感到拘束，而这是她以前和其他男人在一起时不曾体验过的。也许是因为有点害怕吉洪，这个魁梧的男子汉可能还看不起人。
然而，她安尼娅也并不是个低三下四的毛丫头啊 “我本想给你买点搪果，”吉洪说，“可是我忽然想起来，你不吃糖就浑身上下甜蜜蜜的了。” 安尼娅决心胆子大些，于是直盯住他的眼睛说: “你喜欢甜蜜的……” “我喜欢。” 接着又是一个拥抱，但安尼娅却觉得拥抱的时间太短了。吉洪稍稍推开她一点，有些俏皮地看着她:她两颊上的皱纹显得更深了。 “咱们俩在一起未必
我的妈妈是一位小学老师，在她众多的同事中，范老师是我最熟悉的了。范老师是一位语文老师，教作文在学校是最好的,从六年级上学期开始，妈妈请他开始辅导我写作文。
在我没有上六年级之前，我特别讨厌写作文。老师一让写作文，我就犯晕，有一次作文课间活动我竟然闯进了别的教室。老师布置的作文怎么办呢？于是我想了一个不是办法的办法——抄作文书。回到家我便搬来一摞作文书，一本一本地翻，一点儿一点儿地拼凑。终于完成了，再一看表，我竟用了一个小时，天呀！可是不管用多长时间我总算写出来了，完成了任务。记得刚向范老师学作文的时候，老师让我写自己在学校发生的事，不能抄袭。我傻了，心里像十五个吊桶打水——七上八下。我回家左思右想，足足花了一个半小时，才把这篇作文写完。
第二天来到学校，我把作文交给范老师。谁知第二节课刚过，范老师就把我叫到办公室。“你什么时候生病让老师把你送回家了，我怎么不知道？还有，‘樱桃小嘴’能用来描写老师吗？”范老师先严厉地批了我一顿，然后开始给我指导：“作文要真实，用词要恰当。你得先过这个关。还有，你怎么能专门用一段话来描写老师的长相呢？这是写事的文章，重点是……拿回去修改一下，最好再重新写一遍。”我碰了一鼻子灰，灰溜溜地回去了。我写完后交给范老师，老师指点了一下，又让我拿回去重写。直到第七次，老师才满意地露出笑容。我想：让老师说好，可真不容易，以后可要加把劲儿呀！
从老师辅导我写作文开始，我就知道他的口头禅——八稿成文。“八稿成文”的意思就是：好文章是修改出来的，不能写一遍就以为自己已经写得非常好了，不需要修改了，其实问题多着呢，应该一遍一遍的修改。修改过程中，你会发现问题越来越少，修改后文章的内容会越来越精彩。现在我还记得老师常说的这句话。
一个学期过去了，我的作文有了很大的进步，我要给老师深深地鞠上一躬：“范老师，是您让我从一写作文就头疼的小女孩，成长为一个对写作充满兴趣的爱好者。范老师，谢谢您！”
相关推荐:
我最难忘的老师
感动我心灵的老师
有特色的物理老师