人们常言:“成长是一种积累，是人们在日常生活中不断地历练自己，不知不觉地发生着改变。”而成长的时刻，却往往在不经意间。
有一次放假，我和爸爸一起开车回老家，起初我精神抖擞，一会儿和爸爸开心地聊天，一会儿又目不转睛地欣赏车窗外的风景。但没过多久，我渐渐感到了困倦，眼皮像驮了沉重的沙袋似的抬不起来。于是，我便慢慢倚靠在座位上睡着了。等我一觉醒来，已经快到老家了，我望了望前方的路，觉得十分无聊，就想和爸爸说说话。我一扭头，却看到爸爸一脸疲惫，他的眉头微微皱起，眼睛里带着少许血丝，背也似乎酸痛不已，每隔一小会儿就稍微调整一下坐姿。
猛的，我想到爸爸常常在外奔忙，工作十分辛苦，昨天晚上很晚才睡，现在一定很累吧。最终我嘴巴只是张了张，什么也没有说，与此同时，我心底升起一股愧疚和难过交织的感觉：平常我做作业并不认真，只是单纯地完成任务而已，预习功课时也只走马观花地看一遍，上课有时还会走神。我不仅辜负了父母对我的期望，也辜负了自己的梦想。我伸出手，轻轻地帮爸爸按了按肩，又递过去一杯温开水让他喝。看着爸爸舒展的眉宇和欣慰的笑容，我心里充满了自豪。那一刻，我认为长大了，应该要为爸爸分担点什么了。我想，以后，我一定要努力把握好当下，一丝不苟地对待学习，不断提高自己的能力，将来回报父母。
成长不仅仅指身体的长大，更是懂理明事，勇于承担责任的精神改变。那一刻，我真的长大了。
这个暑假的最后几天，我回到学校参加了军训。
教官给我们立下了一个严厉的规定：“站军姿十分钟，动一下加五分钟！”我想：“这也不算太难吧，去年我都站了将近四十分钟。”然而，在最后十秒钟的时候，有两个同学动了一下，教官立刻宣布：“加十分钟！”第二次倒数时，又有几个同学动了，时长又加了15分钟。第三次倒数时，幸好没有人动，我们终于可以去参加开营仪式了。这次军训，让我深刻体会到了军人的严格要求和自律精神的重要性。
开营仪式结束后，我们开始了为期一个月的军训生活。虽然有时候会感到疲惫，但我相信只要坚持下去，我们一定能够收获更多。
我们开始练习持枪动作，为接下来三天的“炫格”做准备。那天，我们在地上翻来覆去，教官还开起了玩笑：“这是为了让你们烤得更均匀。”晚上，我们每个人都收获了一盆深绿色的水。虽然衣服容易掉色，白天的训练又让衣服上粘了一层灰，但我们依然满怀激情，期待着明天更精彩的训练。
最后一天的军训，我们班上一个同学的轮滑绵的"亲"让我们喜提二十个俯卧撑。虽然有些不愉快，但在表演时，我们展示出了我们这几天的训练成果，持枪动作十分熟练，最终拿了到了优异成绩……
在这次军训中，我不仅学会了正确的持枪动作，还体验到了团结协作的力量，这将成为我人生中宝贵的财富。
只有经过历练，才能让我们更加坚强。
比赛是一种经历，比赛是一种历练，比赛更是一种成长。今天我和爸妈进行了一场特殊的听写比赛。
随着录音的播放，我和爸爸的听写比赛开始了。我看着爸爸端正的坐姿，我也不甘落后地端坐好。听写第一个词语是“臀部”，这个词语有难度，爸爸开始抓耳挠腮，还一边小小声嘀咕“臀怎么写”。听见爸爸的抱怨声，我在一边暗自窃喜。更搞笑的是录音播出“额角”一词时，我看爸爸很快地写完，偷偷地瞟了一眼，爸爸居然把“额角”写成了“鹅脚”，笑得我肚子都痛了起来。虽然爸爸那边有不会写的词语，但是我这边也遇到了麻烦。“瘦弱”的“瘦”我不会写，于是我便开始绞尽脑汁冥思苦想。后来经过我的努力，我终于把“瘦”给想出来了。
过了几分钟，听写快要结束了，我又遇到了一个不会写的字“贤惠”的“贤”，我在慌张的情况下把“贤”写成了“览”。又几分钟过去了，我和爸爸开始交换批改。我拿出看梅西踢球的认真度和带着孙悟空的火眼金睛来批改爸爸的听写，一个、两个、三个，爸爸的错误可真多，有十四处错误，我忍不住捂着嘴巴笑了起来。
爸爸帮我批改听写，我的心就像有一只兔子在上下乱跳。我心想：我对我自己有信心，我不可能比爸爸差的。于是我壮着胆接过爸爸改完的听写。“哈哈哈，爸爸，你输了！”我笑着说：“爸爸，你错了十四个，而我却只错了两个，98 比86，我大胜了爸爸。”爸爸耷拉着脸说：“温故知新很重要啊！”
妈妈见我们比赛得热火朝天，也参加了进来。这次我们换了一种比赛方式：我来念词语，妈妈来写。我开始报词语了。一开始我报得很快，妈妈一下子就看穿了我的阴谋诡计：“不能报这么快，我不够时间写呀。”我只好报慢了一点。突然，妈妈嘀咕：“‘窟窿’的‘窟’怎么写呀？”我也不管妈妈有没有写完，就报了下一个词语。到了批改的时间了，我一点也没有留情。经过两分钟的批改，妈妈居然错了五个字。我高兴得捧腹大笑，而妈妈却在一边叹着气说：“哎，如果没有复习旧知识，大学生也得输给小学生了”。
从这次听写中，我大获全胜，也从中悟出了一个道理：温故知新。意思是人是要不断复习旧知识，预习新知识，如果不复习旧知识就会忘记。
历 练
没有风暴，船帆只不过是一块破布。
——题记
我们直直地站在那儿，阳光条条杠杠直往我们脸上抽。分明觉着有一滴汗水沿面部艰难往下爬，在脸上开出一条小道。我的脸仿佛被一双无形的大手挤压在一起，展不开。
我们在历炼，历练坚毅的品格，历练执着的精神。
脑中闪过我们因出错而被罚蹲的情形：一个个无奈地蹲下去，我用自己的重量挤压着右腿，两手五指并拢放于膝盖，上身挺直。一开始，或许因为站太久而感到瞬时的轻松，笔直的腿开始减负。在不久之后，右脚脚底出现了被人撕扯的感觉。紧接着，右腿开始酸胀、麻木，无法动弹。身旁已有同学坚持不住了，左右摇晃着自己的身子，活像一个不倒翁;有的因疼痛开始小声抽泣;有的还暗暗抱怨着这摧残祖国花朵的教官，但似乎没有一个人提出要放弃，纵使再多不满也攥紧拳头忍着。看着周围一张张因痛苦而少许扭曲的脸，我只好咬紧牙关。
“好，同学们起立!”万岁，终于可以起来了，我用尽全身力气往上撑，可试了好几次才真的站起来，还不太稳。两腿似乎伸不直了，用力敲敲，没有了知觉。周围充满了低沉的空气。
接下来是踢正步、齐步走和跑步。排面、快慢、节奏……到处是鞋与塑胶跑道的摩擦声，脚底的刺痛一下又一下刺激我的神经。
这不仅是身体上的炼，还是心灵上的炼，通过忍受汗流下的痒，忍受手被打肿的痛，我懂得了要顽强爬起，拥有了战胜一切的勇气。
在军训期间，我们还抽时间听了许多报告，听学长、老师的谈论，原来我们虽炼了但还未成。
从第一天踏入校园起，每经过走廊，处处贴满各时期优秀的海中人，作为海中学子，我有过前所未有的骄傲。我的海中史才刚开始，之后的一切都是未知数。我期待高中三年生活会多姿多彩，高中之后的生活会一片辉煌，所以下一步，只有好好努力。
军训苦，但它赐予了我一双黑色的眼睛，我会用它们来寻找光明，去发现自我，去让自己闪光。我坚信，再微弱的光也是刺向黑暗的箭。
疲惫而又充实的军训到了第五天，迎接我们的是会操比赛，我们即兴奋又紧张，下定决心要拿到“标兵连”。
比赛开始了，我的心像一只小鹿在上上下下地乱蹦。快轮到我们连出场了，史老师走了过来，她一边鼓励我们，一边又使出了她的小妙招：在右手上轻轻地掐一掐，让右手感觉到痛，这样在向右转的时候就不会搞错了。此时，同学们都自信满满地说：“明白啦，我们保证不会做错！”。
我身为一名旗手，同学们都要以我为基准，我走错他们就会跟着走错。于是我牢牢记住了刘教官对我说的话，并竖起耳朵全神贯注地听教官的指挥，生怕指令听错而走错。终于轮到我们了，我们斗志昂扬地喊道：“八班八班，猛虎下山！勇敢八班，不怕困难！”声音响彻整个操场。由于我一直紧紧捏着旗杆，两手发酸，心想：要不我把旗稍微放下来一点，反正别的班的旗手不也把旗举得晃来晃去的嘛！当我看到同学们做得那么整齐，我作为旗手加班长不能拖后腿，我像打了鸡血一样，昂首挺胸把旗举得高高，最终还是咬紧牙关，坚持了下去。我虽然站在旁边，但一直在用余光看我们连的表演，只见他们脚步统一，就连平时我们经常做不好的“向左转、向右转、向后转”，也破天荒完成得非常好，看来史老师的小妙招的确管用，我们在掌声中结束了会操。当得知我们是“标兵连”的时候，我们心里乐开了花。
在这短短的五天军训中，让我们明白了文明守纪、团结向上、不怕苦难、顽强拼搏的精神。作为新时代好少年的我们一定要把这种精神一直延续下去。
雄鹰在一次次尝试之中历练自己飞翔蓝天的本领，最终翱翔于辽阔的天空；蜗牛在一次次尝试之中坚定自己永不放弃的信念，最终登上金字塔的顶端；我在一次次磨练中变得大胆，最终战胜了胆怯，战胜了自己。
有一天傍晚，妈妈带我去超市购物。刚到超市门口，妈妈碰到了她的一个闺蜜，她俩聊得好开心，完全忽略了我的存在。妈妈让我先回去，改日再购物，她和闺蜜一起逛街去了。
那天外面很黑，路灯也罢工了，我独自一人走在小路上很紧张，我一边走一边后悔，不该答应妈妈一个人先回家的。
夜，静得出奇，像死了一般。北风呼呼地刮着，冻得我直哆嗦，我仿佛置身于一个黑暗的大冰窖里。我每走一步几乎都要向周围望一望，真怕会从黑暗中跳出一只五只眼、六条腿的怪兽把我一口吃掉。也害怕像电视上一样，突然冒出一个人贩子拐跑我，或者被一些变态狂拖进胡同里杀了……我越想越害怕，好像这条路永远没有尽头似的。我双手紧紧的拽住衣角，慢慢地向前挪着。
这样的速度，啥时候才能到家呢？况且我的肚子开始抗议了，我得大胆地往前走。我深深地吸了一口气，力求调整自己紧张的心理。“有什么好怕的，世界上又没有鬼，这条路我经常走，很熟悉的，闭着眼睛也能走回去呀，我不怕，我不怕……”虽然我嘴上是这样说的，但我的心却提到了嗓子眼上，毕竟我从小就胆小，不敢走夜路。
我边走边唱歌，来转移自己的注意力，这个办法真好。突然，传来几声“喵－喵－”的叫声，我吓呆了，站在那里一动不动。怎么办呢？我真希望有人来救我，但是不可能的，我只能依靠自己。我再次深呼吸，然后一步一步的向前走。此时不远处的猫像懂我似的，不叫了，我真的很开心！我在心里为自己喝彩，胆子也渐渐大了起来，脚步也轻快了起来。不一会儿，就到了家门口，推开门回到了那熟悉的家里，我的心里有说不出的高兴。
从那以后，我做什么事都变得大胆起来。我就是这样战胜自己的，每当想起这件事，我都会为自己点赞！
漫游在书架上，脑子里都是空白。面对满满的书籍，忽然间一种莫名的激动涌上心头，但自己始终下不了手，因为每一本书我都太喜欢了。
随手拿起一本书——《牛虻》，翻开它，也翻开了我对它的理解，它对我的影响。
《牛虻》作于一位英国女作家伏尼契，讲述了意大利青年阿瑟，出身于富商家庭，但成年后毅然投身革命。由于疏忽，他泄漏了机密，使得战友被捕，令青梅竹马的女友琴玛误会，并痛苦地发现自己竟然是崇拜已久的蒙塔奈利神父的私生子。在严酷的现实教育下，他以假自杀为掩护，愤然出走，在外漂泊了13年，历经艰辛，成为一个坚定的革命者，化名“牛虻”，回国组织武装，偷运军火，积极准备起义。最后不幸被捕，面对军方的威胁和生父的劝降，不为所动，从容就义。
可以说他是富二代，但他也和大多数爱国人士一样投身于革命之中，不为身份，只为了自己心中的那一份信仰。即使失败过，痛苦过，挣扎过，也不曾后悔过。成长的道路需要付出代价，牛虻付出了太多太多，但其顽强的毅力造就了他成为了一个出色的革命者。面对威胁和诱惑，不妥协，不接受，遵守心中的那一个信念，从容就义。
他深深的震撼到了我，令我佩服，令我尊敬，更令我向之学习。国家危亡，民族衰落，人们懑懑不平，那时候的你毅然站了出来，给了国家希望，民族希望，人们希望。向国人做出了榜样，你是个伟大的人。学习你的爱国之情，学习你的大义之情，学习你那般毅然的精神，是作为当代中学生的我们所需要的文化粮食，我们要向你学习，吸收你的可贵。读着你的事迹，倾听着你的心声，让我想到了我们国家的鲁迅先生。
鲁迅先生出身于破落封建家庭，青年时就懂得赴日学医，后来因为爱国主义精神，觉得在当时那种情况下，学医不如学文，于是毅然的弃医从文，走上了用文救国的道路。中途也受尽了苦难，但他也没有放弃，因为心中有信仰，再苦再累，也是值得的。终于历尽千辛万苦，苦尽甘来，呼醒了一大批的爱国青年，人们的思想转变，迎来了救国路上的一片曙光。
牛虻和鲁迅的出生身份不同，但是他们的志向一样，他们都爱国。国家是我们生长的地方，因为有它，我们快乐着；因为有它，我们幸福着；因为有它，我们骄傲着。万一，哪一天它开始变小，逐渐变小，最后消失了，那我们应怎么办？我想，肯定是痛苦着，煎熬着，绝望着。因为我们是祖国的儿女，小小的翅膀里怀揣着大大的爱国梦想。所以，我们要热爱自己的国家，为祖国注入力量；热爱自己的民族，为民族增加生机；热爱我们选择的生活，为我们的生活增添色彩。
像我们的领袖毛泽东一样，为国家，为民族、更为自己，勇于成为一名战士，保卫国家。像牛虻和鲁迅一样，热爱祖国，为自己的国家出一份力量。那样子，我们的祖国才更强大，才能不受别人欺负，我们的幸福生活永久持续。
秋风在昨天夜里悄悄地到了，早所有人毫不知情，毫无准备的情况之下，
拿出仅有的一件外套，是意见大红色的校服，都说，红色代表着热情，象征的是朝气蓬勃。
可是如今漫步在校道上的我，就像一只斗败了的公鸡，没有一丝的激情可言，
草地上的草依旧是那么绿，那样的充满生机，我忽然之间环顾这个我或许熟悉着的小小世界，
我轻笑，不，我不会输，永远不会。
在暮色之后小雨就来了，淅淅沥沥，伴着阵阵的凉风，
我在一条九分蓝色牛仔裤和大红外套的包裹之下，在这个小角落里享受着我一个人的苦涩。
也不知该怎样描绘我这时好时坏的心情，想家，无奈又无助。
可就算是这样又能怎么样，总不能一想家就回去，一遇到困难就退缩。
不管怎么样，我始终相信这个世界上不存在绝路。
当你觉得走投无路的时候，其实你周围还有很多很多条路。
总不能因为艰难而放弃，有些路注定要一个人走，
就算没有办法，就算有千般万般的不情愿，就算是一路的荆棘，
连滚带爬也得给我闯出一条属于自己的路来
军训是一种历练，历练在开学的第一天就开始了，这就是我的学校与众不同的开学第一课。
今天已经是军训的的三天了。不过，在这三天里，教官陪我们在寒冷的天气下训练，他们一边喊口令，一边为我们纠正一个个做错的动作，他为了能让所有的同学都做好这个动作，就一个动作一个动作的给我们做示范，一遍不行就做好几遍。但是还有一些调皮的同学老是在队伍里捣乱，让教官不省心。教官教了我们许多的知识，还因为我们，把自己休息的时间也用在了我们的身上，我觉得教官这样就是想让我们在会操比赛上取的好成绩。
后天，就是会操比赛了，这就意味着军训结束了。一想到我们马上就要离开敬爱的教官了，我们多么不想离开教官呀!但是，这是不可能的事!教官，我想对您说：“您辛苦了！”
其实，有时一分钟很长，又是一分钟很短。子曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。转眼间军训就快结束了。
成功在于细节，军训使我改正了许多行为习惯细节上的错误，同时我在各方面的素质都得到了升华。今天的军训，让我极大地改变了对军训的看法，因为我懂得了什么才是真正的军人，与真正的军队训练相比，我们的苦与累就太微不足道了。成功在于细节，军训使我改正了许多行为习惯细节上的错误，同时我在各方面的素质都得到了升华。
去年春天，我国对越自卫反击战打响以后，一天，我们这支满载支前物资的拖驳船队航行在北部湾北部的海面上，向靠近中越边境的防城港行驶着。
这时，海面上刮着五至六级的东北风，风猛浪大，拖驳船队艰难地行驶着。本来，在这样恶劣的环境下是不适宜海上航行的。但是，船员们想到运载的是支援前线的重要物资，纷纷表示，就是再大的风浪，也要完成任务。
下午三点钟，拖驳船队开到防城港东南面不到三十海涅的蝴蝶岭附近的航道。突然，一场异常猛烈的风暴袭来。刹时，乌云密布，大雨镑沱。海面上翻着白哗哗的波浪，在巨浪的冲刷下，拖轮剧烈地起伏颠簸着......
这时候，我正发着高烧，躺在床上动弹不得。为防止发生意外，我命令两名水手到拖轮尾部，留意观察后面驳船的航行情况。
接近黄昏的时候，忽然间从拖轮尾部传来“嗜”的一声巨响。我连忙拉开窗门往外看，糟糕l拖缆断了。那折断了的拖缆腾回头，打在拖轮尾部的顶棚上，那飞起的铁块和木块将站在旁边的两名值班水手砸伤，倒在甲板上。看到这种清况，我连忙挣扎着走出舱口。
这时，小杨已经将受伤的水手背回舱里去了。海面上，断了拖缆的两只驳船象断了线的风筝似的越飘越远。我知道，这一带航区的周围尽是密布的礁石。驳船每移动一米，都会增加一分触礁的危险。
我拿着拖缆的引绳，连抛了几次，因为风太大，引绳都被风吹到海里去了。将拖轮靠上去呢，更不成。风浪这样大，随时有可能发生碰撞的危险。驾驶台上，船长大声地下着一个又一个的命令，驳船却一米一米地靠近礁群。同志们心急如火。
现在唯一的办法是派人水带引绳过去。
我连忙脱下衣服，正要下海，只见小杨从后面抱住我，抢过引绳，绑在腰间，二话没说“扑啪”一声跳到海里。我只好站在甲板上给他松引绳，一颗担优的心随着波浪的起伏而跳动着。
小杨展开双臂在海里奋力与风浪搏斗。一米、两米，离驳船越来越近了，突然一个浪头朝着他劈头打去，一下子将他冲得不见踪影了。
“糟糕!”我的心也一下子提到嗓子眼上。
时间一分钟一秒钟地过去了，还不见人冒出来。船长马上命令船员们放灿板，做好下海抢救的准备工作。
正当船员们松灿板下水的时候，我猛地发现靠近驳船背风处的水面上钻出一个人来。
是他!是小杨，我不由得喜出望外。只见小杨两只手有力地划动水面，渐渐地靠近了驳船舷边。
引拖终于成功了！
驳船在拖轮的引带下顶着风浪顺利地离开了蝴蝶岭航区，开足马力朝防城港前进。我望着站在驳船上湿淋淋的小杨，心中一阵激动:多好的水手啊!
现在杨章辉已经是广西航运学校的学员了。我相信，他一定能够出色完成学习任务，将来一定会成长为我国航运战线上一名出色的战士。