冬日的黄昏，寒风如刀，街上车来人往。路灯次第亮起，如金黄的星火，行人的身影在暮色中匆匆移动，似归巢的鸟儿，把街头衬得格外忙碌又温暖。
在这条街的角落里，有一只流浪狗躺在垃圾堆的旁瑟瑟发抖，志愿者徐明路过时正对上这可怜的小狗写满惊恐的眼睛，他轻轻蹲下来，摸了摸小狗那杂乱的毛发：你谁家的狗呀?天那么冷，是迷路了吗？应该很饿吧？徐明掏出一包饼干，喂给了那只饿坏了的小狗，看着它狼吞虎咽的样子，徐明想：我要不要把它带回家呢？如果把它带回家，我也要做很多事，没有时间照顾它呀……徐明只能留下一声叹息，放弃了带小狗回家的念头，转身融入了人流。
风呼啸着，发出一声又一声的怒吼，卷起的枯叶在空中打旋。
一些调皮的小孩们，手里拿着树枝和石头朝那只卷缩成一团的小狗扔去，小狗疼得“汪汪”直叫，却逃脱不了这恶意的伤害，“你们在干什么？”陆天去而复返，小孩子们一哄而散。
天空中，雪花悄然飘落，看着躺在地上奄奄一息蜷缩着的小狗，陆天毫不犹豫地脱下外套，抱着小狗，回了家。
离家近了，他却放慢了脚步，忐忑不安地想：“妈妈会说什么呢？这是闹着玩的吗？养我一个已经够她忙活了……是她来了……不，还没来！……为什么抱它来呀？……她会揍我的，那也是我自作自受。”
推开门，“妈妈，我回来了……”母亲看着他怀中蠕动的小包裹，先是惊讶，随即转身拿来干净的毛巾和一碗温牛奶：“这么冷的天，它一定冻坏了吧？”
窗外，雪花无声地覆盖了整个城市。但在这个小小的家里，一只流浪的小狗找到了归宿，一个善良的少年学会了责任，而一位母亲，用她的理解点亮了这个冬天最温暖的灯。
灯光渐暗，喧嚣沉淀，当银幕亮起《哪吒之魔童闹海》的瞬间，我的心便被牢牢抓住，沉浸于这场震撼心灵的视听盛宴。走出影院，耳边仍是人们热烈的赞叹，150亿票房的辉煌，如同无数星光，映照着这部国漫的非凡魅力。
荧幕上，李靖夫妇的身影久久挥之不去，我的心湖翻涌着复杂的涟漪——是深深的感动，也夹杂着丝丝酸楚。魔丸转世的哪吒，承受着世人的误解与恐惧，连踢毽子的欢乐都成了奢望。唯有他的父母，始终坚定地站在他身边，那句饱含温情的“爹娘来陪你”，像一道暖流，瞬间击中我心房。这让我不禁想起自己的父母，他们的爱，同样是无微不至的港湾。古语有云“人性有恶”（荀子），更需后天引导。影片中，百姓对哪吒的态度从排斥到接纳，正是李靖夫妇以爱为犁，用心血浇灌、教育感化的奇迹。反观自身，我常将成绩归功于己，却忽略了父母在背后无声的托举，甚至将他们的叮咛视作烦扰，如今想来，何其惭愧！
“我命由我不由天，是魔是仙，我自己说了才算！”哪吒这声石破天惊的呐喊，在影院中激荡起无声的惊雷。仙，就一定代表正义吗？影片无情地撕开了某些“仙人”道貌岸然的面纱，揭示其下的虚伪与不堪。这声呐喊，让我想起秦末陈胜、吴广那声撼动山河的“王侯将相宁有种乎！”；更让我铭记，正是无数革命先辈不甘命运摆布，抛头颅洒热血，才推翻了压在中国人民头上的“三座大山”，建立了崭新的中国！哪吒的反抗，与这磅礴的历史回响何其相似！
导演的大胆创新令人耳目一新。敖丙，这个在传统故事中可能早早退场的角色，在此片中成为了哪吒生死与共的挚友。正是这样打破桎梏的匠心设计，赋予了影片更深沉的力量和更璀璨的光彩。
申公豹那句“人心中的成见是一座大山”，如警钟长鸣。生活里，我们有时是那被成见裹挟的“百姓”，既可能成为他人眼中的“魔童”，也可能因成见而误解他人。影片告诉我们：无论身份几何，打破成见的钥匙，始终握在自己手中。
“若天地不容，我便扭转这乾坤！”哪吒与敖丙合力冲破天元鼎的瞬间，那决绝的怒吼气吞山河！天元鼎，象征着困住他们的心魔。对于我们小学生而言，学习路上的道道难题，不正是需要征服的“心魔”吗？只要像哪吒那般，怀抱坚定信念，认真钻研，细致拆解，终能踏破关隘，迎来进步的曙光。
《哪吒之魔童闹海》，为我燃起了一道名为“不屈”的生命之光。从今日起，我要告别昔日的懵懂与浮躁，在父母深沉的爱意里，汲取力量，奋发图强。做一个如哪吒般勇于抗争、锐意进取的少年，向着心中的梦想高地，坚定攀登。我深信，只要紧握“我命由我”的信念，终有一日，我也能冲破属于自己的“天元鼎”，拥抱那璀璨的成功荣光！
一盏盏灯在我心中亮起小学写人作文
自我从上学就跟随着外婆。虽然我的外婆没有为我做过“冰灯”，但她做的每件事就像一盏盏明灯在我心中亮起。
··情感灯
这个暑假，我们一家到丽江去玩，到了那边，因为高原反应和气温的剧烈变化，那天晚上凌晨二点我突然上吐下泻，难过得要命。见我这样，外婆二话没说，冒着风雨气喘吁吁地背着我，赶到了丽江第一医院。黑夜深深，风呼呼地吹着，大雨哗哗地下着，丽江仿佛笼罩在冬天的气候里。丽江的.人们都穿着毛衣、大衣、羽绒衣……而外婆就穿着一件短袖，在医院里来回奔波，为我配药，叫护士，挂吊针……整个晚上，我睡在病床上盖着被，，望着外婆瘦瘦的身子，单薄的衣，让我更增添了几分难受。为了我外婆就这样在医院熬了整整两个晚上。
外婆不仅关心我，还关心身边所有的人。
··诚信灯
记得上个星期天张沁怡打电话来，告诉我她妈妈生病了，不能带她去书店买《语文学习一点通》书，让我去买的时候给她带一本。其实，这本书我在暑假里就买好了，但是外婆听了后，还是一口答应了。那天，正好是“卡努”台风袭击杭州的那一天，我望着窗外的风雨，对外婆说：“外婆，这本书我也有，明天我先和张沁怡拼着看看吧，明天你再去买。瞧这天气，出去多危险呀！”可外婆却说：“既然已经答应别人的事，就一定要做到。”听了外婆的话，我无奈地摇了摇头，说着外婆便出了门。望着外婆的背影，我真又担心又感动。到半个小时、一个小时，都一个半小时了，外婆怎么还没回来呢？好长一会儿，外婆才回来。，之后才知道原来新华书店里这本书已经卖完了，外婆又跑到了教育书店，来回跑了两次书店才买到这本书。晚上，我告诉张书已买好。外婆却一直关心地问她妈妈身体好一点了吗？
··关爱灯
那天放学，外婆来学校接我回家，正好碰到身体不舒服的陈若怡，外婆听说陈若怡回到家里家长都不在，于是，外婆就把她带回了家。给她吃了药，为她煮稀饭，还问长问短，一直关注着她。到晚上她家里有人才给她送回了家……
……灯
……灯
这一盏盏灯，为我的人生照着前面的路，引着我向前走。
【一盏盏灯在我心中亮起小学写人作文】
白灼的灯光亮起，我蓦地抬头，看到周围流动着的人群，才惊觉电影已经结束。可那电影里的一幕幕依然在我脑中不断地盘旋，不断地萦绕，挥之不去。
我忘不了毛泽东铿锵有力地誓言，忘不了战士们冲锋陷阵时的呐喊，忘不了国民党对共产党的的残忍杀害，忘不了…
我更忘不了三河坝战役，整整三天，以三千兵力对抗国民党的三万大军，如此不可能的事，共产党的军队做到了。
血水染红了江河，脚下的土地成了鲜血的颜色，
犹记得在撤退的时候，朱德对仅剩的一千多战士们说：“两百人断后，父子二人参军，子走父留；兄弟同军，弟去兄留。留下的是其他人撤出的希望，而去了的是国家未来的希望！”然而，没有一个人愿意离开，一声声：“我要留下”接连响起，最后响彻云霄。我忍不住落泪，是感动，更是敬佩，这样的大无畏精神，怎能不叫人为之动容？
强忍住泪水，忽然就想到了现在的生活：安稳，和平而又幸福。我不禁去想，如果没有无数革命先烈的牺牲，会有今天的幸福生活吗？答案是否定的，是他们的鲜血，换来了我们的幸福。所以，我们更应该心怀感恩，珍惜当下。
短短一百三十四分钟的影片，让我懂得了太多太多。
白灼的灯光亮起，我蓦地抬头，看到周围流动着的人群，才惊觉电影已经结束。可那电影里的一幕幕依然在我脑中不断地盘旋，不断地萦绕，挥之不去。
我忘不了毛泽东铿锵有力地誓言，忘不了战士们冲锋陷阵时的呐喊，忘不了国民党对共产党的的残忍杀害，忘不了…
我更忘不了三河坝战役，整整三天，以三千兵力对抗国民党的三万大军，如此不可能的事，共产党的军队做到了。
血水染红了江河，脚下的土地成了鲜血的颜色，
犹记得在撤退的时候，朱德对仅剩的一千多战士们说：“两百人断后，父子二人参军，子走父留；兄弟同军，弟去兄留。留下的是其他人撤出的希望，而去了的是国家未来的希望！”然而，没有一个人愿意离开，一声声：“我要留下”接连响起，最后响彻云霄。我忍不住落泪，是感动，更是敬佩，这样的大无畏精神，怎能不叫人为之动容？
强忍住泪水，忽然就想到了现在的生活：安稳，和平而又幸福。我不禁去想，如果没有无数革命先烈的牺牲，会有今天的幸福生活吗？答案是否定的，是他们的鲜血，换来了我们的幸福。所以，我们更应该心怀感恩，珍惜当下。
短短一百三十四分钟的影片，让我懂得了太多太多。
每当街灯亮起，朦胧的灯光里，总会有一个女人骑着三轮车如约而至。她先是不紧不慢地停好车子，然后从三轮车里不紧不慢地扳下烤箱，再支起一块小木板，上面写着烤红薯三个字，那块木板凹凸不平，表面坑坑洼洼破烂。一看就是从哪片木材厂捡来的边角料，旁边一个小板子立在那里，也已经破烂的不成样子。那块木板上面放着一个小纸箱，这便成了一个简易的小板凳，一个沉重笨厚的烘烤箱蹲在那里，是众多废弃料中唯一的一抹亮色。
她大多数时间是站着的，站累了的话就会稍稍在小板凳上休息一下，从口袋里掏出一本小书在这微弱的灯光下，全神贯注地读起来。在这嘈杂的巷子里，她似乎成了无人可以打扰的一股清泉。她的眼神如冰泉一般清纯，毫无杂念。一旦有人来，便会立刻收起书，用手在衣服上拍一拍，带上手套，匆匆忙忙去招呼客人。她的笑容往往就会立刻从诗意清新的脸上溢出来，犹如和煦暖阳一般感化人们的心灵。遇到顾客来买红薯，她总是小心翼翼地从烤箱里拿出最好看，最新鲜的红薯，轻轻地放到称重仪上，按下去皮，再按最低价卖给顾客。这一系列动作结束后，她往往又会掏出她的书，迅速沉浸书中的世界里了。
那是一个雨天，小雨淅淅沥沥下了一整天，为整个城市蒙上了神秘的色彩。街灯亮起，小巷又如以往一样热闹。那块废弃的木板，破旧的板凳，笨重的烤箱，一切都还是熟悉的模样。可唯独少了她的身影，取而代之的是一个略显稚嫩的青年。众人都对这突然消失的一抹熟悉的身影感到十分惋惜。可出生在这嘈杂的大城市里，人人都连自己也顾不上，哪里有闲工夫去关心另一个熟悉的陌生人呢?
年复一年，日复一日，又过去了多少个春夏秋冬，一切都并未发生多大改变。那个稚嫩的青年也已经长成了成熟的壮年。渐渐的，她慢慢从大家的视野中淡出，成为众人生命中的过客。
又是一个雨天，当街灯亮起来时，当小巷热闹起来时。突然出现了一袭白裙，在人群中格外显眼。只见那人左手缓缓地摇着轮椅，熟稔地烤起了红薯，膝盖上，放着一本还没合上的《苏东坡传》。从她身边经过的人，惊诧地停下来，用眸光打量着她，或干脆上前问东问西。她平静地说出了自己的际遇：原来那天她正张罗摊位，一个孩子横穿马路跑过来买，结果在转身回去的时候，由于光顾着吃，没有注意疾驰而来的卡车，她奔过去，把孩子推在一边……彻骨的疼痛她挺过来了，失去双腿的不便她渐渐适应了，她又重新拿起书籍，靠书去消磨遭遇的困境，克服内心的恐惧。在三年后的这天，她重新回到了这里，继续她的烤红薯事业。
每次我路过红薯摊位旁时，便会放慢脚步，细细打量着她，她也会报以微笑。每当眸光相接的瞬间，敬意便从心中渐渐升腾!
翻开属于我的“记忆画册”，一张照片映入眼帘：我站在舞台上，闪耀的舞台灯衬着我红艳艳的脸庞，兴奋而略带羞涩的笑容……它将我带回到演出的那一天。
“不要紧张，这只是一场小演出，发挥出你们正常的水平就行！”万老师柔美的声音传入耳中，我整理好情绪，随着欢快的旋律走上舞台。啊，台下黑压压的，一大片一大片的人，刚平复的心情又紧张起来，我有些不知所措，忘记了自己的位置，幸亏同伴的悄悄提醒，我立即调整位置，摆出造型，眼神看向台下，似乎从观众们的目光中看见了失望，我有些迷茫，不解自己为何来这里……
当舞台的聚光灯“哐”的一声亮起来时，我突然看见了一双我无比熟悉的眼睛，那是妈妈的眼睛，妈妈一直看着我，那目光中蓄满温柔，透着鼓励，那眼神仿佛在说：“加油，你一定可以的！”我瞬间镇定下来，我是因为热爱才来到了这里，我要把最美的舞姿呈现给观众……
轻柔的音乐缓缓飘来，聚光灯照到我的身上，我瞬间觉得身体轻快了，灯光似乎给了我一对翅膀，带着我飞翔，跳跃，旋转……我的脑海中浮现出了一个一个的画面：在舞蹈房里，我一次次摔倒，又一次次坚强地站起来；小伙伴们，互相陪伴着，彼此鼓励着， 一起闯过难关；万老师悉心指导我们，从每个动作到整体造型，从一个眼神到一个笑容，都追求着诗意而雅致的美……这一刻，我的脑海清晰了，目光坚定了，身体的每一个细胞都充溢着自信！我似乎又一次看到了妈妈的目光：是赞许，是骄傲！
舒缓优美的音乐变得慷慨激越，到了舞蹈的高潮部分：我尽情展示自己美妙而有️感染力的舞姿，流畅连贯的舞姿仿佛是一场细雨，给观众送去春天的问候；又似一条清澈的小溪，流进观众的心尖上。我要用舞姿来表达我心中的爱：我爱妈妈，我爱我的伙伴，我爱可敬的万老师，我爱这个美丽的世界，我爱这幸福的一刻！音乐戛然而止，观众席响起了潮水般的掌声……
灯光亮起的那一刻，我突破了自己，提升了自己，这是我成长路上耀眼的一刻！
一道闪电亮起，一阵雷声响起“轰隆隆！轰隆隆！”小雨滴和它的小伙伴们纷纷落了下来。飘哇飘，飘哇飘，小雨滴随风来到了一座繁华似锦的城市。它刚一探头，便被眼前的景象惊呆了：一座座高楼大厦平地而起，一辆辆汽车川流不息，每个人都匆匆忙忙地走在上班的路上，一座座高架桥犹如一条条丝带飘在城市的半空......
突然，狂风乱作，蓝蓝的天空渐渐变黄，不一会儿，城市便穿上了一件黄色的衣服，此时，小雨滴被狂风吹得东倒西歪。它眼珠子一转，想出了一个好办法，于是它喊来了它的小伙伴们，大家说干就干。只听：哗啦啦！哗啦啦！急促的雨滴声清洗着城市里的一切。不一会儿，城市脱下了黄色的衣服。新鲜的空气回来了，高楼、汽车、马路都被洗的干干净净的。
此时太阳也出来了，小雨滴感觉身体越来越轻，它渐渐地变小慢慢地蒸发。它和人们告了别，和它的小伙伴们一起向天空飞去，成为了彩虹的一部分，美化了城市，美化了祖国的大好河山。
【后记】因为学了苏轼的《赠刘景文》，所以想用自己的笔，记录秋天的美。
我头上亮起的灯光，宛如少女的温情，温柔地轻抚着灯光下的草地、花叶、树木……橘黄的灯光洒向近处的池塘，清风拂过，那闪闪发亮的湖面微微荡漾，泛起一片又一片金色的波纹。
头顶的灯光在日月交替中暗了下去，新的一天又开始了，街道上的人越来越多。一个低头玩着手机的人不小心撞在了我硬邦邦的身体上，他立马抬起了头，摸了摸自己被撞疼的脑袋，说：“哎呦，可真是疼死我了。”忽然，一个人靠在了我的身上。“你快起来啊！我可不想承受你的重量啊！”我一边想着，一边让头上的灯闪了三下，示意红绿灯叔叔快点把红灯转成绿灯。呼——终于变成绿灯了，那个靠在我身上的人也终于起身向对面走去，还好我和红绿灯叔叔的关系还不错，不然我将和其他同胞一样，累到全身发麻。这时，又飞来了一群小巧可爱的小麻雀，它们整整齐齐地排成一排停在了我的头上，它们一直“叽叽喳喳”地叫个不停，好似在讨论着什么事情。
午饭时间到了，街上的人慢慢少了下去，路旁的餐馆生意十分火爆。看，对面一位小男孩正扶着老奶奶走过来，老奶奶苍老的脸庞上露出了欣慰的笑容，看着他们，我也跟着笑了起来。
下午，是放学时间。学生们排着队伍，向我走来。有的靠在我的身上，手舞足蹈地向小伙伴讲述着今天的趣事；有的捧着心爱的书本等着公交车的到来；还有的时不时用手拍打着我的身体，我发出一阵阵美妙的旋律回应着他们。
渐渐地，天色越来越暗，我头顶的光越来越亮。
灯光轻柔地洒在路上，流浪的猫狗蜷缩在我的身下，我用温和的灯光为它们盖上被子，伴着它们进入甜甜地梦香。睡吧，我会一直守护你们，直到天亮……
我活在默然的黑夜中，亮起一缕微光；活在黎明到来的晨光下，等待工作的结束；我活在正午的烈阳下，与之歇息。曾经，无数人与我擦肩而过。
我见证无数人情冷暖。友情在我面前破碎，甩开的手划破了故友之间的羁绊，清零两人的好感，只希望他们自身的选择不会后悔，而我只能无措地望望身边的亲友旧人。决心、勇气、爱慕、仇恨，都会在时间的长河中扭曲变质。
黎明，晨光唤出人潮，淹没街市，大家匆忙着，都有自己的事要做，不曾理会街边与血亲失散的幼童。无力的哭喊撕心裂肺，可无人理会，幼童也渐渐淹没在人群中。当黎明到来前，必须要有人稍微照亮黑暗。
正午的烈阳散发着耀眼的光辉，可如此时间段，我从未感到美好。无数人向我掷来石子，也曾有人对我拳脚相向。他们伤及我的血亲旧友，我却只能愤恨地伫立着。石子磨损我的双眼，我无法重获光明；暴力伤亡我的生命——一开始我活在这里，最后，我也死在这里。世间没有绝对正义，但我相信人性本身总有转机。
最后的最后，我死了：死在黯淡的月夜中，不曾亮起；死在黎明的晨光中；沐浴着生命里最后一缕圣光；也死在正午最绚烂的光辉下，成为了随时都可以被替换掉的残次品······思绪梦去，春草如茵。