常听人说，张家界景色优美，名扬中外。百闻不如一见，假期，妈妈带我打卡张家界，让我身临其境感受这山、这水。
张家界国家森林公园面积有130平方公里，是中国第一个森林公园。这里的地貌奇特，一座座石峰形态各异、拔地而起、高耸入云。石峰是由一层层岩石垒起来，远远看去像一个个巨大的千层汉堡。
走进公园，空气十分新鲜，仿佛到了一个巨大的天然氧吧。一阵微风拂过，那清香与我撞了个满怀，让人神清气爽。在导游的带领下我们坐上了缆车，开启了一次有趣的“空中旅行”。随着缆车慢慢上升，我的心跳也开始加速。放眼望去到处都是一片绿油油，像一望无际的绿色海洋。
下了缆车，我们就来到了著名的景点——黄石寨。沿着弯弯曲曲的石阶，我们一步一步向上爬。一路上我们看到了各种奇特的景观。有伸手就要够到云端的“摘星台”，有像五个指头的“五指峰”，有栩栩如生的“天然壁画”，还有神奇的“回音壁”。爬到山顶，眼前的这片仙境就像是被哪位神仙打翻的一个盆栽。我领略着这人世间少有的壮丽景色，感叹大自然的鬼斧神工。最有趣的是山中随处可见的猴子们，它们上蹿下跳，活泼极了！大大小小的猴子们从这一棵树跳到那一棵树，好像在给游客们表演杂技，表演完毕，它们还会向游客们讨东西吃。
顺着山路往下走，眼前出现了一条小溪，在阳光的照射下闪闪发光，仿佛一根金色的神鞭，这里正是“金鞭溪”。溪水潺潺，清澈见底，我赶紧挽起裤脚和小伙伴们一起在水中嬉戏，一股透心凉的感觉，把之前的炎热全都赶跑了。
张家界素有“三千奇峰，八百秀水”的美称，这次真让我大饱眼福，流连忘返。亲爱的小伙伴们，你也可以来张家界走一走，看一看，感受一下它独特的魅力！
小时候，常听爷爷说起寨柯，爷爷说寨柯在我们村西山梁后的大山深处，是一个很穷很穷的地方。我当时有点不解，因为在当时，我感觉我们村已经是最穷的山村了，比我们村还穷？会是什么样子，我无法想象。
有一年，村里来了一位擀羊毛毡的老者，爷爷说是他寨柯的老朋友，和他一起去过洮河，修过水库，两个人之间有深厚的友谊。从老者口中，我没有听到寨柯有多穷，我听到的寨柯似乎和我们村一样，有大山，有农田，有学校，也种小麦玉米，胡麻洋芋，而且还有林场，有野猪，有好多好多野物，是令人向往的。
后来，随着老者的去世和时代的发展，寨柯这个代表着贫穷和落后的词眼在我的脑海中消失了，准确说是被遗忘了。直到昨天，我跟随我们区作协采风团抵临寨柯时，我的记忆才被唤醒。
在寨柯，第一眼震惊到我的是一块纪念碑。
纪念碑立在寨柯小学校门前，黑乎乎的，庄严肃穆，和新建的校舍，苍茫的大山，寂静的村庄一点都不搭，给人的感觉很灰暗。
站在纪念碑前，看着紧闭的校门和校园里金灿灿的落叶松，思潮涌动，无限感慨……
我不知道这所小学校是什么时候建起的，也不知道这所小学校里曾经走出过多少学子，但我从最后一缕和煦的秋风中获悉，这里曾经也是大山里孩子们的乐园，有朗朗的读书声，有活拨可爱的身影，有发愤图强走出大山的梦想。
从这所学校，我想到了我们村的学校，想到了万千大山深处早已关门的学校。它们的身影、命运和这所学校一样，它们有一个共同的名字——乡村小学。而这块纪念碑，不仅是寨柯小学的纪念碑，更应该是万千乡村小学的纪念碑。
对于这种现象，我无从评论，也无从怪怨，因为它是一个时代的产物，也是一个时代进步必然的结果。现在的寨柯人，已经住进了易地搬迁的新农村，过上了舒适幸福的新生活。社会在发展，时代在进步，一些陈旧、落后的事物终将被先进所替代。而我所感慨的，只是那些如金子般烙印在心底的记忆，那些记忆是珍贵的，是不会忘却的。
小时候，我们穿着打满补丁的衣裤，露着被山风吹红的笑脸，在泥土房的教室里读书，在充满温情的校园里嬉戏，校园的每一处角落，都有我们的身影，我们的欢声笑语。无数个春秋里，我们对着阳光读书，对着大山歌唱，对着天空呐喊，好好学习，天天向上，努力拼搏，走出大山。而今，我们是走出来了，可养育过我们的大山，培养过我们的学校，却日暮西垂！
一只长尾巴喜鹊“喳喳”鸣叫着，在校园上空盘旋了一圈，继而飞走了。它无视我的存在，我也无心思打量它，我和它之间已经很陌生了，仅有的记忆留在我儿时的弹弓上，而那把弹弓，早已不知去向。
我用手抚着纪念碑，就像抚着一座墓碑，墓碑的那一端是我的童年，这一端是我回不去的故乡。
山野无声，黄叶飘零。我伫立在纪念碑前，用我无比虔诚的心向我的故乡致敬！向我的童年小学校致敬！向我的曾经的父老乡亲们致敬！树高千丈，落叶归根，我们迟早还会回来，故乡也从来没被遗忘过，只是换了一种方式活着，活在我们心里。
一位老人拖着小孙子，背着一捆柴火，从村口归来。小孙子看见我目光诧异，老人看见我面带微笑。老人问：你是谁家的娃？我都认不出来了。
我笑着回答：我是老张家的娃。
老人笑了，那个老张家的？是村东头的吧，都长这么大了，看起来混地好着里。
我抿嘴笑了笑，答：混地好着里。
闲了到家里游来。
我“嗯”了一声，老人走了，沿着新修的水泥路，踏着金黄的落叶进村了。
我目送着老人，老人被柴火压弯的背影在我的视线里摇晃着，渐行渐远，构成了一幅特别熟悉的画面。过石桥的时候，小孙子又回头看了我一眼。那一眼，我的心抖动了一下，那不就是当年的我吗？
作者简介
凌峰，甘肃天水人，80后，文学爱好者，拾穗文刊主编。
常听人说尴尬的滋味很难受，我以前没感受过，可自从经历了那件事后，我真切地体会到什么是“尴尬”。
那次，我乘车去补习班。好不容易才挤上车，找到了自己的容身之处。我拉住了一个扶手，艰难地站在那里，只觉得自己要窒息了。
站在我旁边的是一位老奶奶，她提着一个包裹，脸涨得通红，吃力地喘着气。我看她快站不住了，很想帮助她，但却无能为力。在老奶奶的旁边，有个初中生，他玩着手机，嚼着口香糖，好像一切都与他无关。
一个急刹车，奶奶站立不稳倒在了初中生身上。初中生将身子一挪，又若无其事地玩起了手机。老奶奶勉强站了起来，叹了口气。
车子又来了个急刹车，老奶奶又倒在初中生的身上。这回初中生急了，他用力把老奶奶推开。
我鼓起勇气，大胆地对那位初中生说：“老奶奶站着就很辛苦了，你推她干嘛？”
那个初中生还没开口，老奶奶却说了：“你怎么管起我孙子来了？我让他坐的！”“啊？！”全车的人不约而同地看向我，我的脸直红到耳根。
我真不明白为什么我的一番好意，却会换来如此尴尬的遭遇呢？
“哈哈哈！”此声吾乃常听，此乐却为一事。
吾有一姊，一日，姊生日，吾贺。餐后便为甜食之战也。吾大战姊，将其糕抹其脸，姐大怒，遂而反击，来一飞糕，吾躲闪不及，中弹也，姐笑，吾也笑。
二战始。吾学姐，飞糕，无砸，姐又飞，吾又中，姐打败吾。
吾哭笑不得，罢手，停战，姐笑，吾曰：“吾乃比不过姐也。”遂砸一飞糕，逃之。
此乐常在，乃得长生。
常听人说：“天下父母心。”，天下的父母总是将子女的事列为优先，先子女之忧而忧，后子女之乐而乐，子女有烦恼时，帮忙子女解决问题；子女欢喜快乐时，和子女一起分享喜悦，因为父母无微不至的照顾，我们才能够幸福、快乐的成长。
天下的父母总是将最好的给子女，就像孟子的母亲为了让孟子可以在最好的环境中读书，搬了三次家。还有欧阳修的母亲为了教欧阳修写字而用荻草杆做笔，还在庭院前一笔一划的教他写字，这两个例子都让人感受到父母对子女的爱。
父母，是我们从小最依赖的对象，生病时，他们辛勤照顾我们；害怕时，他们保护我们。记得有一次我生了病，爸、妈每天都在医院照顾我，却没有听到他们其中一个人说累，所以，父母的爱真的很伟大！
父母的爱，像阳光般环抱子女，我们应该要好好的孝顺父母，好好的报答父母。我期望自己长大后，不仅可以把自己的一切照料的很好，并且能不让父母烦恼、担忧，做一个能够孝顺父母的好孩子，才能回报那如春天阳光般和煦温暖的父母心。
常听有的同学说:“某某人的脑袋大，他一定很聪明。”其实这种说法是缺乏科学根据的。一个人是不是聪明，和他的脑袋大小，并没有直接的关系。
俄国作家屠格涅夫(生于1818年，逝世于1883年)，一生写过许多不朽的著作，他的大恼有2,012一克，·而法国小说家法朗士(生于1844年，逝世于1924年)，一生也写过许多著名小说，可是他的脑子只有1，17克重，几乎只有屠格涅夫脑子重量的二分之一。
同样是两位大作家，你能说屠格涅夫聪明，而法朗士就不聪明吗?显然，他们都是聪明的。 希望你记住:我们的脑子和身体上的其他器官一样，越用越发达，越用越聪明。如果学习不用功，整天懒懒散散，大脑的功能就会退化。要使自己变得更聪明，最好的办法就是多用脑，勤用脑。
常听专家对初学作者说，写作没有诀窍，写作靠勤奋; 常听老师对学生说，作文要多练习，没有捷径可走。 写作文有诀窍吗?当然有。这诀窍就是—和别人写得不一样。 写作文，是你对一件事有感而发。同样一件事，不同的人会有不同的感受。世界上找不到完全相同的两片树叶，当然更找不到完全相同的两个人。为什么许多同学写的作文都一样呢?
我认为有两个原因:一、老师在布置同学写作文之前，有一篇“样板文章”;二、同学们在写作文时，找名篇模仿。这样，写出的文章就没有自己的个性，千人一面。 要想写好文章，首先要做一个有个性的人，对生活有自己独到的见解，不学别人，也不在乎别人怎么看自己。模仿他人是弱者的表现，渴望他人理解自己同样是弱者的表现。 先做有个性的人，然后再做有个性的文章。
同样是描写冬天，别人写了雪，你偏不写雪，换一个角度试试，比如写家里的衣柜空了，冬天你有了放书的地方等等。 《庄子》里有这样一个故事:庄子的老朋友惠施种了一些大葫芦。可这些葫芦很脆，装满水就漏了。因此惠施认为大葫芦没用，庄子劝他用这些大葫芦做成“腰舟”，可以漂在水面上。惠施一试，果然成功了。惠施的思维是常规思维，认为葫芦里只能装水。其实只要一变通，水也是可以漂起葫芦的，这样想就会出现奇迹。写作文也是如此。别人都写冬天下雪，你偏不写，换个角度试试嘛。
我们班的杨林同学滑旱冰把腿摔骨折了。常听人说：“伤筋动骨一百天”。两个月过去了，他的腿并没有完全恢复，所以走起路来仍一瘸一拐的。该他们组值日了，班主任秦老师走到杨林跟前，关心地拍着他的肩膀说：“杨林，你的腿走路不方便，就先别做值日了，你可以找个同学替你做!”许多同学也走上去对杨林说：“我替你做!我替你做!”杨林说：“谢谢老师和同学们的好意。今天该我做值日。我正好利用这个机会做点儿力所能及的事，也好锻炼锻炼我这条腿。”
下午，两节课后该做值日了，杨林便拿起抹布上上下下认真地擦起黑板来，黑板被他擦得又黑又亮。他放下抹布，又瘸着腿来到墩布池，把墩布洗干净，拿到教室擦地，同学们在前面扫地，他紧跟后面一下挨一下地擦地，不留一点儿空隙。他擦了一行又一行，擦到第四行，他头上渗出汗珠，眉头一皱，慢慢蹲下来，用手来回揉骨折的地方。赵爽看到这情景赶快跑过去，对杨林说：“腿疼了吧，还是我帮你擦吧。”杨林站起来，风趣地说：“男子汉哪能被这点微不足道的困难吓倒呢!决不能半途而废。”他把大家逗笑了，又继续擦起地来。他把教室的每个角落都擦得干干净净。看着干净的地面，他露出了微笑。
我们学校开展选优秀少先队员的活动，在不怕困难的优秀少先队员这一栏里，我们班同学都写上了杨林的名字，秦老师还投了他一票呢!
常听奶奶说，在我满一周岁的时候，桌上有很多的东西让我挑选，我一眼就选中了书，把它猛地抓住，紧紧地搂在怀中……
书，编织起我美丽的童年。《365夜故事》、《一千零一夜》、《十万个为什么》、《伊索寓言》、《格林童话》陪我度过了无数个日日夜夜，与我携手走进人生的开端——童年。
有空闲的时候，我会和朱自清共同走进《河塘月色》，与高尔基一起品味阿辽沙的《童年》；有暇隙时，我会与《福尔摩斯》相约在秋天……
暮春的原野总是荡漾游人的心情，那徜徉的闲适更胜优雅的景致。淅淅沥沥的春雨诉说着春天的童话，我更爱在这细雨霏霏的时候，撑起伞，捧着我心爱的《钢铁是怎样练成的》漫上台阶，往那竹林边的小桥上走去。撑着伞，斜靠在木桥的栏杆上，与保尔柯察金共同走过他们的人生。雨小的时候，我会收起伞，任细雨轻抚我的脸庞，让我完全融入到书的意境之中去。
我爱书，我爱在靠窗的书台前听着窗外欢快的鸟鸣声，做着《红楼梦》，看着《茶花女》，在夜深人静的时候，与鲁迅共同“拾”起他的“朝花”，与他一起《彷徨》、《呐喊》，为祥林嫂的悲苦一生而流泪，与历史人物共同走过《上下五千年》……
我爱读书，我与书的关系就是这样的微妙，这样妙不可言；在读书中，我找到了自我，找到了人生的方向。
书，我的生命；书，我的最爱！
常听爷爷奶奶讲，无锡有座很著名的古桥，叫“清明桥”。在国庆60周年放假期间，妈妈说要带我去看看，还要帮我拍一组清明桥背景的照片，我可高兴了。
我换上大红旗袍，带着小红纸伞来到古运河边，清明桥旁。妈妈说，无锡是京杭大运河唯一穿城而过的城市。从有运河开始，无锡先民就傍河而居，清清的水，两岸小桥流水，孕育了独具特色的运河水乡文化。妈妈说从小在这一带长大，常在清明桥玩耍，现在来到这里好像又回到了小时候。
如今的清明桥经过修复，向我们呈现着她它的清丽动人丰姿。她横跨在运河上，是一座单孔石拱桥.全桥用花岗石构筑，桥栏上没有雕饰，每侧立两个望柱，显得十分古朴.整座桥造型匀称，稳固雄伟，是无锡古运河上最著名的景点，也是最吸引中外游客的地方。
妈妈帮我横拍，竖拍，指点着我摆各种姿势，她新买了台新相机，总以为自己是个摄影家呢。开始我对着游人，总感觉装腔作势不自在，后来就越拍越自然了。远处开来一艘古船，穿过大拱桥，徐徐向清明桥开来。妈妈又帮我抢拍了几张。
我们来到桥下石板路上，我突然发现地上刻着字，妈妈说那是无锡话。例如“一踏刮子”意思是“全部”，“上腔”意思是“教训人”——真有意思啊!
通过游玩，我感受到家乡人文风景的魅力，使我感受到：我爱家乡的清明桥和无锡话。我要好好学习，长大后把家乡无锡建设得更美丽!