大家好！我是可爱的小饭团--团子，尽管我看起来非常可爱但我的命运却掌握在餐车的手中。
其实刚开始我和其它小饭团一样期望被卖出去，直到有一次，我看见我的好朋友团团被一个顾客选中了，正当她开心时，那位顾客张开大嘴把它吃进嘴里了。从那开始我每天晚上都做噩梦，梦见我被人给吃掉了，可是不管我怎么挣扎都没有办法。
早上，我一起床我就把这件事告诉了大家，可他们不仅不信任我，还嘲笑我是疯子。从此我走在街上时，就有人在对我指指点点。我忍受不了这么大的打击，我决定了我要逃离这里，正在收拾行李时，小米闯进来气喘吁吁地说：“我相信你，团子！那天我也看见了，你可以带上我吗？”我心里欢喜的想着，有个伴了！我开心地对她说：“当然可以呀！走，我现在就出发！”“好！”小米回答到。我们是晚上启程的，因为早上启程会被发现的，所以只能晚上启程了。我们连续走了三天三夜，第四天上午我发现一扇门，我和小米走了进去，里面有各种各样的饭团，而且不会被卖掉，“这就是我们要找的地方！”小米说道“对呀！”我回答小米。我们一进去就有人把我带进一间房子，房子里玫槐花的香味扑鼻而来，我和小米进了房间，直接扑到了床上。“好，舒服啊！”我说到。
至今，小米和团子依然在那里快乐地生活着，我们的冒险故事仍在继续。
我有一位爱唠叨的妈妈，不管我做什么事，她都要看一看，说一说，不说似乎浑身都痒痒的。
早上还才七点多一点，妈妈就大步流星的走进我的房间。只听“咚”的一声，我就知道是妈妈来了。我赶忙把被子盖好，头一钻，把全身都包在被子里，总怕妈妈坏了我的好梦。妈妈随意的给我选了一套衣服，丢在床上，又一把把我被子掀开说到：“起床了！”我很不情愿的起来，伸了个懒腰，好像很吃力的才把眼睛睁开，一看衣服，我马上有了“精神”说：“妈妈，你给我挑的什么衣服呀？”“爱穿不穿，有衣服就不错了，那你自己选呀！挑三拣四的。”妈妈愤怒地说。“好了，好了！我穿，总行了吧！”我说。就这样，爱唠叨的妈妈从早上起床就开始了。
等我做好内务，妈妈又开始说：“你吃不吃早餐？吃什么？我要去上班了，你快点。”“哼！催什么？就穿个袜子而已。”我小声嘀咕到，妈妈仿佛听见了，眼睛一下子盯着我，插着腰，嘴巴往下撇的说：“你说什么？算了，我不等你了，真是的，饿不死你！”说完又“咚”的一声走了。“唉”，我叹了口气，又要自己去吃了。但出去时，只见妈妈早已等候多时，说到：“我等了好久，还不快过来！”我看见后笑了笑，马上坐上妈妈的电动车，我突然觉得妈妈的唠叨是美好的。
突然妈妈又说：“宝贝！手机一直在响，你看一下有什么消息哦，有没有作业呀，有的话，回家后要打印，打印后要认真完成，不要拖拉，上课讲错题时，要认真听那道题……”妈妈好似在念紧箍咒似的，听得我头直痛，我赶忙说：“哦，好的好的，我知道了。”妈妈这才善罢甘休。
这就是我妈妈，爱唠叨的妈妈，但同时也是刀子嘴豆腐心的好妈妈！
亲爱的爸爸：
您好！之前的您并不管我，可一样希望我将来有很大的成就，毕竟每个父母都有望子成龙的愿望。今年您管我比较严，您也经常跟我讲一些道理，比如说上次吧！
我考试没考好，回到家一声不吭，您走到我身边问道：“又没考好吧？”我点了点头，而您并没有像妈妈那样唉声叹气，而是开始耐心地教育我。我低着头摆弄着手里的吸铁球，您看着我举了几个身边成功人的例子让我去学习，手中还不停地比划着什么，突然您把语调调高，声音加快，我听了心里很惭愧，也对自己在前一段时间在学习上的不足有了认识。您还耐心地跟我一起分析这次没考好的原因，提醒我改掉以前的缺点。“吃饭了。”奶奶大喊道。您听见了，拍了拍我的背，脸上带着笑容的说道：“你呀，要是认真点也不会考得这么差，好好干，争取下次拿个前五名回来，走，吃饭去。”刚才您说的话我全听进去了，回忆着刚刚的场景，我也燃起了斗志，面带笑容地走到餐桌前，为您夹起了一块鸡肉。
谢谢您，让我对学习有了追求！谢谢您，让我在生活中四处留意！谢谢您，我爱您！
祝您：身体健康，万事如意！
您的儿子：董业烁
2020年12月7日
无论是大考小测，尽管我认为十拿九稳得100分，却总是98分97分，而且几乎都是因为粗心大意丢了分。爸爸妈妈都为我着急，我也非常苦恼。
寒假的一天，妈妈神秘地对我说：“今年寒假，我给你一间监狱，并封你为监狱长！”我和弟弟丈二和尚摸不着头脑：哪里有“监狱”？什么“监狱长”？真不知道妈妈耍什么花招。只见妈妈从她的抽屉拿出一本蓝色错题本和一支笔，语重心长地说：这些错题就是你的目标对象，凡是捉到了都要错一罚五。
我终于知道了，原来妈妈这么用心良苦是想让我抄错题呀！我心想：哼！我就不信我当不好这个“监狱长”！
恰好下午有数学测试，我暗暗对自己说：一定要认真审题，别让妈妈逮着。这是关于运算方法的测试，我早已经了如指掌。我一口气答完题，满怀信心地交给妈妈。妈妈细心地批改着我的试卷，好像非要捉到罪犯不可。突然，妈妈哈哈大笑地说：“哈哈，我终于找到一个罪犯了！”我认真一看，原来我粗心大意把“250*4=1000”写成了10000。妈妈笑着说：“这个‘罪犯’是惯犯，得在监狱待1年”。我懊恼地挠挠头，多后悔自己没有认真复查。只好乖乖地将妈妈指定的题型重新写五遍……
几个月后，我的错题“监狱”里的“犯人”越来越少了，我也越来越仔细，不再像原来那样粗心了。妈妈用的这个方法真好，我以后不能再犯老毛病了，不会再闹笑话了。
尽管那只是一次小小的周测，尽管我辜负了老师的信任，但老师还是用她的尊重告诉了我：诚实最珍贵。——题记
微风徐徐吹进教室，却激不起心中波澜丝毫，脑中仅剩一个念头：怎么办？快没时间了，根本不会啊。我心中不禁浮起了一个危险的念头。看着还有许多空白的试卷，咬牙，撕纸写上几个字，趁老师便转身，丢向同桌。
我不禁抬头，心虚地看了看您。您站在讲台上，雪白的衣襟随着风摇曳着，柔顺青丝整齐地梳在脑后，在腰间轻晃。您望着我，眼神中不掺丝毫别的东西，平静得似一潭幽深湖水。
可现在我却有些怯了，怯得不敢再与您对视。我悄悄把眼神挪开，假装无聊地望着窗外的树，那树绿得厚重，像个古板的老人。我的目光又缩了回来。
小纸条很快又传了回来——“我不会，你自己看书吧。”我怔住了，看书，会被抓吗？不由自主地望向讲台。
您还是那样，平静、安娴。空灵的眼睛中仿佛有一面光洁剔透的镜子，倒映出我罪恶的影子。我在心中骂了自己一声，可当看见眼前的试卷，那念头又滋生了，像藤蔓一样，缠绕着我的心。只看一下，不会怎么样的。
手，小心又大胆地伸进抽屉，正在摸索书本时，您，站了起来。
“这只是一次周测，考得怎么样都没关系，家长不会知道。但这是我们第一次正式模拟小升初，我希望大家都能考出自己最真实的成绩，不留遗憾。”令人如沐浴春风的话，一字不落地传进了我的耳朵里，像是一股甘冽的清泉，一直流进了我的心里，柔和地洗去了罪恶与污秽，只留下一份诚信。
您平静的目光掠过每一个同学，最后才落在我的身上，看着我放在桌子上的双手，那眼睛似乎泛起了点点笑意……
谢谢您，教会了我这珍贵的诚信。
我的爸爸很少在管我，因为爸爸要外出工作，通常只有妈妈在家，所以都是妈妈在管我。
小时候，我偶而会很顽皮，妈妈讲不听之后，她就会拿出爱的家法，我最怕的一条鞭子，开始打我的屁股了，我好几次看到生气的妈妈，眼眶红红的，边打边问我：“你下次还敢不敢？”每次打完之后，我都会被叫过去擦药，看到妈妈不舍得的表情，我就会很难过，也很懊悔，哭着告诉妈妈：“我下次不敢了。”
现在，我长大了，妈妈不再打我了，因为我自己会管理我自己了，我对自己负责，。
当妈妈在骂我、打我时，我都会乖乖的受罚，因为我知道她的管教都是为我好，不希望我再犯错，之所以打的那么大力，就是要让我深深记住，不要再犯。所以我会认份地受罚，不会顶嘴，也不会鬼叫。
我知道爸爸妈妈是最爱我的人，他们工作很辛苦，希望我懂事，也希望我少犯错，做个有用的人。我可以体谅爸爸妈妈的苦心，所以我会听话，就是为了不再让妈妈爸爸操心。
我现在都帮妈妈爸爸做我能做的事情，洗碗、擦桌子…分担家务，所以妈妈现在找不到理由打我了。
时间不管我是否徘徊
冷静地延顺着
有时希望
被铁面无私的老师包庇一下
却不知该拿什么东西贿赂
真是个傻孩子
茫茫人海
对手永远在不可知的远方
高一
聚集在央美附中
然后彼此寒暄
原来 功底可以如此深
原来
我们都一样
为了画箱
我要带好书箱
“何处是归程，长亭更短亭。”不管我以什么样的方式去诠释“家”的内涵，我也应知道，家中有等待，家中有爱。可是，爱，不再缠绵着空气，它，朦胧了……
——题记
听见风吹过，像一首渐行渐远的歌，云朵很寂寞。微笑着看幸福远走，在这个伤痛的季节，感受最后一份彷徨的幸福……
在荒漠中，找到方向也会偶尔感觉到彷徨，眼角有一整片漆黑。每一个人的心中，有着一种熟悉而陌生的声音。那声音可以是一种欢乐，更可以，是一种有痕迹的伤害……
第十七场战争……
“怎么总是你错又不承认？”她伸出食指，脸带着一点愤怒骂道。
“不是我错，怎么承认？”他坐在沙发上，一脸惊讶，仿佛什么也不知道。
“你看你这是什么态度？”她对他的回答一点也不满意，瞪着眼睛，喘着气。
“你什么态度，我就什么态度！”他手中拿着一杯红酒，眼睛没有落在她的身上，只是紧注视着酒中浪漫得将要破碎的红色。
“你总是爱玩，尽了父亲的责任么？”她对他的不愿意的理睬，感到了更加生气。
“呵！孩子需要母爱啊！”他终于显得有点怒气，站了起来。向她瞟了一眼，就转头了。
“你有照顾过孩子么？”她要他心服口服，无话可说。
“孩子应该学会独立！”他狡猾地辩驳。
“你……你！今天就跟你说到底！”她有点接不上话，脸涨了起来，两手紧握着拳头，青根也暴露了。微弱的灯光，照出了她的憔悴。
“尽管。女人就是没完没了！”他孩子般地意气用事。目光紧盯着她。
……
翻天覆地的……从太阳升起到夜幕降临。星星仿佛厌了那声音的存在，而倦了，堕落，不再闪耀……风在吹动，吹走了眼角的泪水，心灵如崩溃似的。希望太阳不要下山；希望游乐场的人群不要消散；希望他们走到最后；希望有双翅膀带我走，忘掉那不该出现的记忆……
“你们有完没完？！”
我神情带着愤怒与悲伤，心一直在碎，在碎……实在是忍受不了地狱的折磨。一字一句，也是如刀刃插进心灵。眼泪模糊了视线；吵架的声音没丝毫的韵律；那一份家的温馨的气息，渐渐地飘走。没 有跟我说再见，与我，擦肩而过……
没有星星的陪伴，瓶子里的茉莉，叶子不再绿，像越走越远的幸福；窗棂上的水滴，渗透了墙壁，挥之不去；桌上的水晶球，脱掉了光芒……幸福常常很像一只漂亮的蝴蝶，华而不实，美丽得一触就碎。
爸妈各坐一角；爸爸手中拿着一杯红酒，脸泛着微红，显然喝醉了点；妈妈手中捏着一块手帕，脸闪着晶莹，显然流泪后了。他们，忍受着独自的孤寂。目光交杂着愤怒、悲痛与留恋。他们背对着背，不理不睬，他向右走，她向左走，幸福，从此不再相遇。
不是有房子就是家；家，是属于温馨的，只有将彼此的心牵在一起，容纳彼此的心，才是真正的家……
心中的心愿像只蝴蝶，飞过山顶，回不来了。最初的自己，看着空荡荡的房间，听着彼此憎恨的声音，很伤心……我是造梦者，再也编织不了家的爱……
幸福，没有持续。它，在第十七场战争中不情愿地画下了句号。曾经为了幸福回头的那天，眼泪藏在手心里面。幸福要走了，就放手，让它随风飘零，撒在某个悲痛的角落……
不要像我那样。家的方向，迷茫了……
尽管我不是宇宙的中心，但我仍会转。转得更努力。
——题记
不知是谁说过这样的悲伤：回忆是一座桥，却是通往寂寞的牢。
当我将自己囚在阴晦的牢中，却忽然忘了，是怎么样的一个开始。在那个叹息着的，不再回来的过去，无论我如何地去追索，稚嫩的你只如云影掠过。而微笑的面容，极浅极淡，逐渐隐没在日落后的群岚。遂翻开那发黄的扉页，命运将它装订得极为拙劣。怀着念，我一读再读，却不得不承认，青春，是一本太仓促的书。
过去的你，胖嘟嘟的，小平头，圆脸蛋。成绩优异，不用操心，老师也自豪笑笑：真希望全班都是你。
渐渐地，听惯了甜言蜜语，唤起了心中的叛逆。时光划过逐渐瘦削的脸庞，不着痕迹。
你不再对任何集体活动问津，一心只顾做一个完美的自己。有时在夜里独自幻想，你的生活该多么有趣。仰起头看星星，真希望漫天的星辰都围绕着你。
第一次参与好兄弟发起的传纸条，是在一堂科学课。随手写下了四个字母，流淌着的，是你清秀的笔迹。
从未有过那样的感受。听到了老师久违的批评，不知是舒心，还是虐心。你只感到自己的面部在抽搐，表情在扭曲，终于忍无可忍，破声而泣。隐约看到老师们的神情，是惊讶，是惋惜。你多么想拿面镜子照照，自己是多么恶心。
事后，你并没有埋怨自己的好兄弟，因为你甚至能想象出他厌恶你的表情，他的话语。毕竟，你还懂得重情义；也的确，是你自己要参与。
继而的你，和同学们一起笑笑嘻嘻；在老师面前沉默不语。不愿放声倾诉，只想深深地埋藏在心底，堆积，堆积。
顺利考入了初中，仍保持自己的一贯个性。
第二次有那样的感觉。因一篇作文，得到了满心的欣喜。寂静的夜，听着老师的话语与心脏的抨击交织在一起。是似曾相识的经历，你的面部在僵硬，仿佛心中的大坝，即将决堤。只不过充盈心中的，是开心。这一次，你克制住了自己。让由希望播下的一颗种子，将泪水，一点点地耗尽。
一年光阴如梦般消逝，留下的，只有回忆。你的成绩就像地球上的潮汐，时高时低，但结局总不过是平淡无奇。
现在的我，问自己：曾经的“你”像不像一颗行星，只会活在恒星的光芒里。
我告诉自己：那我也要做地球，创造生的奇迹。因为，我有恒心。
尽管我第一次踏进国小的校园已是十来年前的事，但我永远忘不了童稚时代牵引我长大的启蒙师—云老师。
云老师是一位外省籍同胞，她是“爱的教育”的先驱，在严肃中永远散发着慈爱的光辉。记得小学时候班上是出了名的“活宝班”，同学们尤其喜欢讲话，每次班长将“黑名单”交给老师时，老师也不体罚我们，除了笑容收敛、眉头微整之外仍慈祥地关照我们。有一天，老师领着我们到后山采了好些桑套，然后拿了好多“仙”的蚕宝宝分组让我们饲养。老师说这是自然课的实验，要我们时时刻刻观察，并写报告，要注意，蚕宝宝只有在安静的环境里才会很快长大成蛾。这之后，班上发生了360度的大转变。老师的心血没有白费，大家发挥了团结合作的精神，不但对养小动物发生了兴趣，而且只要班上有稍大嘈杂声，那些昔口最爱说话的同学都会举起食指头贴着嘴巴要大家安静些!
云老师在台湾没有亲戚朋友，一直把我们视同子女般地疼爱。打从有作文课起，老师就常以微薄的收人为我们买好多课外读物，使我们从小型图书馆中发现读书乐，乐无穷。老师要我们养成储蓄的习惯，于是我们发起“养猪”运动。等到一年一度的冬令救济，大家就将成果奉献出来。老师为了要给我们更多的教育和关怀，除了上课时认真讲书，下课后便和大家打成一片。老师还教我们好多以前她童年时代的游戏。中午吃饭时间老师也带饭盒和孩子们共餐。清洁时间老师也同我们一起工作，告诉我们如何做才能达到干净的目标，天天如此，从未间断。在云老师的熏陶下，我们从老师身教中学习如何以春风待人，言教中如何以秋霜自肃。
有一次老师选我参加作文比赛，昔日一向自卑胆小的我甚为害怕，但老师只告诉我:“老师相信你能胜任!”短短的一句话融化了我的自卑，自豪的岩浆涌流了出来。老师常勉励我们，只有随时阅读才能增加肚子里的墨水。我深深地记得，毕业前夕，老师语重心长地送我们一句话:“待有余而济人，则永无济人之时;待有暇而读书，则永无读书之日。”老师的谆谆教诲，我怎敢辜负?
负岌他乡就读中学，由于升学压力，使我更加怀念云老师，经常探望她。不知哪一日起我赫然发现退休后的老师是多么孤伶，看到她走路颠跪的样子和满面的皱纹，鼻子就酸酸的……
去年lO月29日，筱慧忽然告诉我云老师病逝的消息。这晴天屏雳的打击，沁心的失落感，顷刻间蜕变成一链链的利箭直穿我心深处……。云老师，您教育我们成长，春风化雨;您雕琢我们，希望我们成器而不管我们是泥巴或金石;您是一盒火柴，为了映照我们，一根根将自己擦亮;您瘦骨嶙峋，换来我们肌肉的丰满，在粉笔的生活里充实了我们知识的行囊!“
千言难表孤雏情，寸心何报三春晖。”一年一度的教师佳节又来临了里老师您悄悄地走了，却忘了告诉我天国的住址。咫尺天涯，一张怀念恩师的谢师卡片将寄何处?