花开，是美丽的；花落，亦是美丽的。月圆，是美丽的；月缺，亦是美丽的。
秋日，落叶虽然残缺，但也不愁无人欣赏。那种动态的唯美，是被很多人称之为艺术的。再者，许多碎纸剪贴画，在它们成画之前，一片片破碎不堪的纸片，很少有人去赞叹它们是美的。一旦组合在一起，零零乱乱、参差不齐的感觉不也很美吗？
被洗劫过却依然屹立的圆明园虽然残缺，但是却讲述着中国屈辱的过去，有着淡淡的疼痛之美，即使今日它的风采荡然无存，但无人敢说它不是美丽的。我喜欢断臂的维纳斯，她是美丽的，虽经历几番波折，遭受断臂之祸，但仍被人类视为艺术瑰宝。或许正是因为断臂的残缺更显珍稀。我还喜欢比萨斜塔的倾斜，它的残缺，造就了建筑史上的一大奇迹。
虽说这些事物有着许多的遗憾，就像被虫蛀过却依然翠绿的树叶，是不是比完整的树叶来得更真实、顽强？人无完人，你有一项超人之处，上天可能会赐给你相应的残缺。海伦·凯勒虽生活在黑暗中，却依然有着顽强、善良的心灵；霍金全身瘫痪，仍然阻止不了他对科学的思考。他们都是美丽的。
世间还有许多人和事，他们身上都有许多残缺，却全然挡不住他们所散发的美丽。而恰恰正是这些残缺，使他们看起来更加美丽。的确，有些美丽都是由残缺演变过来的。
人们总是被完美的事物或人所吸引，这是天性使然。的确。它们是很美丽。看到这些美以后，想慢慢靠近它、成为它，直到最后知道自己与它还遥不可及才开始叹息。其实，完美远没有我们想象中的那么神秘，却有着超乎我们想象的远。有时，静静品尝，残缺也是一种美。
夕阳缓缓落，目光久久随。
远处， 一抹残缺的夕阳醉卧在天与地之间交接处，从它身上散发出的亮光，照亮了那些曾被忽略而又美好的回忆，映红了远方，映红了一切，静悄悄的世界，偶尔也会传来几声归巢小鸟的啼叫。
“吱——嘎——”我身边传来这不和谐的声音，很微弱，我抬起头疑惑地看着远处，想弄清楚这声音的来源之处。
呀！是一个老人骑着一辆破旧的自行车，一不小心在马路边将一辆电动车撞到了，那电动车主不满地微微皱起了眉头，那个老人察觉到了，不停地道歉，那不知所措的表情和那一看就是乡下人的面孔，几乎让那车主显得厌烦，也许是那个电动车主还有一点“菩萨”心肠，也就不找那个老人的麻烦了。围观的人们摇着头，脸上露出对乡下人藐视的神情。
乡下人就是乡下人，做事粗粗糙糙，没有素养，我在心里暗想着。
那个老人白银般的头发在夕阳的照射下，泛着隐隐约约的橘黄色。那辆自行车呢？就是那种除了铃不响什么都响的车，车上喷的蓝色油漆已被红棕色的铁绣取代。那个老人，那辆车，似曾相识……
等到那个老人骑近了，我才诧异地发现他不是别人，而是我的外公！他头上那一丛白发中只有隐隐约约的几根黑发，时光的年轮滚过，在他的脸上布满了褶皱。看到他，我心中一怔，多久没去看他了？
“外公,你来这儿干什么？”我出于本能地竟一开口便是这句话。
“啊？”外公先是一愣，随后看起来很高兴的样子，“你们没时间回去，我就带了些新鲜的蔬菜来给你们。”“噢！还有，这些土鸡蛋……”“你把这些都给我们了，那你吃什么啊？”我望着他手上托盘中大约30个的鸡蛋，不禁脱口而出。“家里还有些蔬菜。”他沉思了一会，又说，“没什么事的话，我先回去的。”他的声音，像秋天里萧萧飘落的树叶，沙哑。他又在一阵“吱——嘎”声中走了。他的背影，在夕阳下显得好渺小。
那个人，那辆车，曾给我了一个美好的童年，但是由于时光的流逝，我越来越不喜欢那个地方、那个人、那辆车，我又一次望向那背影，突然鼻子一酸，双眼开始模糊……
孩提时代。
我喜欢坐在那辆高横梁自行车的后座上，让外公载着我去兜风儿，我喜欢那种微风拂过脸颊的感觉。
夕阳西下，外公用自行车载着我，到那一望无际的田间小路上观美景。我贪婪地望着那无边的小麦地，忽然，我用眼角的余光瞥见，外公的背影，是那么高大，脊梁挺直，如一座青褐色的山峰耸立在我前面，给人一种强大的安全感，虽然外公不像以前那样年轻。
犹记得，外公每天在睡觉前给我讲故事，尽管是那些老掉牙的故事；外公夏天给我去田里摘瓜，不管烈日炎炎；外公每天早上给我扎头发，尽管只是很普通的羊角辫……
太多太多的往事，都有外公的陪伴，不论是炎炎夏日还是寒冷冬日，不论是风和日丽还是大雨滂泊，他始终伴我左右。
可是如今，我的良心去哪儿了？是随同岁月一起消失了吗？不，不是的，是一个城镇人对乡下人的不屑，但我不能这样做，他，是我亲亲的外公！
夕阳归去了，只留下我一个人伫立窗前，看着夜幕的降临……
一个人的悲楚，莫过于年老时独自一人，固守乡下。嗯！趁明天还有一天休息日，去乡下看望他吧！我要让外公的日子过得像原来一样活泼。
夕阳早早归，人生深深悟。
夕阳，在铺满天空的浅绛与殷红中残缺，但它学会了挣扎与拼搏，在离去前的最后一瞬跃动着挣扎，为的是把生活的句点填满。
又坐在这张熟悉的饭桌上，看着眼前冒着香气的食物，我却一点食欲都没有。妈妈解下围裙，坐在椅子上，语重心长的对我说：“这次考试怎么又没考好？”“我……”我有气无力的叹了口气，此时，我感觉天花板上的灯像是在对我的嘲笑，连饭菜冒着的香气，也像是在对我的讽刺。
“孩子，这个时代，读书是最好的出路。”她满脸愁容的说道，满脸的沧桑，讲出了过来人的生活阅历。坐在旁边的弟弟，若无其事地吃着饭，一切在他眼里，似乎都那么的美好。我们心不在焉的吃着饭，时间仿佛静止一样，没有任何声响。
随后，打破僵局的又是她，这时她的语气，不再那么凝重，而是带着希望的跟我说：“这次没考好没事，下次考好。”“嗯！”我回答。氛围似乎不再紧张，我们俩的情绪也平复了些许。我明白：读书是很累，但只要辛苦几年，就可以轻松大半辈子。
窗外的夕阳映出一片绚烂的天，小鸟的叫声也欢快了许多，似乎一切都放松下来了。远处的街灯亮了，使我仿佛看到前进的目标和希望。
记得这样一句话：“孩子，你就像那株紫荆花一样美丽。它开在阳光下，而你，盛开在风雨中……”
阅读下面一则材料，写一篇作文
前面讲台上，放着一只被咬了一口的苹果，以此为话题，写一篇作文。
要求：立意自定，角度自选，体裁不限，字数不少于800字
【范文】
残缺的苹果
完美，你在哪?无人知晓，哪里是尽头?哪里是伊始?活着，只为寻求你。—题记
每一次的找到，每一次的失去，每一次都是那么的落寞，那么的无奈，可心中仍有一丝希望，一种期待，上帝总是鼓励我寻找下去，鼓励着我不要离开你，即使落寞也有希望，既是无奈也仍有曙光。不再言放弃，我相信，下一站，未临行。
每一次的失落，都像是一个大苹果好端端的被咬了一大口，一种缺憾而不够完美的感觉，一种被遗忘了的感觉油然而生，一个人到底怎样才算被人遗忘，也许是别人不了解你吧，可是当我们抱怨的同时有没有想到，其实我们抱怨有的时候比起离乡的月圆真的有点无力。一个月亮，一年也只不过才有几次的圆吧，剩下的时间是我们看到的残月，我们的心有时候像游子一般。在天际遨游，我们的心有的时候不觉得有一种失落，这种失落大多是因为想念。有一首歌叫做想念是会呼吸的痛，想念像是一轮残月，不觉的爬上我们的心头，天空是月亮的归宿，那哪里才是我们游子的归宿。
游子临行，言语只在于留念，思想只停留于瞬间，也许一时的稚气，也许一时的妄为，造就了我们有字的身份，造就了我们心中的残月，事事的不圆满如那只的苹果。我们并不知道在未来会有些什么，会有多少挑战在等着我们，有多少陷阱等候在我们未来的路上。现在的我们为了不受游资之苦，不受临行羁绊，只有按部就班的走下去，直到有了足够的能力可以去淡然的面对一切的嘶吼，一切的挣扎。我们会成为游子，理由应该只有一个，那就是我们足以面对一切……
一个苹果只有足以诱人的时候才叫做成熟，当我们只有到足够实力的时候才叫做长大。我们的长大像苹果一样，如若不够完满，即使表面光鲜其实也是没有什么用的，因为人们只要尝一口后就会知道这只苹果并不怎么样……
残缺是一种美，缺憾也是一种美，正是这种残缺与缺憾映衬着完整，正如断臂女神维纳斯一样，人们想尽办法给她安装胳臂，可是怎么也没有装上，因为她本来就是断臂的，装上胳臂就没有原来那样美了!
世界上的事情没有完美的，有的只是一种对完美的奢望，就是这样一种奢望，才吸引我们毫不犹豫地追求，在追求中不断地提升我们的素质和内涵。
“不如归去，不如归去”的阵阵呼唤，魂牵梦绕，那是游子的心灵缺憾;黄叶飘零，冬雪将临，游子衣单，那是母亲的惦念;“行不得也哥哥”的声声啼叫，伴随着梧桐月影，那是思妇的期盼……人们，就是在这样的期盼与遗憾中孑孓前行，人类，就是在种种思念中演进。证实这种种奢望与追求，让人们感恩与幸福。
找寻，是生生不息的生命之源，在期盼中我们不得不长大，月残，一种缺美;乡愁，一种凄美。(程惠莲 指导教师：孙延堂)
【作文点评】
亮点一：能够从一只残缺的苹果中联想到现实生活的残缺美、缺憾美，解题恰当、深刻。
亮点二：直接或间接地引用了文言诗歌中关于思念和缺憾的意象，将思路的维度引向纵深。
亮点三：结尾深化和升华文章的中心：人们在期盼与遗憾中孑孓前行，人类在思念中演进。
心，跳了
那天，天空中终于遍布了乌云。阳光没有冲破那层层的包裹，默默地藏在云朵后面，为它增添那种华丽的色彩。
不知不觉，雨一点一点的掉落下来。
而我们，则是漫步在学校的林荫小路上，让雨轻轻的拍打在肩上，随它洗礼在我们身上的污垢。
雨滴，不曾停留。
顺着刘海儿的发梢一股流儿的滴落在脸颊，然后再顺势落下，一切是那样的无与伦比，那样的精彩绝伦。
我不晓得，这世间到底存在着什么，有我与没我的存在又有何不同，因为这世界中，没我，地球同样不会停转，那，如果，我不在，会不会，一切升华到美好的地位。
雨，渐渐地滴落全身，一种凉丝丝的感觉。
但，此刻的心，跳了，是悲伤之后才会有这样子的感觉吗?
突然，一只蝴蝶在草丛中艰苦地挣扎着，它的双翼被雨打湿，或许是折断，不能再飞翔，如果不赶快躲进一个隐蔽的地方，可能会被雨打死。只见蝴蝶一点一点挪动着脚步，向一束草丛中艰难地爬去，终于它来到了没有被雨滴着的地方，它抖抖翅膀上的雨滴，用细小的爪子，在为自己疗伤。目睹着雨帘，它似乎在想什么。也许它在想：没有我这只蝴蝶，世界的美丽会因此逊色三分，有了我的存在，这个世界才会色彩缤纷，五彩斑斓。它仿佛笑了，庆祝因自信而伟大。
看到受伤蝴蝶的那种自信与顽强，我自惭形秽，有些无地自容。
心跳，跳得好清晰，旋律如同美妙的音符一般娓娓动听，我爱上了那种所谓的音符。
我……恋上了现在的一切，除了这个肮脏的部分，但是，我可以用美丽去占据它，弥补世界的不足与缺憾……
一会儿，太阳出来了，蝴蝶尝试着飞翔，果然它飞走了，向着天边彩虹出现的地方飞去。
此时，不知蝴蝶是我，抑或我是蝴蝶，它把我种种不良的想法，种种美丽的憧憬一并带走了。
而我波动的心跳却迟迟没有停歇。我似乎恋上了这种感觉，爱上了这种生活，习惯了有心存在时的那种怦怦感觉……也许，真的爱上了心跳……
此时此刻，心，仍然，不知不觉的跳着，直到，它厌倦到不跳为止。
大千世界，芸芸众生，只要有梦想和希望在，我的心就会儿跳个不停。
哼唱着，“这个世界，我来了”，向前方坚定地走去…..(刘睿 指导教师：孙延堂)
【作文点评】
亮点一：善于营造和谐意境。景物描写细腻形象，与心境相映衬，意境和语言优美。
亮点二：善于运用对比手法。心情前后形成鲜明的对比，表现心理发展的完美过程。
1、生活中是没有完美的，或许生活正是有了残缺才使你的生活跌宕荡起伏。人生是一条悠远的长河，如果没有樵石，没有落差，没有高低不平曲曲折折的河床，那么也就没有美丽的浪花和响彻云霄的涛声。如果生命没有残缺，那么就像徘徊在一潭沉寂的死水中，也许正是因为这样才让生活出现许多磕磕碰碰。这样才有美的感觉，残缺的美更耐人寻味。生活中才更加体现出了美与残缺。
2、我们从小就提倡虚心求教，取长补短，但它之所以成为我们行为准则的原因却是我们对完美的追求。发扬长处，弥补短处，传承优秀的品质，发扬崇高的精神，致力于对人生完美的追求实是我们的理想。
3、完美的东西虽是那么平常，那么清淡，那么落魄，甚至那么狼狈，可是它们却那么真实，那么深刻，那么透彻。它们并非光艳十足无可挑剔，可是它们每一个不完美之处都可以用完美的心态去享受，去领悟，去体味。
4、俗话说的好，“没有比较就没有鉴别。”美也是在比较中被发现的。我们在学习的道路上又何尝不是呢？有时候通过自己的勤奋努力，我们的成绩有了提高，与以前的自己比起来当然是进步了，但相对于那名列前茅的同学来说，就不免有些缺憾了。尽管这样，可是我却觉得自己的这一种坚持不懈的精神是很好的，这又何尝不是一种缺憾美呢？
5、有句话说：“人无完人，金无足赤。”但我认为，这句话虽然说的是客观的事实，也包含了一种消极的思想在里面。虽然我们无法做到完美，但我们一定要有一颗追求完美的心。惟有此，我们才会在人生的道路上，永不停止前进的脚步，不断进步。
6、完美使我们不再迷茫，使我们有了目标，使们能够朝着我们自己的理想而奋斗。虽然我们很难做到真正的完美，或者说这根本就不可能。()但是，至少我们在这些努力中进步了，成长了。不是吗？
7、其实，每个人都是不完美的，但也正是因为这份不完美凑成了一个完美的世界。假如每个人都是完美的，那么这个世界就不会多姿多彩了。
8、上帝赋于了这个世界，但是却没有把它赋于完美，所以才使这个世界上事事没有完美，不管人们怎么去努力都不会做到尽善尽美，总是有缺悍。
9、有华而不实的东西，能让人迷惑自己的眼睛；也有过于朴实，失去了自己绚丽的色彩，为人所轻视。但不管如何，人人都应该有一条属于自己路。“秀”独特的自己，追求完美的自己，让我们共勉吧！
10、若说世上没有完美的，那么世上也便不存在不完美的，不完美并非是完美的对立面，相反，完美是不完美的结局，不完美衍生了完美。
这个世界上有很多种残缺，残缺不一定是只有无法行走或无法写字，也有看不见、听不见，有些是看得见、听得见，四肢健全却完全感觉不到，这些都只是用肉眼看得见残缺，也有用肉眼看不见的残缺。
对那些身体残缺的人，不可以嘲笑他，要我多多帮忙他，让他笑口常开，教他不要每天垂头丧气，跟他成为好朋友。
像许多残障人士，他们没有手也没有脚，但是他们没有因为这样就自暴自弃，而且有的还出了小说，他们也对他自己很有信心，活得有尊严，一点也不输给正常的人。
有残缺的人，每个都对自己很有信心，而且非常勇敢。我们只要充分尊重他们，不要歧视他们，这个世界就会更美好了。
身体残缺有很多种，有的耳聋、眼瞎，甚至手脚都没有，不过他们也是人，他们希望受到相同的对待，而不是怜爱或奇异的眼光来看待他们。
假如你看到有盲人要过马路，你会扶他过去或不管他？正确的方法是扶他过去，因为如果不管他，就算有手杖也不会知道前面有没有车子，所以很可能会被车撞。
我有一个阿姨，因为小时后发高烧，结果脑部受损，因此她的智商和三、四年级学生一样，不过因为这样反而可以和我和妹妹一起玩。
虽然他们有很大的限制或障碍，不过她们依然坚强的活下去，不会自暴自弃，他们的努力大家都看到了，希望社会大众愿意支持他们、礼让他们，那么这个社会就会更祥和了。
昨天的声音依旧回荡在深谷里
少了烟雾的景象让心灵无法伸展
灰蒙蒙的一切将记忆的石块腐化
不忍心却不自觉地遗漏了过去的约定
鲜花灿烂般的故事撑起了全部过往
湖面的烈日对自己的眼睛发起脾气
红烫烫的两耳听不见些许熟悉的歌声
放飞了的鸽子大概早己将承诺撕碎
沉默的木棉不得不选择放弃艳丽的曾经
经久不息的连环回想只有停封这条路途
花香的味道唤起了少年对荣耀的深思挂念
不再回头的航船总是鸣着撩耳的喇叭
不完整的经历不真实的回忆一直都不老去
残缺的枝头吸引不来年轻热忱的鸟群
记忆里的浓咖啡将味觉的灵性妆扮到遗忘
我脑中有一副画框，但画却残缺了一角，那被抹掉的记忆，被抹掉的你，还好吗？
恍如看到老巷子里的那两个女童手牵手走过，那时，我也遇见了你。
那是一个异常燥热的夏天，妇女们骂骂咧咧的摇着蒲扇，牵着自家的幼儿幼女出来乘凉。你依偎在年迈的奶奶身旁，小手轻轻摇着扇子，不时赶赶蚊子。同样幼小的我被你的举动逗得捧腹大笑，或许是成熟的早，你并没有像我想象中掐着腰骂仗，正是这两个不一样性格的孩子，却成了最好的朋友。
偶尔过年回老家的时候，回到那个母校中！看着来回欢脱跑跳的孩子，心像是被什么细小的东西啃噬着，我想起了你，眼中一片模糊，是啊！我不禁感叹，时光太快了，快的让我措手不及。很多人就这样匆匆被时光带走，永远也触及不到。
如果你还在，我们会像以前那样任何事情都无法阻止我们单纯的友情吧。
我恨九岁那年你得了一场怪病，无论我怎么乞求，无论我怎么说的口干舌燥，还是没能挽留住你离开的脚步。我恨老天为什么如此绝情，你还那么小，还有好多不一样的天空没有看到，还有好多好吃的水果没有吃到，还有那么多明天没有走过。
现在想起来，我可能还会哭，我可能还会想起以前，我可能还想重新回到那年夏天。
人生若只如初见，该，多好。
如果非要如此，最好便不相见。
但偏偏我遇见了你，那年夏中的你，喜欢穿白色裙子的你，喜欢披散着头发的你。
你知道吗？后来外地工作的妈妈就把我接走了，我也不知道我是希望离开还是不希望离开。我是个喜欢矛盾的人，因为老巷子里有你我最美的回忆，因为我不愿想起你已经离开的事实。
时间渐渐冲淡那时的回忆，也冲淡了你和我的过去。
但愿，祝花海那边的你安好！
我脑中有一副画框，但画却残缺了一角，那被抹掉的记忆，被抹掉的你，还好吗？
恍如看到老巷子里的那两个女童手牵手走过，那时，我也遇见了你。
那是一个异常燥热的夏天，妇女们骂骂咧咧的摇着蒲扇，牵着自家的幼儿幼女出来乘凉。你依偎在年迈的奶奶身旁，小手轻轻摇着扇子，不时赶赶蚊子。同样幼小的我被你的举动逗得捧腹大笑，或许是成熟的早，你并没有像我想象中掐着腰骂仗，正是这两个不一样性格的孩子，却成了最好的朋友。
偶尔过年回老家的时候，回到那个母校中！看着来回欢脱跑跳的孩子，心像是被什么细小的东西啃噬着，我想起了你，眼中一片模糊，是啊！我不禁感叹，时光太快了，快的让我措手不及。很多人就这样匆匆被时光带走，永远也触及不到。
如果你还在，我们会像以前那样任何事情都无法阻止我们单纯的友情吧。
我恨九岁那年你得了一场怪病，无论我怎么乞求，无论我怎么说的口干舌燥，还是没能挽留住你离开的脚步。我恨老天为什么如此绝情，你还那么小，还有好多不一样的天空没有看到，还有好多好吃的水果没有吃到，还有那么多明天没有走过。
现在想起来，我可能还会哭，我可能还会想起以前，我可能还想重新回到那年夏天。
人生若只如初见，该，多好。
如果非要如此，最好便不相见。
但偏偏我遇见了你，那年夏中的你，喜欢穿白色裙子的你，喜欢披散着头发的你。
你知道吗？后来外地工作的妈妈就把我接走了，我也不知道我是希望离开还是不希望离开。我是个喜欢矛盾的人，因为老巷子里有你我最美的回忆，因为我不愿想起你已经离开的事实。
时间渐渐冲淡那时的回忆，也冲淡了你和我的过去。
但愿，祝花海那边的你安好！