我有一只小猪玩具，这是我和妈妈一起去逛商场时买的。
这只小猪可爱极了：粉粉的小鼻子软乎乎的，一双棕色的眼睛圆溜溜的，像两颗裹了糖霜的巧克力豆；一对大耳朵耷拉着，像两把小蒲扇。令人惊奇的是，它的背上长着一对天使翅膀，肚子上还有一个可以拉长的圆环，用力一拉，它那卷卷的小尾巴就"嗖嗖"地转起来，像一副飞速旋转的螺旋桨，简单是一架迷你直升机！难怪我给它起名叫飞飞，真是名副其实的飞天小猪呀！
今天我心情特别低落，因为语文默写没拿到满分。我偷偷凑到飞飞耳边说："我不开心，默写没有满分。"它好像听懂了我说的话，一脸温柔地看着我，仿佛在笑着给我打气。我一下子有了动力，暗暗下定决心：下次一定要好好复习，争取默写拿满分！
很久以前，我就梦想着拥有一只小狗，我本以为这是平常的一天，直到门口出现了一个白色的身影。
这一天，我躺在床上，妈妈激动地跑了上来，对我说：“你快下来看，儿子，我们的门口有一只白色的流浪小狗！”这可给我激动得一蹦三尺高，五秒就从二楼跑到了一楼，来到了大门口后，正好看见一只狗在门口来回踱步。
这给我激动得脑子一片空白。过了好一会，我才想起来，我应该去接待“客人”啊！于是，我把小狗拥抱进了家里，我们经过讨论给它取了一个名字，叫苔苔，也就有了小狗苔苔这个名字，我偷偷带着妈也在美团里买了一包狗粮和一包饼干。
我们打算收养这只狗，这只狗估计是没有问题，可是小狗突然跑了，于是我们一人一组就出发了。结果害得妈妈找了我们半天，给我数落了一顿，也是老实了。
朋友来我家玩了，朋友问我这只狗哪来的，我说捡的，“那也不可能这么干净吧......”
一开始想拥有一只属于自己的狗，最后愿望竟成真了，哪怕它是一只流浪狗呢？
我家里有许多玩具，有机器猫，陀螺，跳绳……而我最喜欢的玩具是玩具熊，这是国庆我们去抓娃娃抓到的。
这只玩具熊个头很小，它的颜色以棕色为主，只有胸口是白色的，像一个白围兜。它有一对半圆形耳朵，乖乖地竖在脑袋上，像两把小扇子，两颗黑溜溜的小眼睛，像两颗明亮的黑宝石，亮晶晶的，可爱极了。最可爱的是它的小嘴巴总是微笑着，每当我不开心的时候看见它，我的烦恼都烟消云散了。
我最喜欢和小熊一起玩，每当我写完作业的时候，就和小熊玩过家家，给病人治病的游戏。晚上我会给它讲故事，我也会紧紧地抱着它，它就像我的守护天使，带着我进入甜蜜的梦乡。
我特别喜欢它，它是我唯一的朋友，给我带来了许许多多的欢乐。
这学期，我读了《孤独的小螃蟹》这本书，这是一个关于成长与友谊的童话故事。
这个故事讲述的是：小螃蟹和小青蟹它们是一对邻居，又是好朋友。有一天，小青蟹离开了家，踏上了新征程，小螃蟹感到孤独和难过。在等待和寻找它的好朋友的过程中，小螃蟹没有自暴自弃，它遇到了很多有趣的事情，并通过自己的努力帮助了很多人。
它利用自己的钳子帮小纸鸟改画使其自由飞翔；用可乐罐做成鼓给小伙伴们带来了欢乐；用钳子帮狮子理发；最后为了救小乌龟断掉了一只大钳子。小螃蟹的这些举动感动了大家，为它赢得了很多的新朋友，它也终于长出了新的钳子。
读了这个故事，让我很受启发。我懂得了：要珍惜自己的朋友，保持积极乐观的心态，遇到困难努力战胜它。要学会主动关心和帮助别人，这样我们的生活才会丰富多彩，只要我们心中有爱，才能获得别人的认可，从而收获很多新的朋友和友情。
耳朵长，尾巴短，眼睛红得像宝石！小朋友们，你们能猜到这是谁吗？对啦，就是超级可爱的小白兔！今天我就来跟大家说说我家的小白兔。
我家有只小白兔，长得可萌啦！它的耳朵长长的，只要听到一点点声音，耳朵就“唰”地竖起来，像两个小雷达。全身的毛雪白雪白的，摸起来软软的，抱在怀里就像抱着一个暖暖的毛球。它的眼睛是红红的，亮闪闪的，特别像妈妈首饰盒里那颗红宝石。还有它的三瓣嘴，总是不停动来动去，好像永远有吃不完的好东西，短短的腿跑起来一蹦一跳，小圆尾巴跟着晃，真是太可爱啦！
它不光长得可爱，还是个捉迷藏高手呢！每次我把它放出来，它就开始到处躲。一会儿钻到桌子底下，一会儿藏在茶几旁边，一会儿又跑到床底下去，每次都要我找好半天才能找到它，真是个调皮的小家伙！
平时我最喜欢喂它吃东西了。上次我刚给它一根胡萝卜，它三口两口就吃完了，吃完还睁着红眼睛看着我，好像在说“还要还要”。我赶紧又拿了一棵青菜给它，它立马“咔哧咔哧”吃起来，嘴巴动得飞快，看得我都想尝尝青菜好不好吃了！
小朋友们，你们看我家的小白兔这么可爱，你们是不是也喜欢它呀？
“老爸，这是什么枪？”“这是一把HK416，它是由德国研发的突击步枪，有效射程：400 - 600 米。” 在我家里，有一个不折不扣的枪迷，他就是老爸。无论是 M416、SGR，还是98k、M24，他都了如指掌；98k的来历、AK47的火药成分、SGR的弹夹容量等这类枪械知识，更是信手拈来。
一个周末，老爸带我去打CAS。来到射击场，只见上面摆放着一堆枪，我踮起脚尖，小心翼翼地挑选着，然后选中了一把闪闪发亮的枪，我对老爸说：“我就拿这把枪吧！”可是老爸说：“这把枪的颜色太红了，我们是丛林作战，要选两把绿色的枪，你就拿这把AUG，我就拿这把MG。”“好啊好啊！”我偷快的答应了。战斗开始，老爸把枪托稳稳地搭在肩上，眯起一只眼睛瞄准前方，左手牢牢握住枪身，右手迅速而有力地扣动扳机。他像一只敏捷的猎豹，灵活地左蹦右跳，枪口不断喷出火焰，子弹“哒哒哒”射向敌人。我也不甘示弱，拿着 AUG一阵猛冲，子弹呼啸着飞向目标。在我们的相互配合下，敌人纷纷应声倒下。当老爸拿着玩具枪MG模型时，脸上洋溢的笑容比我还灿烂。
老爸对枪的痴迷随处可见。书桌上整齐地摆放着各种枪械图鉴，卧室里错落有致地陈列着不同型号的枪模型，就连床头柜上，也摆着一本翻开的枪械杂志。我们都笑称他是“超级枪迷”。
这就是我家的“枪迷”老爸，独一无二，无可替代。他对枪械的热爱不仅感染了我，更让我明白，当一个人全身心投入自己的兴趣时，会绽放出独一无二的光芒。
“出淤泥而不染，濯清涟而不妖。”这是古人赠予荷花的极致赞美。此刻，我仿佛真的化身成了一朵荷花，置身于一片碧绿的世界之中。脚底下，是那散发着独特气息的淤泥，时不时有丝丝清泉从泥缝间涌上来，带着丝丝凉意。我头顶着一朵娇艳欲滴的花儿，花瓣粉嫩如少女的脸颊，在微风中轻轻颤动，宛如一位羞涩的仙子。而在我的对面，是一条热闹又充满故事的街道。
清晨，时光尚早，街道上冷冷清清，只有三三两两的清洁工在辛勤地打扫着。他们就像城市的守护者，手中的扫帚是他们的武器，将街道上的灰尘和垃圾一一清扫干净。他们弯着腰，认真地清理着每一个角落，汗水湿透了他们的衣衫。这些被称为“城市美容师”的他们，如此辛苦无私，然而又有多少人能记住他们的付出，发自内心地对他们说一声感谢呢?
艳阳高照，万里碧空如洗。突然，一阵震耳欲聋的声音打破了宁静，我连忙朝声源望去。只见那里尘土飞扬，挖掘机的轰鸣声仿佛是一首激昂的交响曲。工人们挥汗如雨，他们的脸上写满了疲惫，但眼神中却透露出坚定和执着。他们一边用力地劳作，一边大声吆喝着，那声音仿佛是对生活的呐喊。城市的一砖一瓦都凝聚着他们的心血，他们是这座城市最可爱的人，用自己的双手为城市描绘着美好的蓝图。
夕阳西斜，渔舟唱晚。太阳像一个害羞的小姑娘，扯了几缕残云披在身上。夕阳的余晖洒在大地上，仿佛为世间万物都披上了一件金黄的薄纱，一切都显得那么美好而宁静。繁忙的城市渐渐归于平静，仿佛在积蓄着下一次的活力。
一天下来，我见到了许多令人感动又心酸的场景，这让我深刻地明白了“哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行”这句话的含义。生活从来都不容易，那些看似美好的时光，其实是别人用汗水和牺牲换来的。我们生存于世间，受惠于他人，这是命运的恩赐，我们应当心怀感激，好好珍惜，而不应将其视为理所当然。无论是我，还是身边的每一个人，都应如此。
这伟大的祖国，是孕育生命的沃土，更是托举梦想的摇篮。
在这里，饥饿已成泛黄的记忆。昔年"炒面配雪"的艰辛，化作今日餐桌上的五谷丰登；南北甜咸之辩，不过是幸福生活的闲适注脚。我们咀嚼的不只是稻麦的香甜，更是一个民族从贫瘠走向丰饶的史诗。
在这里，战火早已湮灭于岁月。我们不用担忧炮弹击碎窗棂，我们可以安然伏案夜读，可于晨光中奔跑，可骑单车掠过街巷的梧桐影。这份宁静并非天赐，而是无数英魂铸就的铠甲，护佑我们每一寸平凡的日常。
在这里，知识是触手可及的星光。明亮的教室、浩瀚的书海、无垠的网络世界，如同展开的翅膀，载着每一个"为什么"飞向远方。那些曾为一张课桌椅哭泣的祖辈目光，正透过我们的笔尖，续写新的答案。
然而地球的另一端，加沙的孩童在废墟间辨认课本的残页。他们蜷缩在战壕里，将"活着"视作最大的毕业证书；他们吞咽的不只是干硬的面包，是战争带来的苦难。
这刺目的对比让人顿悟：我们并非生活在和平的年代，只是幸运地站在了华夏坚实的臂弯里。此刻，我声泪俱下。少年啊！你可以哭泣，但须明白为何而泣！泪水并非懦弱的证明，而是情感的奔涌。为过往的苦难与当下的创痛噙着热泪，更要为此刻的希望与未来的荣光挺直脊梁。
在祖国——这片珍贵的成长沃土上，去成长，去探索，去创造吧！ 我心不负少年志，但求和平满人间！须知天下尚未尽是成长乐土！
愿与诸君共勉：踏遍山水无惧色，平生磊落无愧心！少年当立凌云志，敢教日月换新天！
名师点评
这篇习作以“祖国是成长的好地方”为主题，立意高远，情感充沛。文章通过今昔、中外的鲜明对比，深刻揭示了和平与发展的时代主题，展现出强烈的家国情怀和思辨色彩。
结构层层递进，从物质丰足、环境安宁到知识机遇，论证扎实。语言富有感染力，排比、呼告等修辞运用得当，结尾的号召升华了主题。
若说建议，结尾的豪言壮语稍多，如能结合一处具体的成长感悟，会使“成长”的体现更为真切。
“斩木为兵，揭竿为旗”——砍下树枝作武器，举起竹竿当旗号。这是仓卒起义的情景。西汉政论家贾谊的《过秦论》记述陈胜起义时，用过这样的词句。《史记•陈涉世家》 和《汉书•陈胜项籍传》的赞语中，都有这样的说法。
陈胜，又名陈涉，是秦末阳城（在今河南登封县附近） 的一个雇农。他同其他雇农，成年累月地像牛马一样受苦，心里深深怀着对于封建统治者的仇恨。一天，在田埂上休息的时候，陈胜低着头，不言不语，同伴们以为他病了，纷纷 向他慰问，他忽然抬起头，愤愤地说：“将来咱们要是得了富贵，可千万不能忘了穷哥们啊！ ”当时大家听了，有人喑暗惊奇，但是也有人冷笑道：“嘿，你我现在穷得给人当雇农，还说什么富贵不富贵？ ”陈胜看了他一眼，叹口气说： “燕雀安知鸿鹄志！ ”
燕雀是寄居在人家屋梁上和瓦楞里并以此为满足的小鸟，鸿鹄是高飞天空、遨游水上、自由生活的大鸟（鸿鹄， 即鹄，不是鸿雁，是天鹅）。“燕雀安知鸿鹄志”这句话， 人们都用它来比喻：目光短浅的庸人怎能了解伟大人物的崇髙志向。
后来，秦二世元年，征兵防守边疆，阳城被征发的共约九百人，当然都是些贫苦的农民，陈胜也在被征之列，他同另一个农民吴广，因为身高体壮，被派为领队的头目，奉命开往渔阳（今北京市密云县附近），并限期到达。地方官还 派两个军官，押着同行，先到大泽乡（今安徽宿县东南）去集合。那时，恰逢连日大雨，道路难行，走了好几天才到大泽乡。陈胜和吴广暗中商量： “看来我们不可能如期赶到渔阳了，与其因为误期而死，还不如干脆不去，就在这里起 义，大不了也是一个死。”原来按当时军法，逾期不到防地者，一概处死。
两人商量定了，就趁着军官喝醉的时候，一下子把他们 杀了。随即召集全体士兵，宣布起义反秦。士兵们齐声欢呼。于是，陈胜为将军，吴广为都尉，发出命令，定国号为 “大楚”；并下令大家各袒右臂，作为标识。首先占领大泽乡，斩木为兵，揭竿为旗，编练部队，整肃军容，然后攻下 附近各县，收集兵力，继续扩展。接着就攻下了陈县（今河南淮阳县）。那时，已拥有战车六七百辆，骑兵一千多人， 步兵几万人。他们就以陈县为根据地，拥立陈胜为“张楚 王”。这个风声一传开来，各地深受秦朝压迫的人民，纷纷响应，杀掉当地的宫吏，举起了起义的旗帜。
中国历史上第一次全国性的农民起义，就这样爆发了。 这次起义，后来虽然失败了，但是他们的英勇事迹告诉了人 们，穷人团结起来，进行武装斗争，贵族老爷的反动统治是可以打垮的。
“斩木为兵，揭竿为旗”这句话，后来一般都说作“揭竿而起”或“斩木揭竿”，泛指人民起义。
“唉，怎么这么黑啊？”我惊讶地说：“这是哪里呀？”当我向前方伸手探索时，我摸到了我的被子，原来我在被子里啊！我用手想把被子推开，却总是推不动，难道是我没有力气了？我只好从被子里钻出来。
当我钻出来的一瞬间，一只白色猫头鹰映入眼帘。它是怎么进来的？我本想下床告诉妈妈，可我低头一看，床的下面已是万丈深渊。这时，我和猫头鹰四目相对，它扑棱棱地飞了起来，飞过了我的学习桌，我所有的玩具都不见了，而且这个可恶的家伙也不见了。
我四下找寻，原来猫头鹰飞向了家里的一个阳台，哦，那里还有我和弟弟的玩具呢。我急忙走向阳台，仿佛能听到一点谈论的声音，走得越近，听得越清，走得越近，听得越清……啊？我大吃一惊，猫头鹰正在和这儿一排一排的，整整齐齐的玩具开大会。
我一跃而起，要揭穿他们，不想眼前一黑，倒下了……当我再次睁开眼时，我躺在地上，周围都是玩具在陪伴我。