夜晚的风呼呼地刮着，空荡荡的房间里时不时传来一阵风响，房间是那样静，静得能听见呼吸声，能听见心脏跳动的声音。只有月亮还像往常那样，把那柔和的月光透过玻璃窗洒在地上。
“妈妈走了。”我的大脑一片空白，但这句话却一直回荡在我的脑海中，挥之不去。我自己一个人孤零零地坐在沙发上，身边再没有妈妈的陪伴。白天还好，总能找出一些事让自己忙，但是到了晚上，我对妈妈的思念就越深。
睡觉的时候，我开着灯，闭着眼睛，却辗转反侧，怎么也睡不着。我想也许关灯后能睡着，但关了灯后却将最后一点睡意也磨没了。窗外的风，像猛兽一般嘶吼着，仿佛下一刻就会冲进来。窗外的人家几乎全睡着了，只留下一个空洞的窗户，仿佛怪物的眼睛，直勾勾地盯着我。
于是，我找来妈妈的衣服，上面还残存着妈妈身上的味道，当闻到那股熟悉的味道的时候，我紧绷了一天的情绪，终于得到了释放。我的眼泪像泉子一般汩汩流出，怎么都止不住，感觉鼻头酸酸的，像是吃了一个柠檬，我哭得上气不接下气，我明白我想妈妈了！想她无微不至的照顾，想她讲的睡前故事，想她陪伴我的时光……我在心里一直默念：妈妈，我想你了，真得很想很想你了！渐渐地，眼泪模糊了我的视线，我也迷迷糊糊沉入了梦乡。
这一夜，让我成长了许多，也让我独立了许多。我深刻理解到了，母亲那些微不足道的举动，其实是深沉的爱的表现，母爱永远是伟大的！母亲，永远是我的避风港！没有母亲的日子，生活里就剩下了一个字：想……
一天，魔法书偷偷地跑出来，找到一个空荡荡的房间，直接躺在地上，说：“以后这里就是我的地盘了，谁也不许抢。我再也不要回那个安静得能听到汗毛说话的书房了。”
魔法书一会儿在地上翻筋斗，一会儿又站起来跳舞。他觉得这样开心极了。可是，玩得久了，他还是感觉很没有意思，就想：既然这么没意思，不如就变一点东西出来玩吧。
于是，他便把自己想要的东西全都变了出来：溜溜球、滑轮、滑板、小汽车……其中他最喜欢的是巨大粉笔。
他拿着粉笔在墙上写字，假装自己是老师，在给同学们上课。这一玩，他就玩了三个小时。突然，他听见了一个奇怪的声音，咕噜噜，咕噜噜，原来是他的肚子在叫。他又想，干脆变一点吃的东西出来吧。说干就干，于是他又变出了烧烤、炸鸡、冰淇淋，还有饮料。他开心地吃了起来，边吃边说：“真好吃，这样的生活才是我所想要的。”
他吃饱喝足了，于是想出去散散步。可是外面太热了。他摇摇肚子，手上马上出现了一把药阳伞和一个迷你小风扇，于是高高兴兴地出门了。
一天很快过去了。他玩累了，随便找了个安静的地方一躺，很快就进入了甜蜜的梦乡。
校园的早晨是安静的。小橘林里空荡荡的，连一片叶子掉到地上都听得见，教室里的桌椅摆得整整齐齐，书也只能安静地躺在书架上。
门孤零零地站着。小鸟立在树枝上偶尔会对着刚来的同学叫两声，好像在说：“你好呀！”
校园的早晨是热闹的。操场上，同学们有的在长跑，有的在踢足球，还有的在打篮球；教室里，同学们一会儿在写作业，一会儿在听老师讲课，一会儿在订正作业；走廊上，同学们趁着课间十分钟，玩起了各种各样的游戏：老鹰捉小鸡，抓人，捉迷藏，狼人杀……
校园的早晨更是忙碌的。同学们背着各种各样的书包，高高兴兴地来上学，保安叔叔有的站岗在校门口，有的在看学生刷市民卡，还有的坐在椅子上看监控。办公室里的老师有的在不停地批堆积如山的作业，有的在背课稿，还有的在打印试卷。大树下有一位忙碌的身影，那是我们的校园美容师——李阿姨。
啊, 校园的早晨多美啊！
岁月缓缓流淌，旧城小巷空荡荡，春风暖，重走小巷，思绪万方情缘。
小巷几许，收尽春光。梧桐巷里锁清风，拾落叶，寻芬芳。倚着旧时光重游小巷，巷子墙角新添几许浅草，年过几百的梧桐老树依旧载风乘雨。壮实树杆留下青青苔痕，树洞中曾有嬉闹声响，树洞前祭台下层层烟灰，香火燃尽的余烟还在鼻尖萦绕。落叶纷纷带我走下阶梯，扶着青苔斑驳的围墙，又仿佛听到童心未泯的我们在梯上追跑的脚步声，树上摇枝的喊叫。
拐过路口，一抹阳光照射着老旧的招牌，一幅画面浮现眼前。老板的叫卖声，穿梭在小巷敲糖唤孩的老人，我们在石板路上跑，再用石子在店前地上作画，又把过往人客留住，定要讨个夸赞，几时又被店铺老板驱赶，却一笑而跑在形形色色的人群中躲藏。暖阳下，小巷中骑过多少车，行过多少往人，过往云烟，在巷中散去，而我却在这里慢慢长大。
仰首蓝天在低矮的墙上坐着，又忆想起童年那些事，烦了，渴了，便在巷子里寻井，用井绳拽起竹桶，向井中抛去。溅起道道波浪，惊跑了井中的鱼儿，打乱了树影，便欢笑拍手，微抿一口井水，清凉与甜蜜在舌喉间流淌，冲走烦心与饥渴。这时便瞅着井中，望着鱼儿闲游。一股清香飘来，暂停了我们对井中的好奇，寻去的是一树槐花，槐树下有孩童在捉迷藏、玩纸飞机、跳"房子"……旧年时光又时常不是如此。
近其黄昏，袅袅炊烟腾空。行人都皆归家，树间春虫叫，莺鸟归巢，不肯回家的是我们这些顽童，坐在树杈上望着过路的行人谈笑，饭菜香飘然了整条小巷，把花香春意浸满人间烟火的味道。夕阳渐渐没过房顶，我们穿过房屋店铺，要看最后一抹晚霞。
夕阳归去西山，暮已悄然到，家家灯火照小巷。春宵一刻过，我们该回家，穿过灯影小路，一路的不舍。饭店铺门前留有一盏红艳的灯笼，里面飘来的是香气扑鼻的味道，引着过路的人们前去。有时我们馋了，便端着饭碗在饭店门前坐着，好心的老板总会给一点我们吃，现在再也体会不到那种味道。吃完了饭，我们便急急忙忙抬着自己的凳子去占位子，在那棵大树下坐着，等待放电影的老人。广播响起时，这棵大树下早已坐满了小孩，大人们只能站着，劳累了一天的人们，痴迷的望着电影，而小孩却叽叽喳喳吵个不停。夜深了，人们便各自抬着凳子，牵着小孩回家 ，寂静笼罩着整条小巷。
而如今，小巷老了，小巷空，它变成了一条弯弯的扁担，挑着游子的思念。
夏天的中午，马路上空荡荡的，37度的高温晒得地面滚烫滚烫，树上的知了也在不停地叫着，好像在说：“热死啦，热死啦！”瞧，树叶都热得低下了头呢。
这么热的天，我却看见了一位清洁工阿姨穿着长袖和长裤，戴着一顶红色的帽子在马路上满头大汗地扫地。从街道的一头开始，一点点扫到街道的另一头，把每一个地方都扫得干干净净的。当我走过清洁工阿姨身边时，我发现她的衣服已经湿透了，汗水一滴滴地往下滴。我觉得阿姨真的太辛苦了，为他们点赞！
朋友们，当你走在干净的马路上时，当你想把手上的垃圾随手扔掉的时候，你有没有想过清洁工的辛苦劳动吗？请你弯弯腰，把垃圾送回它们的家，环境靠我们大家来保护！
这是一个新年，然而街上空荡荡的——没有人；商场的灯暗着——门关着。这全都是“新型冠状病毒”惹的祸。
“新型冠状病毒”是我们的敌人，我们只要不出门才能安全。但医生他们却默默地战斗，与我们逆行着，看他们厚厚的防护服，看他们被汗水浸湿的衣服，看他们受伤的脸部，看他们那光头，都是这场无声的战斗造成的。他们外貌虽然变丑了，但这是他们热爱岗位，一心奉献的象征，他们不会伤心。
战场是医院，白衣天使努力战斗，争分夺秒，一刻也不浪费，有的手忙脚乱，一手拿药，一手拿针管；有的奋战在病房，一待就待了三天三夜；有的穿上了成人尿不湿，因为防护服不能脱，只能穿一次。这些感人的画面，本质是他们的疲惫，实质是他们的勇敢，他们的突出。
还记得钟南山爷爷吗？他曾说过：“把病人带到我这，我来救他们。”如今钟南山爷爷又在拯救病人，他是老人，但他能做出我们做不到的事，这是值得我们心生敬佩和学习的人。
还记得韩红吗？她虽是一位明星，但她却为武汉捐钱捐到破产，看她那憔悴的脸，紧张的眼神，生怕少一秒，世上就少一个人，她也是一位最美逆行者。
但再看看我们身边的人，没有做出贡献，却不接受检查，多么自私的行为，所以大敌当前，我们这些平凡人只能乖乖在家，但这也帮助了最美逆行者，难道不是很好的事吗？
我们要向这些奋战在一线的人们，不，这些人们是最美的逆行者，让我们为他们点赞。
“喂，有人吗？这是哪儿？”我慌张地四处张望，空荡荡的四周更是加剧了内心的恐惧。
眼前的世界灰蒙蒙一片，无端令人感到压抑，难以呼吸。仿佛你看久了待久了，活力也会被榨取，然后随着这个世界一起沉寂……
“呼……”太可怕了！我满头大汗地醒来，发现原来是被子蒙住我的头。我抬头望望窗外，发现天已经蒙蒙亮了，窗外传来几声鸟啭。我掀开被子，赤着脚走到窗口，眺望着远处的景色。
“我知道了！我知道梦里少了什么！颜色，最美丽的颜色！”我刻意压低的声音仍然透露出几分激动。
眼前的世界缤纷多彩，红的、绿的、黄的、蓝的……
远处的五星红旗迎风招展，是我们中华民族铭记在心的红。它近年来频频出现在国际舞台上，昭示着我的祖国日益强大。它记载的是中华上下五千年的历史，我们为之自豪；展示着对未来东方巨龙腾飞的期望，我们为之呐喊；宣誓着我们一颗红彤彤的爱国心，我们为之努力。少年强则中国强！少年啊少年，我们肩负着的是振兴中华的重担，胸前佩戴的红领巾就是要时刻提醒我们：不忘先烈遗志，好好学习，天天向上，为建设更强大的祖国而努力。
灰雾下草地格外引人注目。绿色使每一根草、每一片叶子都充满了活力。即使到了秋天，它也还是那么绿，绿得像是在燃烧自己的生命，迸发出极致光芒，向世界宣告自己的存在。即使是明天，或是现在死去也无所畏惧，因为，它曾存在过。突然回想起我们的教室，柜子和桌子都是绿的，绿得那么养眼，使我们更静心更努力地学习。
这时，太阳缓缓升起，薄雾渐渐消散，我又看到了两种颜色：阳光之黄，天空之蓝。
阳光啊！或许只有经历过黑暗的人更能懂得光明的珍贵。就如我处在那个灰色的梦境，完全忘记了时间，有的只是恐慌和无助。或许黑色的线条能告诉我亮度，却不能给我金色阳光的温暖。噢，这个季节还能让人联想到即将成熟的麦穗呢，真是温暖又让心情愉悦的金黄之色。
你看那云雾驱散后的蓝天，一望无际，令人想要像只小鸟一样自由飞翔，去追逐梦想的舞台。对了！我们的文元小学，那条沿着操场而建的350米轮滑跑道便是蓝色的！文宝们享受轮滑之乐时的身影，可不就是一条条鱼入了大海吗？又像是扬帆起航的小船，注定要乘风破浪到达彼岸！都说世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的的是人的心胸。心胸似海的人，不使世界更缤纷了吗？
朝气蓬勃的少年红，生机盎然的小草绿，温暖喜悦的阳光黄，轻松愉悦的梦想蓝……组成了我们这个多姿多彩，活力无穷的世界。
我又回想起梦里的场景，不禁打了一个寒颤。
朋友们，让我们停下脚步，用疲倦的眼睛去欣赏一下我们身边的颜色吧！不要让你的心灵也失去颜色！
一个空荡荡的老院子里，我发现了一只非常可爱的小猫，它的四肢都是雪白的，白得耀眼，远远望去，让人想起警卫叔叔们戴在手上的白手套，所以我给它取名为“白手套”。“白手套”非常胆小敏感，只要周边有一点点的动静，它立马就会把耳朵竖起来，瞪着一双惊恐的眼睛扫视四方，生怕有不怀好意者对它发动攻击。每当我试图接近它时，它总是像离弦的箭飞快地跑开。尽管我每次都是小心翼翼，但还是以失败告终。
它每天都会出现在这座空荡荡的院子里，一边徘徊，一边喵喵地叫着，看上去很孤单，但我却读不懂它的心思。看它总是孤零零一个人，我决定每天给它喂食，早中晚一次也不拉下。时间一天一天过去了，我的善举似乎感动了它，它渐渐接纳了我的存在，不再像起初那样躲着我。我们成为了好朋友。
现在“白手套”已经对我不再陌生了，每当我走近它，蹲下身，给它送食，它就会热情地对着我喵喵叫。它淘气地在我面前躺下，舔着自己的爪子，在地上打着滚，在我面前先撒撒娇，然后再开始吃食。我觉得它既可爱又可怜，试着把它带回家养。爸爸妈妈没有反对，还跟我一起为它准备了小窝，猫食、猫盆。但是，它似乎并不想留在我家里，两只眼睛总是期待地看着门外，嘴里总是喵喵叫个不停。我似乎看出了它的心思，把门打开一条缝，它就吱溜一下溜出去，一溜烟跑回原先待着的老院子里。
所以我不再挽留它住在我家，顺着它的意愿让它留在了熟悉的地方，但是还是每天坚持为它送食。
一个炎热的中午，我正在给“白手套”喂食的时候，突然走过来一位老奶奶。老奶奶亲切的对我说：“小朋友，这只猫很可怜的。”“为什么这么说？”我忍不住追问。“它原先的主人搬出去了一年多了，它一直在这里等它的主人呢！”原来如此，怪不得它每天都呆在这里，怪不得它不愿意住到我家，怪不得每天都凄惨惨地喵个不停，原来它是在呼唤它的主人的到来。可怜的“白手套”，我终于读懂了你。
我轻轻地抚摸着“白手套”，它软绵绵的，摸上去真舒服。我默默地对“白手套”说，你的主人一定会回来找你的，你们一定会团聚的。
灯火阑珊下，独自一人孤单地坐在空荡荡的房间里，没有人陪我。那大概是我第一次独自一人过生日吧。
回家了，因为过生日，我特别开心。我已经想好了吃蛋糕时的情景了：邻居的伙伴们围在一起热热闹闹的，还一起打蛋糕仗，一起聊天，一起做游戏……想想就兴奋不已！我去找奶奶，我想看看蛋糕的样子。
“奶奶！我回来了！”我大声喊。“我的蛋糕呢？”奶奶说在冰箱里，我便一个箭步冲到冰箱前。打开冰箱后，我失望了——只有一个巴掌大的蛋糕和一根透明的叉子。但心里想一想，少喊一些人还是可以的。
但是，当我去找朋友时，他们不是在做事，就是不在家。“得，白跑一趟，还是自己一个人吃吧！”我自言自语道。我认为我可以开开心心地过生日，即使没有朋友陪着。但是我错了！我吃着吃着便不争气地流泪，因为我想到以前许多小伙伴一起吃蛋糕、聊天时快乐的情景时，就有些绷不住了。
讲到这里，一定有人觉得我娇气，但他们不知道的是，我二月出生，生日从没有父母的陪伴，到了现在，连要好的朋友也不在身边，我真的很难过。
我一直觉得和朋友们一起过生日会把家里弄得乱糟糟的，但那天是我第一次体会到孤单的生日让人多么难受。我那时只想好好地与朋友们玩耍，却连这点愿望也实现不了，那种孤单失落的感受真让人难以忘怀！
好想妈妈哦！回到家打开门习惯向厨房望几眼，但厨房空荡荡的，冰箱里冷冷的。一点温度都没有，那熟悉的声音沉默了——一个人坐在空荡荡的房间里，开了灯，紫色的灯光填满了空荡荡的房间，我的心里却更加空了。复杂的情绪剪不断理还乱是离愁别是一般滋味在心头。
陈述思念
所有的想念一点点堆积在心里，打开手机却久久不敢按下绿色的键，欲言又止。最终还是把所有想念的话埋葬在心里。我又一次怠慢了勇气！一个未完的心愿跟随黑夜消失消失……于是又一次放弃。生命无语没有季节的变迁，那愁苦的味道在黑夜弥漫……自己在房间里似嫦娥般孤箢。惆怅的钥匙打开记忆的大门，往事在眼前一幕幕上演精彩——
每天很早妈妈都会整理房间，所以一向睡大觉的我不得不7点准时起床当她的小助手。她总嫌我什么都不会做，做也做不好，就算我把酱油当醋用她也不会让我自己玩去，经过一个月的艰苦训练我总算能分清盐和味精，味精和鸡精……最害怕和妈妈去买菜了，她看到菜眼睛就放光，不知道那些菜有什么魅力，她巴不得把所有菜都搬到家里，苦了可怜的我，每次都是提着比我还重的菜寸步难行地回家。回到家就开始抱怨，她的脸始终亮出抱怨无效，然后又开始该做什么就做什么。晚饭后妈妈习惯拉我出去散散步，走在没有尽头的马路上，橘红色的灯光射的很远远——我想和妈妈走很远很远。