从前，在一个露天剧场里面住着一个女孩，她叫毛毛。毛毛的有一个一般人所没有的优点，就是可以认真地倾听每一个人的话，可以让人在很笨拙的时候，突然产生很机智的思想。
毛毛有两个最要好的朋友，一个是贝波·施特拉林凯勒。“施特拉林凯勒”意思是“清道夫”。如果别人问清道夫贝波一个问题，他要想好久才能回答。他甚至要思考一两个小时。所以当他回答的时候，别人都差不多快把问题给忘掉了。
另外一个朋友就是吉罗拉姆。但是大家都叫他吉吉。吉吉很会编故事。他可以把故事编得十分真实，让人很难辨别真假。
有一天，出现了一群灰先生。灰先生利用各种的花招来蒙骗人节省时间，使人们放弃了爱人与被爱的时间。毛毛发现了这些情况后，她打算去拜访他们的朋友，让他们的朋友重新来到这里。一天，她捡到一个十分漂亮的娃娃。灰先生告诉她，只要节省时间，这个洋娃娃就是她的。可是由于毛毛的倾听能力使灰先生不小心说出了他们的秘密。于是，毛毛跟贝波和吉吉，还有一群孩子举行一场游行活动。他们邀请所有人来参加，但只有孩子们到了。
这件事之后，贝波去铲垃圾堆，他听到了灰先生的最高宣判。与此同时，毛毛找到了一只乌龟。那只乌龟带着她向城里面去了。他们走出去后不久，灰先生就赶来抓毛毛。而毛毛已经到了从没巷里的无处楼，那是时间的发出地。
侯拉先生又给她开了时间花。毛毛看完之后又睡了一年。当毛毛醒来时，她回到了露天剧场里。
灰先生们凑在一起讨论问题，最终决定先控制毛毛的朋友们，然后迫使毛毛给他们带路。
在这一年里，这个世界发生了巨大的变化。吉吉出了名，很多人来看他，一家旅游公司雇了他。他只需要每星期讲三次故事就能挣一大笔钱。而贝波忍不住去找警察报警。可是警察却把他关进了神经病院。贝波被放出来后，灰先生对他说毛毛被抓走了，要交十万小时的赎金。没办法，贝波只得夜以继日地清扫街道，不再回家。
灰先生要找侯拉师傅，想自己掌管人类的时间。但是只有乌龟才找得到侯拉师傅。就在此时，乌龟把毛毛带到那里去。
毛毛决定去探险，侯拉师傅把时间暂停，给毛毛一个小时的时间，这样灰先生的补给就消失了。当灰先生发现时间暂停之后，乱作一团，因为他们只要烟抽完了，他们就化为了乌有。
最后，毛毛和朋友们把灰先生们消灭了，人们又像以前那样生活工作。
晚上，坐在露天阳台的藤椅上，手托脸腮，望着满天的繁星，我的眼睛伴着闪烁的星星眨呀眨的，渐渐地，渐渐地。
就是今天，我们地球的人类迁移到了月球上，宇宙飞船正载着我们飞向月球。向外看，一片茫然，没有一点的色彩，我想：月球会比地球美丽吗？那儿的人会像地球的一样热心吗？那儿的空气会像地球的一样清新吗？那儿的规定会跟地球的有所不同吗？
在无限的想象中，不知不觉的到达了“新家”。宇宙飞船停稳后，我向舱口张望，咦？怎么都不穿太空服就往外走呢？也不怕飘起来啊！于是，我就问为我们解说的阿姨，她说：“科学家们已经把月球里注入了化学物，所以不用担心了。”听了阿姨的话，我悬在半空的心才稳稳地回到了肚子里。刚下宇宙飞船，新鲜的空气扑鼻而来，啊，好舒服。可当我睁开眼时，不禁失望起来——怎么一点色彩都没有，到处是一片白色啊？原来，月球的每一样东西都是人们根据自己的喜好往上涂色，每一个家庭都免费地送一套房子和家庭必备品，剩下的东西自己购买。当听到这些令人振奋的消息时，我一蹦三尺高，嚷嚷着马上涂色。妈妈可禁不住我的吵闹，给我了染料，让我自己装饰房间，我拿着染料一溜烟的跑进了我的卧室。还未走到门口，我就先提前刹住了“车”，以防摔倒。一进门，眼前一亮——房间好大！我突然想，房间这么大，我自己住未免也太浪费了，而我却极喜欢布娃娃，不如分为两个小房间，一个是我的，一个是布娃娃的。定下后，我便开始了我的“大作”。我把衣柜画上了我最喜欢的卡通人物，把床画上了花和星星，把墙涂成了淡粉色，还把墙画上了一副大大的漫画，等一切收拾好后，便缠着妈妈陪我去买装饰物，而妈妈的话令我一惊：月球上有规定，凡是超过８岁的孩子，就必须自己购买物品，无需家长陪同。哈，这样新鲜的事地球上还真是没有。于是，我拿了钱便向商场跑去。买完东西后才发现买多了，拿不了了。正发愁时，一位售货员说，这儿的车子只要交上费，就可以推走，下次来的时候再把钱退回来，天哪，竟有这等好事。我交上钱后，推着车子回了家。等我把房间都收拾完毕后，才发现夕阳已将下山了。我看着自己的劳动成果，笑了。
正在这时，感觉后面有人拍了我一下，原来是妈妈。妈妈把我从想象中拉了回来，但我仍旧回味着刚刚的想象，我想：如果有一天，我们真的可以搬到月球上该多好，那样地球妈妈就可以休息一下了。
那是一个影院，在古城乏善可陈的冬季里，影院毫无热闹可言。即便月光朗照，院墙周围掉光了叶子的法国梧桐也只投出淡淡的影，在风中长久地一动不动，那堵薄薄的、略有弧度的、用石灰抹出的宽墙竖立着，沉浸在思绪里，石阶上灰蒙蒙的，一副很寂寥的样子。
然而我是越来越注意这里了，有的时候散步时，无来由地就到了影院前的路上，路在2004年被仔细地平整过，但冶金楼还在，楼前的羽毛球场还在，影院斜对面的林荫道也还在，就仿佛看到了往昔的影子，一经回忆，影院也就有了别样意味。作为学校文化广场的组成部分，影院在比我年纪远大得多的以前，同时还是舞场、早冰场。即便在现今，影院偶尔也还会被当作文艺活动演出场地使用，故而这文化的味道总是淡而不尽的。
在盛夏的周末夜晚，影院是一个纳凉的好地方，学生们时常相约着去那里转悠，顺便看一两场可有可无的电影。票价低倒是在其次，最主要的是大学生情侣们可以在那里鼓足勇气手牵着手肩并着肩了，诸多地下活动的恋情在夏夜里如同雨后的蘑菇忽然冒出来，在众人的眼里一下子就公开了。于是，看电影这种起初颇具集体性质的行为就被弱化了，曾经信哲旦旦地拍着胸脯说在大学期间决不找女友的哥们要么早已忘了说过的话要么早已将这些话语置之脑后，也悄悄地谈起了恋爱。在进场的瞬间，不意和熟人撞了面，哥们还多少有些不好意思，赶紧把牵着的手一把甩开。再到后来，哥们就神情自若地和女友一道吃饭、上自习了，有时候两人还相跟着去和舍友打乒乓球。
夏季来了，白昼逐渐延长，知了愈发叫唤得劲头十足，电影难以按预计时段播放，有的人就急了，在场地上不时走动，大声地说话、喝饮料、喷瓜子，试图和一遍遍地尽播些老歌的喇叭一比高低，几个女生把垫着的报纸翻到娱乐版找真假难辨的传闻看。当蝉叫弱下去，喇叭里的歌曲忽然一顿，看客立刻安静下来，走动的人蹲坐下去，吃零食的则放缓了速度。不一会，一道强光柱变幻着色彩变化着强弱从身后二楼一间房子的小窗格里投出来，一打在宽墙上就有了场景、声音，把全场人的眼睛都勾住了。或许是不想让电影放得太晚影响到同学们的睡眠，放映员经常毫无预兆地掐去一两段，一掐，看客就起哄，起哄了还照样掐，场子里闹腾一阵也就堰旗息鼓了，要继续看影片情节呀。
2005年三月初，学校开例行的毕业生就业洽谈会时，一位师弟赶回母校聘人。繁忙之余和我聊天，在他的言谈和眼神中，仍有着对母校心存惦念的迫切。我佯怒:“大学生活动中心?拆了。风雨操场?变了。图书馆?有新的了!毕业都快七年了，你咋也不回来看看?对了，露夭影院还没拆。走，到那里转去。”从公寓楼出来，我一路上指着粉体楼、逸夫楼、南阶、图书馆等新建筑，连水池边重新铺过卵石的双百亭也没漏过，师弟逐一打量着，间或问上几句。
天气还没有完全转暖，影院前的树上却发了新芽，一抹抹淡绿。推开铁门望去，场地上空荡荡的，几只长尾巴鸟在场地边跳跃着，兜着小圈子，不知在啄什么东西。看着场地，师弟指着我们曾在哪层台阶上坐过，哪里更有观看角度优势，哪里能吹到更多的晚风，电影放完后我们曾和谁去喝过啤酒吃过烤肉……思路漫了开去，我们就相互提示着忆起了更多的往事，甚至还记起了有部电影叫“特赦72小时”，影院整整预报了三次，却都因雨而延期播放，最终不了了之，接下来几个周末的夜晚却都放晴了，真是让人搞不懂，老天咋就存心和我们作对呢?
说着说着，我们不由得哈哈大笑起来。相互拍打着肩膀侃着，当年意气风发的我们仿佛从时光中倒转过来了，周围有一大圈同学，场地上熙熙攘攘的，身边的几个人为着对影片表现手法理解的不同而低声争论着。不小心偏了头，蓦然看见不远处的一个小女生依偎在男友肩上，两人的手撰得紧紧的，我忙抬起头去看星星，一颗、两颗、八九颗星星眯着眼，却都在窃笑着，我知道它们多半是在笑我的内心正慌哩。夏夜的风不时地拂过身前身后，一阵阵惬意便袭上心头，夜不知不觉地到了深处，当宽墙上还没有打出一整屏一整屏向上翻滚的字幕时，观众纷纷站起身来，回呀。
“他们还会有这样的经历吗?”意犹未尽的师弟指着一路上来来往往忙碌于晚自习的学子，问道。
“即使有，估计也少。”我答道。暮色苍茫中，我注视着露天影院，感觉它就像一位老人，只要你愿意静下心来多和他交谈，就不难听到很多故事。而那些他人的抑或自己的青春片段，对于所有经历过的人而言，都毫无例外地构成了生命成长中难以割裂的一部分。
一个露天舞台上，一场前无古人，后无来者的比美大赛即将开始。台上，灯光闪闪；台下，人群沸腾。此时，正是春意盎然的季节，舞台边，一棵棵茂盛的大树如一位位英俊的骑士，在舞台边坚守岗位；树下，一株株美丽的桃树，绽放笑脸，仿佛在为台上的选手加油。
这时，我们沉鱼落雁的美女——西施出来了，只见她身穿白色的泡泡裙，戴着一对链形耳环，脚蹬一双透明水晶鞋，这身装扮迷倒了台下一片！大家都欢呼雀跃。这时，另一位重量级人物——范冰冰也闪亮登场！只见范冰冰上身着一件短衬衣加一件牛仔外衣，下身一件紧身牛仔裤，活力十足，引得台下尖叫连连。范冰冰微微一笑说：“西施，我说过不要跟我比，你比不过的！哈哈！”西施不服了，皱着眉头说：“这不只是比美，还有其它的呢！不然，我们再比比歌喉！”
话说这时，树不再是一个个挺立的骑士，而是一个个嚣张的剑士，拔剑出来，随时准备开杀。一阵风呼呼吹过，几片花瓣在风中飘舞，不知何去何从。
呵，比唱歌这点西施可是强项，西施用她那高八度的声音唱了起来，全场都hold不住了，都捂住了耳朵。等西施唱完，范冰冰一个白眼飞给了西施，西施火上加油了，说：“你唱啊，哼！”范冰冰骄傲地笑了，仿佛已经看到了胜利。范冰冰美妙的歌喉high动全场，让全场成了音乐的海洋！西施气不打一处来，全身充满杀气。
此时，风呼呼地吹着，仿佛是一个严厉的指挥官，嘴里喊着：“冲啊！”树木也变成一个个战士，在这场全能比赛里释放自己最后的能量，花儿也躲进了花苞里，仿佛十分害怕这场杀战。
西施十分火大，向范冰冰挑战说：“我们来比跳舞！”“好啊！”范冰冰得意地笑着，世间的一切仿佛都不在她的眼里。西施首先上场，跳了一支《四小天鹅舞曲》，掌声雷动。这时，范冰冰挑衅地说：“这1987年流行的舞曲怎么在你这就成了1978年的扭秧歌了？”西施脸都气紫了，说：“那你跳啊！”这时，风在急剧地吹着，吹得人们的衣衫飒飒作响。树木也在这疾风之中狂舞着。范冰冰一曲《骑马舞》轰动全场，就连西施也忍不住跳了起来，两人忍不住相视一笑。
这时，大家的心情都好了起来，风又变回一位慈祥的母亲，静静地抚摸着大地，树叶变得安静起来，花儿也竞相开放了。这场比赛又变得美好宁静了！