意大利著名作家卡尔维诺曾说过这样一句话:“一部经典作品是一本每次重读都好像初读一样能够带来发现的书，一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温我们以前读过的文字和书，一部经典作品是一本从不会耗尽它要向读者述说一切的书。”在我看来，这句话中的“经典作品”，非海伦凯勒的《假如给我三天光明》莫属。当我第一次读它的时候，就有过卡尔维诺话中的三种感受，这种感受使我终身难忘！
1880年，海伦凯勒出生在美国。不幸的小海伦，在生了一场重病之后，双目失明，双耳失聪。成为了人们口中的“残疾人”不愿意接受这些的小海伦开始努力学习、奋发向上起来，因为他想要改变别人对他的看法。就这样，在她夜以继日的努力下，她成功了！她一举成名！那是一个多么令人激动的时刻呀，海伦凯勒这个名字被世人永远的记住了。我相信，不管过了多长时间，都会有人记住她！
勇气就像是一把利剑，为我们披荆斩棘；坚强是一个坚固的盾牌，为我们挡下所有伤害；坚持是一把钥匙，为我们打开知识的大门。我们的出生与命运绝对不比海伦·凯勒差，但和她相比，我们少了一颗勇于拼搏，持之以恒的心，为什么她双目失明，双耳失聪，却能成为一代天骄，我们健健康康，智商也不算低，却区区只是一介草民，因为她有着面对困难绝不放弃的意志力和励志求学的决心，而我们却没有这些通往成功路上的必备技能。
回首往事与现在海伦·凯勒在挑灯夜读时，我们在干什么，当她在练字时把手都写破了，我们又在干什么，当她取得成就时，我们得到了什么，又收获了什么。有多少人和她一样在不停努力，从未停歇。
“努力，努力，再努力！”这句话一直是我的座右铭，我只做到了一个“努力”。所以我发誓要像海伦凯勒一样遇到挫折与困难，绝不放弃，不停努力，不停地向着梦想前进。奋斗吧，为了实现我们的梦想而努力奋斗，前进吧，在成功路上决不退缩，翱翔吧，飞向成功的彼岸！
“吃得苦中苦，方为人上人。”同学们，向我们一生的目标努力前进吧，我坚信我们终将看到靓丽的彩虹！
一天中午，小老鼠卡尔正在房子里散步。突然，它看见电脑上有一只＂猫＂，那只“猫”很生气的样子，竖着耳朵，瞪大了眼睛，张开了嘴巴露出吓人的牙齿。小老鼠吓得撒腿就跑，它一不小心被电线拌倒了，它摔坐在地上流着眼泪说：“不要吃我，不要吃我，我不好吃。”它吓得闭上了眼睛，以为自己已经在“猫”的肚子里面了，结果，它睁开眼睛一看，那只“猫”根本没有跑过来把它吃掉。后来它才发现这是一只假猫。
从那一天起小老鼠看见电脑上有“猫”就再也不跑了。
卡尔·马克思德文Karl Marx1815年5月5日出生于德国特利尔城－1883年3月14日逝世于英国伦敦德国哲学家革命理论家经济学家马克思主义创始人《资本论》和《共产党宣言》作者
“卡尔，别开玩笑了，”燕妮非常严肃地打断说。“你最好记住，从苏拉库兹来的一个哲学家同士兵们的那次谈话是怎样结束的。” “燕妮!怎么能做这样悲观的比拟呢1”马克思笑道。“首先，那次根本不是什么谈话，士兵一进门就乘黑把那个学者揍了一顿;其次，这个学者已经年老无力，而你的卡尔力气大得象大力神。”- 外屋里传来了嘈杂声，谈话声。过了几秒钟，房门开了，恩格斯走了进来。 “谢天谢地里9)燕妮轻松而高兴地说。“您来得正好!” “这里出了什么事?”恩格斯间候以后问道。“外屋里足有半个科伦警备队。……” “请到别的房间里去。”马克思连忙说。“到那里燕妮会告姆称一切，你们把军人先生们领到我这里来。” “也许需要我帮帮忙?”恩格斯以试探的口吻说，他大概感觉到来者不善。
“不管怎么样，我总算在步炮团服过役，当过禁卫炮兵下士。” “不，不，不。”马克思轻轻地把他妻子和朋友拥向门口。敷衍时还是让我一个人战斗。你俩也知道，我喜欢这种战斗。如果有什么困难，我会招呼你们的。” 燕妮和恩格斯消失在门后。三分钟后，不速之客走进屋其中一个约莫五十岁，高个子，瘦得皮包骨头，一头棕发， 活象民间神话里的一名士兵。另一个年轻得多，深褐色的头发，身材匀称，样子轻浮。“大概和我同年，”马克思寻思。 “让我自我介绍一下:我是步兵第十六团军士阿尔弗雷德·布洛赫。”年长者一字一板地高声说。 “我是马克思博士，”主人点了点头。
“我是该团中士格尔曼，埃贝纳。” “我是马克思博士……先生们，请坐。”士官们在靠近写字台的椅子上坐下，而主人则绕过桌子，坐在自己的沙发椅上。 “你们不是要见我吗?我就是马克思。你们找我有什么事? 步兵第十六团有什么事找我?” “马克思先生，要说是全团，还不如说是第八连，”军士阴沉沉地说。 “是八连吗?”马克思颇感兴趣地又问了一遍。 “是，正是八连，”中士断然证明说。“我们都荣幸地在这个连队服役，连长是冯·乌滕霍芬上尉。” “是乌滕霍芬那个连的吗?”
“‘赛卡尔’，走！.”只要听到这一喊，准是爷爷要出门，也准有人家的孩子扭伤了手或脚。“赛卡尔”是爷爷给狗起的名字。警大卡尔已够厉害了，可爷爷非要自家的狗胜过它，就叫它“赛卡尔”。爷爷就这么个性格，处处要比人强才高兴，处处叫人夸赞才舒坦。你看，“赛卡尔”迈进了小三家的门槛，它是爷爷的传令兵，是通知人家来接爷爷的。爷爷故意放慢脚步，小三娘迎出门来，爷爷于咳了两声，昂起头把手一背，走进小三家。小三娘忙不迭地倒茶拿烟，爷爷用手一挡:“看完病再说!”“赛卡尔”完成飞自己的使命，安闲地蹲在门外。爷爷此时便显示自己的神通。小三娘把小三从屋里艳出来，爷爷问了一声:“哪儿伤着了?”“是左胳膊。”
爷爷拿起烟锅轻轻地在小三的左胳膊的肩关节、拐肘、手脆触了三下，便眯起眼睛说:“手腕掉环儿。”于是左手托起小三的左手，右手拿烟锅轻轻一敲，小三连哼也没来得及哼，就甩开爷爷的手夺烟锅。爷爷又眯起眼睛说:“嘿，好了!”小三娘不相信:“你不是还没看吗?”爷爷得意洋洋地说摘我说好，就好!”又扬起头巴嗒了几口刚点着的烟锅，讲开了刚才的神通。小三娘连说:“奇了，奇了!”爷爷话题一转:“倒茶呀上’，一边品着茶，爷爷便又述说自己的“光荣历史”:哪村，哪大婶、哪大伯……什么样的扭伤，什么样的拽伤没治过?就是大医院治不好的咱也治好过。说到这些，爷爷真是神采飞扬，那神情没法用语言来描述。
爷爷要走了，小三娘拘出钱，爷爷胡子一撅，黑脸一沉:“你罢了，你四处打听打听，我姓王的拿过谁的钱，你这是往我老脸上抹黑呀，你!”小三娘为难了，爷爷放缓了语气:“乡里乡亲的，你想着我就替我扬个名!钱算啥，生不带来，死不带去。”爷爷又背着手，干咳着迈出了小三家的门槛。“赛卡尔”连忙又跟上爷爷，不一会儿就跑到爷爷的前面去了。‘爷爷的“好名”是扬出去了，邻近村庄人人夸赞，可也有一样不争气—缺钱花。屋子还是原来的老屋，甚至我爸爸结婚的房子也是老屋。奶奶老是理怨:“今儿谁个不狠劲地往自个兜里揽钱呢?凭你这手艺儿，还能比人差!”“你不怕，我还嫌别人说‘钱虱子’呢!今朝人家用着咱，”爷爷狠劲咽了口唾沫说，“噢，咱就跟人要钱，明儿个呢?明儿你就跟人家没个来往了?咱山里人，要活得直道!”唉，我这个晕爷爷!“‘赛卡尔’，走!”又是一声喊，爷爷又要出门了。
【简评】读了这篇文章，翠爷爷的形象便会活灵活现出现在你眼前。文章之所以这样具有感染力，是因为小作者在刻画人物的动作、语言上下了功夫。你看，爷爷来到小三家门外，“故意放刁曼脚步”，等到“小三娘迎.出门来”，这才“干咬了两声，昂起头把手一背”，走了进·去。不看难出，他希望得到别人的尊重，显得很有气派。他给小三治病，只是“左手托起小三的左手，右手拿烟锅轻轻一敲”，小三的病就好了，真的显示出他治病的“神通”。末了，他“又扬起头”，“讲开了刚才的神通”。这传神的动作描写，不正表现了爷爷“争强好胜”的性格特点么?再看语言描写。当小三娘要给爷爷钱时，爷爷胡子一撅，黑脸一沉:“你罢了，你四处打听打听，我姓王的拿过谁的钱，你这是往我老脸上抹黑呀，你!”“乡里乡亲的，你想着我就替我扬个名。钱算啥，生不带来，死不带去。”这些语言多么生动，多么富有个性。
故事一
沃德卡尔是哥白尼少年时期最敬重也是最喜爱的一位老师。一天，哥白尼去沃德卡尔家作客，老师不在。他顺手从书架上抽出一本书，打开一看，老师在折了角的地方写了一条批注：“圣诞节晚上，火星和土星排成一种特殊的角度，预示着匈牙利的皇上卡尔温有很大的灾难。”正在这时，沃德卡尔推门走进来。他见哥白尼在家里看书，高兴地说：“孩子，又看什么书了？”哥白尼毕恭毕敬地把书递过去，老师边接书边关切地问：“能看懂吗？”哥白尼认真地回答说：“老师，我看不懂。火星也好，土星也好，都是天上的星星，他们与卡尔温毫无关系，怎么能预示他的祸福呢？”“怎么不能呢？”沃德卡尔反问道，“命星决定一切！”哥白尼当仁不让，大声反驳说：“如果是这样，
写真照片（20张）那人还有没有意志？如果有，人的意志和天上的星星又有什么关系？”对于哥白尼尖刻的反驳，沃德卡尔并没有生气，他明白，信不信天命是关系到天文学命运的重大问题。对这个问题，他对传统的偏见有过怀疑，但又说不出道理。他踌躇再三，深情地对哥白尼说：“孩子，天命决定一切，这是几千年以来的一条老规矩，我不过是拾前人的牙慧罢了。至于你提的问题，确实很有意思。但我没有能力回答你，你如有毅力的话，以后研究吧！”老师的希望，不久就变成了现实。几十年后，哥白尼创立了“太阳中心说”的伟大理论，宣告了“天命论”的彻底灭亡。
故事二
哥白尼从小受到良好的学校教育，喜欢观察天象。他常常独自仰望繁星密布的夜空。在他十多岁那年，父亲不幸病逝。于是，他住到了叔叔家中。有一次，哥哥不解地问哥白尼：“你整夜守在窗边，望着天空发呆，难道这表示你对天主的孝敬？”哥白尼回答说：“不。我要一辈子研究天时气象，叫人们望着天空不害怕。我要让星空跟人交朋友，让它给海船校正航线，给水手指引航程。”
“大写的牧歌和小写的牧歌”，这是弗朗索瓦·里卡尔对米兰·昆德拉的作品所作的一个很好的连释。同时，他还提到《不能承受的生命之轻》中的最后一个部分—卡列宁的微笑—让他“感到炫目而困惑”。然而，让我感到炫目而困惑的是关于对作品中所提起并反复提起的“轻与重”。所不同的是，我的炫目之感来自于像特蕾莎那些人不能理喻的摄影，或是像萨比娜的怪诞话一样令人不确定的谜混文字。对此，弗朗索瓦·里卡尔的解释是昆德拉所有要表达主题的本质都是“含混不清的，多义的，不能简约为某一种稳定的确定的内容”。而我所提到的困惑正如作品中提到的贝多芬最后一首四重奏的最后一个动机一样:Musss sein?(非如此不可?)
关于“轻与重”，昆德拉在作品中专门以两个章节的篇幅提出。米氏一开始就让我们陷人尼采的“谙专之说”中:永远轮回。但生命在继续，所有的轮回都只是一重假说、一种假设。而建立这种假设之上的，是我们在不断的追忆中加上一些“如果”、“假如”(又是一种假设!)，这无疑是非常残酷的;而且我们还会“承受着不能承受的责任和负担”。对此，昆德拉提出了他的疑问:重便真的是残酷，而轻便真的是美丽吗?
到底选择重还是轻，昆德拉又提出了这一问题的根源:最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压到地上。但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男人的身体的重量。于是，最沉重的负担同时也成了最强旺的生命力的影像。负担越重，我们的生命就越贴近大地，就越真切实在。
相反，当负担完全，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。
昆德拉这时已经将我们带人他的“圈套”之中，然而我们丝毫没有感觉到或者说即使感觉到了却还是要将头伸进这个套子里去。而且，早在公元前六世纪的巴门尼德给我们的回答也是迷糊的。我们只好承认，重与轻的这种对立是所有对立中最神秘最模糊的。有趣的是，我们一直被昆德拉牵着鼻子走。
毫无疑问，托马斯是深爱着特蕾莎的。虽然他们从相遇到相爱只不过见了两次面，虽然托马斯在盯着对面房子的墙壁时产生了一系列的思1寸……但托马斯的这些最终回答仍然像曾经回答那个认为托马斯不负责任的院长一样:Ja ! Es muss sein !(对!非如此不可!)其实这就好比我们到底选择重还是轻时的回答一样。这个过程中，我们也会像托马斯一样一直在思忖，一直在责问自己，一直处于极度的混乱次序当中。
昆德拉将托马斯置于一种近似残酷的事实里:和特蕾莎生活的7年就好像特蕾莎每天晚上睡觉时总要紧紧抓住托马斯的手一样沉重，“仿佛她在他的脚躁上套了铁球”。然而，我们同时又看到，当托马斯一个人漫步在苏黎世时，他又感到巴门尼德的生命之轻，并且这种莫可名状的感觉后来在托马斯的生活中不断重复出现。
“必然者为重，重着才有价值。”这一信念产生于贝多芬的音乐，尽管责任可能(或者大概)应该归于贝多芬的阐释者，而不是作曲者本人，我们大家今天还都多多少少分享这份信念:对于我们所有人来说，人的伟大在于他扛起命运，就像用肩膀顶住天弯的巨神阿特拉斯一样。
昆德拉是在察觉到我们已经深深陷入轻与重的混沌的迷糊状时写出这段文字的，这时的他一定在某个角落对搔首毗牙或作凝思状的我们发出嘿嘿的“奸笑”。这就好比一个精明的小女人看着那个不善言谈的男人向她表白时的窘态一样，只会在背后乐滋滋地享受这种被征服的快感。从这一点可以看出昆德拉的精明远远超出我们的想像。