深秋的病房，惨白的灯管嗡嗡作响，像冰针扎进骨头。我推门，消毒水味猛地扑来。外婆躺在医院的病床上，灰发乱雪般散在枕上，脸上苍白面部肌瘦。她听见动静，眼窝深陷的眸子倏地亮起，像残烛回光；枯手从被单里挣出，青筋蠕动，一寸寸挪向我，指甲缝里还留着昨夜掐我的月牙痕。
“晨晨……”她喉咙滚出碎玻璃似的声音，却先伸手摸我单薄的袖口，确认我有没有穿外套。
我蹲下去，把那只冰凉的手包在掌心，像包住一截枯枝。她咧嘴想笑，皱纹扯到泪沟，却先涌出泪，顺着耳鬓滚进灰发。我鼻尖猛地酸成一片潮海，喉咙里全是滚烫的咸水，一句话也挤不出，只能把额头抵在她手背上，任那微弱的温度烙穿骨肉。