我的心爱之物，是那辆黑车架、皮质座的小自行车——它是爸爸在我十岁生日那天，推到我面前的惊喜。
刚摸到车把时，我兴奋得直蹦，可一踩上脚蹬，这“小家伙”却像闹脾气的朋友：车把东扭西晃，刚稳住没两秒，它突然往旁边一冲，“咚”地撞上电线杆。我连人带车摔在地上，膝盖破了老大一块皮，左手疼得三天抬不起来。从那以后，我攥着车把就发慌，每次骑车都要爸爸在后面稳稳扶着，他的手掌贴在车架上，像给我裹了层安心的壳。
慢慢的，小自行车好像认了我这个主人：车把越来越听使唤，轮子转得又稳又顺。半个月后，爸爸悄悄松了手，我骑着车滑出老远才反应过来——风裹着衣角吹过，那种“不用人扶也能往前跑”的感觉，让我心里涨满了欢喜。后来的日子里，它成了我的“专属座驾”：每天载着我穿梭在上学的小路，车轮碾过落叶时会“沙沙”响，像在跟我讲悄悄话。
现在我个子长高了，座垫调了一次又一次，爸爸几次说要换辆新车，都被我摇着头拒绝了。每天放学，我都会把它擦得锃亮，黑车架在阳光下泛着光——它不是辆普通的自行车，是十岁那年的跌跌撞撞，是爸爸掌心的温度，是我攥在手里的、慢慢长大的勇气。