厨房瓷砖总沾着星星点点的糯米粒，是奶奶蒸饭时洒下的。她总是说新米娇气，得用清水淘个三遍，指尖在瓷盆里轻轻划着圈，白花花的米粒便在她掌心翻涌，像一群温顺的小鱼。灶上的铝锅盖被掀开时，雾气裹着糯香猛地扑来，呛得人睁不开眼，奶奶却笑得眼睛眯成缝，用竹勺将米饭压进粗瓷碗里，再沿着边浇一勺熬得稠乎乎的红糖浆，晶莹的糖丝顺着碗沿流淌而下。
我嘴馋，总急不可耐地趴在灶台边看。奶奶把蒸好的糯米饭揉成圆团，裹上磨得细腻的黄豆粉。她的手布满皱纹，指关节也有些变形，却总能精准地捏出大小均匀的饭团，递到我手里时还带着暖。“慢点吃，别烫着嘴了。”她的声音混着锅里咕嘟冒泡的红糖水声，是童年最安心，最引人瞩目的背景音。一次我换牙，咬饭团时不小心给牙硌掉了，痛得跺脚直哭，奶奶却把牙齿藏进米缸下，笑着说“牙齿跟着糯米埋进土里，来年能长出颗更结实的牙......”，说着又捏了个更大的饭团哄我。
可后来，奶奶的记性越来越差，却仍没忘蒸糯米饭的步骤。有回她把盐当成糖撒进锅里，尝了半天才发现，自己先笑了，“老糊涂啦。”无奈的说道，你太奶奶当年也把盐当糖，后来啊，也总说这是糯米饭的“小差错”。”又重新淘米蒸饭了。那天的糯米饭带着淡淡的咸，我却吃得格外香，甚是吃出一股别样的滋味。看着她俯身坐到桌前，沐浴在晨光里，花白的头发照得锃亮，像撒了一层碎糯米。
去年冬至，奶奶住进了医院，我捎了保温桶去，里面装着刚蒸好的糯米饭。她躺在病床上，已然没力气捏饭团，我就用勺子舀着喂她，她含着米饭，慢慢咀嚼，眼里泛起的水光，始终也干不了，说“还是这个味儿”。出院后，她再没进过厨房，铝锅放在橱柜最上层，落了薄薄的一层灰，黄豆粉的罐子也空了。
后来她走了，我再趴在灶台边时，总觉着铝锅中传来的雾气，比以往更难散些......
她走的那天，房外飘着雪，那场雪是我从未见过的，也是我记忆里的第一场雪。我学着她生前的模样淘米蒸饭，却总也把控不好火候。糯米饭黏在锅底，焦了半边，红糖浆也熬得过头，尝一口，没有过去记忆里的甜腻，而是现今道不清的苦楚。后来我才知道，奶奶坚持做糯米饭的缘由，是因为祖辈传下来的手艺和秘方，她若是放弃，这份手艺便也失传了。我推开了那道儿时令我恐惧的旧木门，拉开床头柜，找到了那册发黄包浆的秘方，室内昏黄的灯光照耀着册子上的铅字，也照耀着我流泪的面庞，无声无息。我把揉坏的饭团放进米缸，恍然想起幼时藏在米缸下的乳牙，不知是否仍在。
如今每每蒸糯米饭，我都会多蒸一碗，放在奶奶常坐的那把藤椅上。糯米饭的白雾升起时，仿佛还能听见她声音的回响，看见她布满皱纹的手捏着饭团，糯香漫在空气里，就像她从未离开过那样。
那些裹着爱与暖的糯米饭，早已融进我的骨血里，每当想起时，舌尖仍留着那份余温里的甜，提醒我，有人曾用最朴素简单的食物，把日子熬得那么香。