中国人对红的眷恋，是刻在骨血里的。那红，是椒色如火，是年意如诗。年，是中国人的根。于是在岁末的烟火气里，那一抹椒红，便成了最深情的注脚。
祖母总说，日子要过得像辣椒，才够味道。每至腊月，她便开始用辣椒编织年的序曲，她手中的辣椒面如绛雪，辣椒油似流霞。而最让我魂牵梦萦的，还是那一坛辣椒萝卜。
那是时光淬炼的艺术。祖母将红椒浸入清流，刃口微启的刹那，辛香如歌般流淌。一股暖意自指间苏醒，沿着血脉游走，如大地深处的暖流，悄然接通了家族的根脉。水珠缀满椒身，红光流转，恍若一幅会呼吸的工笔。“籽芯最是燎人。”她在氤氲的椒香中微眯着眼，指尖翻飞间，将那些热烈的种子轻轻剥离。椒块与盐相遇，与萝卜相拥，最后在陶坛的怀抱里开始一场冬日的修行。那几日，家中总浮动着若有若无的香，是辣椒的烈与萝卜的柔在时光中缠绵。
除夕夜，启坛的瞬间便是年的高潮。红白交织的辣椒萝卜，像极了中国画里的写意。红的辣椒炽烈，白的萝卜清雅。筷子落下的声音如珠玉轻叩，在团圆饭桌上奏响熟悉的乐章。辣椒是这道菜的魂魄，萝卜是它的风骨。窗外烟花泼洒夜空，屋内灯火可亲，椒香与年味在空气里交融，编织成一张温暖的家网。
今年，父母开始在厨房里复刻这份记忆。他们从祖母手中接过的，不只是一道菜的秘方，更是一个家族的情感密码。我想，在未来的某个冬天，我也会站在灶台前，让这抹红色在我的手中继续流淌。
回望来路，每一个年都浸润在这椒香里。那红，是祖母眼角笑纹的颜色，是烟火照亮夜空的绚烂，是血脉相连的永恒印记。
又一朵烟花在夜空绽放，将厨房里忙碌的身影镀上金光。我终于懂得，我们守护的从来不只是舌尖的味道，而是那穿越时光的椒根年味。
指导老师：刘旭