在南方，有一座古城，藏在群山环抱与江水缠绕之间。它不似大城市那般喧嚣热闹，却自有一种沉静如诗的气质。那就是我的家乡——江西赣州。
有人说，赣州是被岁月低声吟唱的名字，像一曲水墨调的古韵，温润、悠远。对于我来说，它更像一本厚重却温暖的老书，每一页都藏着童年的笑声、母亲的饭香、以及季节轮换的痕迹。
春日一到，清晨的赣州，总是带着些微潮的雾气，章江的水面便氤氲着薄雾，如轻纱般缠绕着两岸。白鹭在水中低飞，掠起一圈圈涟漪。江边的老人们已经早早起身，拉伸筋骨，或是三三两两对弈闲谈。阳光还未全然露面，整个城市便开始在柔和中苏醒。
小时候，我最喜欢跟着外公去古城墙边散步。赣州的古城墙已有千年历史，历经风雨仍屹立不倒。那青灰色的砖石上爬满了青苔，也爬满了时光的故事。每当走在那条古老的城墙上，我仿佛能听见历史的回声——战鼓声、马蹄声、或是文人墨客吟咏诗词的声音。
而我最念念不忘的，是夏天的赣州夜晚。那时候，空气里弥漫着熟透的瓜果香，巷子深处传来老旧电风扇的嗡嗡声，蝉鸣与蛙声一唱一和。在章贡区的街头，总能闻见烧烤摊和炒米粉的香气，我会拉着父母的手去买一碗热腾腾的牛肉米粉，再撒上一把辣椒、几片香葱，满口都是家乡的味道。
赣州是个慢节奏的城市，它不追风，也不赶浪，它用四季告诉人们——生活可以很静，很淡，很深。
秋天的赣州最让人陶醉。满城桂花悄然绽放，香气不浓不烈，却能一直在鼻尖缠绕。我喜欢骑车穿过章江新区，一边踩着落叶，一边闻着花香。风吹过湖面，泛起层层金波，就像时间温柔地拍了拍肩，说：“孩子，慢慢来，不急。”
而冬天的赣州，则有另一种温柔。没有北方刺骨的寒冷，偶尔细雨如丝，给古街披上一层淡淡的灰。走在八境台下，看见石板路被雨水打湿，仿佛走进了水墨画中。那种宁静和安详，是任何繁华都换不来的。
如今我偶尔在深夜想起家乡，脑海里浮现的不是城市高楼，不是车水马龙，而是那碗热腾腾的米粉，是章江边的晚风，是老屋屋檐下滴落的雨声，是外公推着我走在古巷的背影。
赣州的四季，总是悄悄地来，又悄悄地走。春天雾气轻柔，夏夜热闹喧腾，秋天花香满城，冬日细雨落在石板上。它们不说话，却一直陪着我，把日子过成诗。也许很多年后我会记不清某个具体的日子，但我一定还记得，这座城在每个季节里，陪我慢慢长大。
天被打翻的墨水染灰，同样被变灰的乌云闷闷不乐地飘着，似乎是要压得人喘不过气来，风刮起身上的衣服，在周围“呼呼”地吹着，把我心里的喜悦吹得无影无踪。
那次，我评选年级之星失败，本来明明说好是我赢，但有个同学后来者居上，将我挤了下去。听到这个消息后，我强装镇定接受了，实际上心早就碎了一地。
我无精打采地听着英语课，被英语老师几次喊起来回答问题都答不上来，被罚站在了座位上，那一刻，委屈和伤心拧成一股绳，勒得我心里好难受，我强忍着快要掉下来的泪，继续听着课。想努力忘掉这件事。
下课后，语文老师突然喊住了我，原来是叫我去过关上次的默写，也就是重默。我拿起纸和笔，在语文老师的桌上默写古诗。
我心不在焉地默写，想忘掉刚才的悲伤却又怎么也忘不掉。刚默完一首诗后，我提笔准备默下一首，耳畔传来了语文老师轻柔的声音：“没有评上年级之星是不是有一点难过？不要太难过嘛，人生总会经历些风雨，要保持良好的心态，何况这件事只是一件小事，等你很多年回头看，你会发现这件事对你没有任何影响，甚至不会影响你做出世上最美味的蛋糕！”我顿了顿，仔细回味起这段话，一股暖流袭来。我没有抬头，没有应答，继续默写。但我心里的乌云已被这段看似简单的话拨开，露出了灿烂的阳光，温暖和感动在我心里流成了一条小河。以前总是对语文老师有偏见，觉得她有些时候未免严厉，但我想此时，这些偏见连同悲伤，如薄雾被心里的阳光蒸融了。
默完写后，我抬头一看，窗外的太阳已经冲破了乌云，将金光撒向万物。透过窗户，照到了老师身上，阳光的照耀下，老师往常憔悴的脸庞显地那么亲切和温柔……
我冲出了教室，那一刻，我热泪盈眶，那不是悲伤的泪，是触碰到温暖而感动的泪。
暑假里，我和爸爸妈妈去绍兴东湖游玩，最令我惊奇的是那藏在山水间的仙桃洞。
我们乘坐乌篷船，慢悠悠地滑进碧绿的湖水里。湖水绿得像绸缎。微风的轻拂下，湖面泛起鱼鳞似的波纹，温柔而恬静，让我们陶醉其中。两岸岩壁却截然不同，像被天神的巨斧劈过似的，直直地插进水里，石缝里还嵌着几丛倔强的绿藤。石壁的影子浸在水里，随着船动轻轻晃，活像一幅流动的水墨画。
船儿摇摇晃晃靠近仙桃洞，船渐入洞口，一阵凉飕飕的风扑面而来。刚靠近洞口时，眼前只有一道窄窄的石缝，洞壁岩石奇形怪状，布满了大大小小的坑洼，据说是古老工匠们凿出来的。
正当我纳闷“仙桃洞”在哪时，船头悠悠一转，眼前豁然开朗——洞壁赫然悬着一块嶙峋奇石，形状活脱脱像一只饱满的大桃子。原来这就是“仙桃洞”啊！我张开双臂比划，这“桃子”比我两臂张开还要宽，简直能当一张小床啦！船夫叔叔笑着说：“下雨天来才妙呢，岩壁上会挂起小瀑布，比现在更漂亮。”
船驶出洞口时，我回头望，岩壁上的坑洞倒映在水里，和天上的云影叠在一起，像一幅会动的画。
今天的游览，像一场神奇的探险，让我记住这个藏在洞里的“大桃子”。
（小作者是浙江省台州市路桥街道实验小学四年级学生）
后 记
原来大自然和巧匠的双手能创造出这么美的景色，难怪大家都说东湖是“水石大盆景”。
家长感言
东湖确实很美，我们一家人坐在乌篷船上探秘藏在岩壁里的惊喜，这是一段美好的回忆。
教师赏析
骏溢同学的《寻“桃”东湖》是一篇充满童真与诗意的佳作。此文文字流畅、想象丰富，探寻仙桃洞的过程充满探险的趣味和惊喜，孩子眼中的东湖仙桃洞，也因这份纯真描绘，奇妙动人。(李海红)
我的妈妈有一副金色边框的眼镜，里面藏着像宝石一样闪亮的眼睛，总是流露出暖暖的爱意。她有一个高高的鼻子，特别灵敏，就连我偷偷吃零食，她都能闻出来。还有那一头棕色的波浪卷发，真是美丽极了！
记得我小时候，晚上自己睡觉总是害怕得不行。但是，只要妈妈在旁边，我就感觉好多了。因为妈妈会给我讲故事，她讲故事的时候还会做动作呢，特别有趣！讲完故事，妈妈会轻轻地摸着我的头，静静地陪着我。我听着窗外小溪‘哗哗’的流水声和青蛙‘呱呱’的叫声，看着妈妈那亲切的脸庞，就好像进入了一个美妙的童话世界。月光也悄悄地照在我脸上，我就这样甜甜地睡着了。妈妈会帮我盖好被子，放好故事书，然后轻轻地走出房间。
现在，妈妈还是一样地爱我。有一次，我放学回家，看到妈妈的白鞋在鞋柜里，就知道她已经回家了。可是那天是星期一，妈妈应该要去上班的，我心里觉得有点奇怪。于是，我蹑手蹑脚地走到妈妈房门前，小心翼翼地打开门，“妈……”还没等我说完，妈妈就急忙说：“饭已经做好了，快去吃吧！把门关上！”她的声音有点紧张，还翻了个身，用被子把脸盖住。我只能关上门，去吃饭了。
吃完饭，写完作业，我准备上床睡觉。突然想起来，妈妈还没吃晚饭呢！可我又想，算了，我还是别管太多了。
第二天，我惊奇地发现，我衣服上破了一个洞的地方，竟然“自己”被缝好了。那一天，我上课都没怎么听进去，一直在想昨天发生的那些“怪事”。
终于放学了，我飞快地跑回家，看见爸爸坐在沙发上啃苹果。我迫不及待地把昨天发生的所有“怪事”都讲给爸爸听。爸爸听完之后，吞吞吐吐地说：“其实啊，昨天你妈发烧了，那衣服，也是她半夜起来帮你缝的。”我一下子愣住了，原来妈妈做这么多，都是为了不让我操心。
我转过身，泪水开始在眼眶里打转。我突然明白，世上有一种爱，它无处不在，温暖而深沉，那就是母爱。
“长亭外，古道边，芳草碧连天……”每当哼起这首歌，我的思绪就不由自主地飘回那个寒冷的冬天，那件黄色的外套，还有那个人，总会浮现在我的脑海。
那是四年级的一个冬日，寒风凛冽，雪花在空中翩翩起舞，天气冷得让人直打哆嗦。我由于没有做好防寒准备，只穿着几件单薄的衣服，感觉就像被千万根冰针不停地扎着。这样下去，我肯定会生病的。正当我冻得瑟瑟发抖时，班长小谢走了过来。他一脸担忧地看着我，问道：“你怎么了？哪里不舒服吗？要不我带你去医务室吧？”我摇了摇头，勉强挤出一个笑容说：“我没事，就是有点儿冷。”
“哦，原来是着凉了。”小谢边说边脱下自己身上的那件黄色外套，轻轻地披在了我的肩上，“这件外套你先穿着，等暖和了再还给我。我宿舍里还有衣服呢。”
穿上小谢的外套，我立刻感觉一股暖流涌遍全身，仿佛一缕阳光照进了我的心房。外套上的温度让我忘记了寒冷，接下来的几天里，我都没有再感到冷。
然而，几天后，我却发现小谢一直没有来上课。我心里很疑惑，便去向其他同学打听。原来，小谢因为把唯一的外套借给了我，自己着凉生病了。听到这个消息，我心里既惊讶又愧疚。我纳闷地想：“小谢不是有很多衣服吗？怎么还会冷到呢？”后来我才知道，原来那件黄色的外套是小谢唯一一件厚外套。他为了不让我着凉，故意说自己还有很多衣服，把外套借给了我。
知道真相后，我心里充满了歉意和感激。我想找个机会向小谢道歉，但又不知道该怎么说。因为我知道，他是真心诚意地想帮助我。
如今，那件黄色的外套依然被我珍藏在衣柜里。虽然因为身高的原因，我已经穿不下了，但它在我的记忆里永远是那么温暖、那么合适。那段时光，那份深厚的友谊，我会永远珍藏在心底。每当想起那件事，我都会感到无比的温暖和感动。
在我的抽屉里，珍藏着一本钢琴七级证书。每当我看到它，那段充满汗水与努力的日子便浮现在我的眼前。
在钢琴考级的前几个月，我每天坚持练琴，当别人放学出去玩的时候，我飞奔回家琢磨那几首钢琴曲，想着如何体会音乐家作曲时的感情感？他们作曲时是在什么背景下？为什么要作这首曲子……接着从单手练习到双手合奏，我花费了很长时间，然后抠细节，跳音、连音、前八后十六、三连音……在这段煎熬的时间里，我练得手都酸麻了。终于，在考级那天，我静下心，之前反复练习的熟悉感顺着指尖触到琴键，我流利地把曲子完整弹了下来。最终，我获得了那张钢琴七级证书！
这张证书之所以被我珍藏，不仅仅是因为它背后有我付出比别人更多的努力，更是因为它的背后有着妈妈的鼓励。当我练得手脚酸麻，想放弃时，妈妈总会鼓励我：“‘宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。’梅花生活在那么冷的环境，它还能开出那么美丽的花朵，它从来都是顶天立地的，不肯向困难低头的，它那么坚强，你也得坚强，加油！还剩几个星期呢！你可以的！”听了妈妈的话，我信心满满，每天继续坚持练习，最终考级过关领到了钢琴七级证书。
这本证书的背后，是我坚持不懈的练习，更是妈妈的鼓励和支持。它就像一盏永不熄灭的灯，提醒着我曾经那个为梦想全力以赴的自己。这本藏在抽屉里的证书，将一直珍藏在我心里最明亮的地方。
我轻轻地拉开抽屉，一张泛黄的纸条静静地躺在那里。这张纸条承载着我最珍贵的记忆。
那一天，窗外乌云密布，豆大的雨点儿敲打着屋顶，冷风呼呼地从窗外吹了进来。我坐在教室里，望着那张满是红叉的试卷，不禁趴在桌子上，小声地哭了起来。同桌小红看见后，并没有说什么，只是轻轻地拍了拍我的肩膀，并在我的书本中塞了一张纸条。
等我情绪平静后，打开了那张纸条，里面写着：‘’'失败是成功之母。＇一次考试失利并不算什么，只要吸取教训，认真审题，持之以恒，好好学习，就一定能考好的。我相信你是最棒的！”这看似一张普普通通的纸条，却如同一剂良药，深深地治愈了我难过的心情，真是“良言一句暖三冬。”
从那天以后，我们一起学习，一起讨论难题，互相鼓励，互相促进，“功夫不负有心人。”我们的成绩都有了很大的进步，期末考试各科成绩在年级中名列前茅。
直到现在，这张纸条已有些泛黄了，但我依然把它珍藏在抽屉里，它不仅见证了我和小红的友谊，还让我懂得了失败并不可怕，要勇敢去面对，查找原因，努力学习，就一定能成功。
“哒，哒，哒……”老式缝纫机的声响又穿透晨雾飘进我的耳朵。那台缝纫机像只黑亮的甲虫趴在绸布上，黄铜踏板泛着红褐色的光泽，台上还留着小时我画歪的涂鸦。
我是个出了名的“裤子杀手”，成天在小区里疯玩乱跑，随便在水泥地上摔一下，膝盖处必定磨出月牙缺口。每次忐忑不安地回到家，奶奶却从来不会责备我，只是摘下老花镜，朝缝纫机努努嘴，笑着说：“小皮猴，自己把破裤子抱过来！”
缝纫机右侧的抽屉里收着五颜六色的碎布头，我管这个叫“补天石”。运动会摔破的裤缝，窜出金色闪电；爬树刮破的窟窿里，游出银色小鱼。每当我穿着经奶奶妙手修补的衣物出门，小伙伴们总会围过来，眼里满是羡慕与惊叹，叽叽喳喳地问个不停。我像个骄傲的小孔雀仰着头，心中满是得意。
梅雨季前，缝纫机总要搬去晒台做“体检”。奶奶用胶头滴管给转轮、踏板上油，给生锈的螺丝喂菜籽油。这时，我就会检验一下缝纫机——转起手轮，看银针在空中轻跳起踢踏舞。“小心别让梭子咬手指。”奶奶笑着把绕满彩线的梭芯递给我，那些丝线在晨光中仿佛抽出了彩虹的筋骨，绚烂了祖孙俩相伴的温馨时刻。
如今我已长大，裤子再不会破洞，老旧的缝纫机载着记忆，随奶奶回到了乡下老屋。奶奶的缝补手艺没有以前精湛了，连捏针的手指都有些发颤，穿针时都要眯起眼睛许久。岁月染白了她的发丝，时光削弱了她的力量，但奶奶仍旧用她粗糙却温暖的手，缝合着我成长岁月里的不安与懵懂。
现在，每当我抚摸裤子上的图案，缝纫机的哒哒声就会穿越记忆的雾霭重新响起。那些藏在针脚里的牵挂与守望，是奶奶用最朴素的方式，把绵长的爱织成了永不褪色的锦缎，让我一生都被童年的幸福所滋养。
（指导教师：刘倩辰）
“长亭外，古道边，芳草碧连天。”每当这熟悉的旋律响起，我的思绪就会飘向那遥远的记忆深处。
那是一个大雨滂沱的日子，天空像被捅破了一般，倾盆大雨无情地倾泻而下。雨水没过了我的小腿，每一步都像是走在冰冷的刀尖上，湿透的头发如同瀑布般贴在脸上，那刺骨的寒冷让我浑身打颤。我艰难地前行着，心中充满了无助与迷茫。
“现代学生，当以读书为业。”这句话在我脑海中回荡，仿佛是一道无形的门槛，将我牢牢困住。树上的水珠凝结成了一层厚厚的“霜”，它们像是无情的嘲笑，埋住了我的前行之路。雨水无情地冲刷着我，仿佛要将我所有的希望与梦想都冲刷干净。我像是迷失在茫茫大海中的一叶扁舟，找不到方向，也看不到希望。
那一刻，我感到前所未有的孤独与绝望。我不断地问自己，为什么要沉沦在这片苦涩的大海中？为什么要放弃自己的梦想与追求？我高贵的心灵啊，为何要被这些愚昧的雨水所侵蚀？
然而，就在我最无助的时候，一束光照亮了我的世界。那是老师递给我的一把伞，它不仅挡住了冰冷的雨水，更温暖了我冰冷的心。老师自己却选择在办公室里加班，直到深夜才沉沉睡去。那一刻，我深深地感受到了老师的关爱与付出，仿佛找到了生命中的灯塔，指引着我前行的方向。
我回到家后，心中的阴霾逐渐散去。那一刻，我仿佛来到了书山的天涯，找到了属于自己的归宿。我深深地明白，没有老师如父如母的关怀与教导，没有那把温暖的伞为我遮风挡雨，我的人生或许早已充满了悲伤与遗憾。
这段记忆就像一颗璀璨的翡翠，在黑暗中闪烁着光芒。它照亮了我前行的道路，让我更加坚定了自己的梦想与追求。如今，我已经将这颗翡翠深深地藏在了记忆的深处，让它在我人生的道路上发光发热。每当我遇到困难与挫折时，我都会想起那段经历，想起老师的关爱与教导，然后鼓起勇气，继续前行。
人生大道上充满了阳光与希望，只要我们勇敢地面对困难与挑战，就一定能够找到属于自己的光明未来。
时间像流水，哗啦啦地向前流去。转眼间，我们就要告别小学，迈向新的旅程。然而，在我的心底，有一朵美丽的花，永远绽放。
那是一个阳光明媚的上午，我们迎来了体育课。体育老师笑着说：“跑完三圈，就可以自由活动啦！”一听这话，我和小明立刻精神抖擞，像两只小鹿一样蹦到操场上。哨声一响，我们就像离弦的箭，飞快地跑了出去。
两圈下来，我们都气喘吁吁。跑到第三圈时，意外发生了。正当我满头大汗，抬起手准备擦汗时，脚下一滑，没注意到地上有个水坑，我猛地摔在地上，膝盖擦破了皮，鲜血渗了出来，疼得我眼泪在眼眶里打转。
这时，小明跑了过来，他蹲在我身边，焦急地问：“你怎么了？没事吧？要不要我去找老师？”我点了点头，他立刻转身跑去。不一会儿，他就带着体育老师来了。老师检查后，让小明扶我去医务室。
到了医务室，我轻轻挥手，想让小明回去上课。他却坚定地说：“我不能走，我们是朋友。”听到这句话，我心里涌起一股暖流，伤口仿佛也不那么疼了。
从那一刻起，我明白了什么是真正的友谊。它就像一朵美丽的花，在我心底悄悄绽放，永远鲜艳、永远芬芳。每当我想起这件事，心底的那朵花就会更加灿烂，提醒我珍惜这份珍贵的友情。