每当我打开那个旧旧的收纳盒，那把红黑相间的麦克风总能唤起我内心最闪亮的回忆。它不只是一把麦克风，更是我童年梦想的起点。
初次见它是在声乐教室的展示柜里。流畅的弧线从手持处延伸到收音头，按键处嵌着一圈细密的红边，像给沉默的金属添了道温柔的眉眼。我总趁着课后溜进去看它，指尖悄悄碰过冰凉的表面，心里藏着个不敢说的愿望——有一天能握着它站在舞台中央。妈妈见到我这么喜欢，就把它买下来送给了我。
真正与它同台亮相，是在一次唱歌比赛上。候场时我紧紧攥着它，掌心的汗几乎要浸湿防滑纹。后台的空调嗡嗡作响，我紧张得浑身发抖。直到主持人喊到我名字时，站在聚光灯下的那一刻，握着麦克风的手忽然稳了。它像有生命似的，将我练习了上百遍的旋律妥帖送出，连带着那些藏在歌词里的勇气，一起传入听众的心里。
比赛之后，我常常对着镜子练唱，看它如何将跑调的青涩，磨成流畅动听的旋律。如今，它身上的金属漆有些脱落，但我依然视它如宝。是它让我明白，那些课后反复练习的时光，从不孤单；那些因紧张而发烫的掌心，终会握住属于自己的光芒。
回望那段时光，若没有它陪伴，我或许永远不会体会到舞台上的光芒与自信，也不会真正懂得“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”的道理。只有不断努力，才能绽放属于自己的光彩。