已是深秋了，雨纷纷扬扬，看不出一丝生机。老屋客厅中央，摆着一具水晶棺，爷爷躺在棺内，平静的脸上仍是那么慈祥和蔼，似还带着丝淡淡的笑，老屋宅院里人来人往，我的心却似被人紧紧捏住，空空落落。无言间，一滴泪从我的眼角滑过，载满了思念，终于落到地上……
那一年秋，我刚上二年级，姐姐刚上大学。窗外，许多我不认识的树变得死气沉沉，树叶一片接一片落下，被汽车的轮胎碾过，然后支离破碎。空气沉闷无比，死死扼住我的脖子，扼得我喘不过气。我坐在车内，看着景物飞驰而过。我不明白大人们为什么都沉默无比，脸色阴沉，我奇怪的询问，却只得到几句只言片语:“你爷爷……走了。”我仍不明白，心中却好似蒙上层阴霾。
下了车，走进院子。老屋的墙面刷上漆，灰蒙蒙的，铁栏杆生满铁锈，一红一灰，刺眼无比。我看见爷爷躺在水晶棺内，他身穿寿服，手安详的放在身前，眼睛紧闭，像是经过一天的劳累，终于上床安睡了一样，还会有醒来的时候。我不敢相信自己的眼，也许，过一会儿，他准会醒过来，这，只是他在开玩笑吧?可是，爷爷再也醒不来了，我一瞬间变得木然，嗓子里泛出丝苦涩，眼泪，直在眼眶里打转，眼前的一切雾蒙蒙的，什么也看不清了，我闭上眼，可是又看见爷爷那时常挂着笑的脸，那花白多于乌黑的头发，那瘦削的脸，那被岁月的刻刀深深刻下的痕迹，耳边，想起爷爷平日的话:“男孩子，哭什么?”不知为什么，我想笑，但又笑不出，热泪一颗颗滚落，砸在冰冷的地板上，“啪”那声音震耳欲聋。思绪随泪飘出，缓缓飘向远方……
爷爷有一个老旧的收音机，闲暇时，总喜欢听上段戏，而我，总喜欢趁爷爷不注意，拨弄着那根长长的天线，爷爷也不生气，总是乐呵呵看着我，把我搂住，用胡子扎我的脸，爷孙俩一起快乐得哈哈大笑……
我还记得爷爷有个愿望:看见姐姐考上大学。我更记得姐姐拿到大学录取通知书时爷爷的欣喜:爷爷笑了，笑得眉头舒展开，露出嘴里的假牙，仿佛年轻了十岁……
我仍站在爷爷的棺边，来往的人眼睛红红的，花圈摆满了四周，和尚进进出出，不知念着什么经。那个总是满脸笑容的老人不在了，我们再看不见他了，但他，一定站在天堂，看着我们家，保佑着我们家……
8月31日，我永远忘不了这天，这一天，我失去了最疼我的爷爷，他被病痛带走，与我们永别。雨，仍在下……
春节跟着纯洁的雪花慢慢靠近，老屋旁的树上挂满了红红的灯笼，像一只红苹果，小孩子的手上也拿着各式各样的马灯，在小巷上欢笑嬉戏。写满祝福的对联和睁着大眼手拿长枪的门神，焕然一新，一声声炸炮和飘香的饭菜味传来，洋溢着喜庆的氛围。
“三叔，您老回来啦！”大家向门外走去，这是一个身穿中山服的老爷爷，是家族中最大的长辈，即使人已经非常年迈，可是坐在主堂的三爷爷身上散发着威严的气息，看起来挺拔，精神！三爷爷的面前放着一块红垫子和一个大铁盆，我和小孩子们兴冲冲的上前，争着抢着要当第一，只见一个小男孩挤过人群，冲在最前面，站定后气喘呼呼的跪在垫子上，“咚”的一声响，三爷爷笑着扶他起来，和蔼的笑着说：“这孩子呦！真灵活，这一声可真响，这压岁钱你得多100呢！哈哈哈哈......”小男孩拿了钱，向三爷爷到了声谢，飞速溜走了，一群孩子陆陆续续的跟着小男孩，买爆竹去咯！
拿到压岁钱后，作为小馋猫的我一定不会放过任何时间偷吃的，于是我偷偷顺着传来的飘香一路来到了后厨，“哇！是腊肉呢！一定很香吧！要不尝尝？......”刚想伸出小胖手，却给一双苍老的手打掉，一回头是外婆，外婆笑着刮着我的鼻子：“馋猫，你又想偷吃了吧，哈哈，这次可不行，这可是团圆饭，不能先偷吃哦，不然就不能团团圆圆啦，来，和我一起包饺子吧！”
我害羞的笑笑，点点头，帮外婆拿起装满馅料的碗，端到了桌上，外婆熟练的把馅料铺在饺子皮上，对折，向左折花边，一个圆胖的饺子就成型咯！外婆边包边问：“乖乖，你只道为什么要过年吃饺子吗？”我好奇的摇摇头：“为什么啊？您快讲讲。”外婆卖了卖关子，神秘的说：“你看看，这个饺子像不像一个金元宝？过年吃饺子，就是今年都会发财嘞，财运滚滚！”我惊叹：“原来是这样！还有这样的习俗，好有意思！”外婆又笑笑：“等会还有一个惊喜呢！你马上就知道啦，好了，快去玩吧......”
过了十分钟后，一句开饭啦，召唤许多小神兽，大人们笑着谈着天南地北，四海八方的事，小孩子们更是玩累着了，一个个埋头吃饭，米饭糊了一脸，像滑稽的小丑，我夹起一个饺子，大口嚼着，真香啊！肉汁在口腔中炸开！浓郁的玉米香和蘑菇衬着猪肉的鲜美，真叫一个绝！咦，怎么吃到了硬硬的东西，还像一个小铁饼，我好奇的吐出来一看，啊？硬币！这时外婆笑嘻嘻的凑过来，“开来你抽中大奖了啊！吃到了有硬币的饺子，今年都会顺风顺水，好事连连哦！”我愣了一下，焕然大悟！这就是惊喜呀！
这时一阵鞭炮和烟花让大家都停下了动作，绚丽的烟花在空中绽放，点缀着夜空，如同散落的五彩星星，给这热闹，充满欢声笑语，幸福的一天画上完美的句号，也来开了2024年序幕.......
雪纷纷扬扬，落在老屋的脊上，竹窗轻掩，却藏不住茶香。
“江南江北雪漫漫，遥知易水寒。”“巧穿帘罅如相觅，重压林梢欲不胜。”屋里传来爷爷吟诗的声音。我加快了步伐，轻轻推开厚重的木门：“爷爷，我回来了！”爷爷穿着黑布棉袄，清癯的面上如往常一般悠然。他看到我，旋即笑道：“真是深山大雪懒开门，门径行踪自尔新，来，乖孙快些进来，别冻着！”说着伸出瘦削的手握住我，拉我去炉边烤火。
温暖的手和炙热的火，让我被学业压抑到麻木心，有了些许松泛。
爷爷是一个将“乐观”刻在骨子里的人。曾祖父爷爷16岁那年，为救三个失足落水的孩子而亡。那一天，大雪无痕，爷爷哭得天昏地暗，一连几天，爷爷都闭门不出。街坊邻居都为这个丧父的少年掬一把泪，不曾想一周后，人们在街上看见了他的身影。他开始做一些小买卖，遇到熟人，他总喃喃道：“日子总是要过的嘛！”
我翻掌抚摸爷爷的手，青筋暴露。就是这双手，将小摊变成店铺。风雨中的咬牙，茶饭里的自苦，好不容易“李氏茶叶”有了点名气，文化大革命的浪潮又扑面而来。爷爷因“割了资本主义尾巴”，被迫关门停业，每天挨批。爷爷却总是乐呵呵地吟诵：大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时……
79年的冬雪终于融化，爷爷回到自己原来的小商铺，看着被砸得面目全非的铺子，他叹了口气，开始整理铺子。凭着爷爷的诚信和任谁都无法赶超的乐观和干劲，茶叶铺子越做越大，附件的几个省市都有他的连锁铺子。令所有人惊讶的是，就在他商铺最鼎盛时期，他宣布自己要退休，便将他的商铺交给父亲，自己告老还乡，66岁就开启他原本就属于他的闲适生活。
雪依旧在下，我的心却不再那么冰寒。调皮的妹妹抓着雪团跑进来，“爷爷，爷爷，雪太冷了，我的手指好疼。”爷爷将雪团放在桌角，牵起她的手，笼在炭火盆上，红红湿湿的小手慢慢恢复原先的白皙。“囡囡，爷爷告诉你一句话，雪总是热的。”妹妹和我同时抬头，异口同声问：“为什么？”爷爷指了指左侧的胸口：“因为这儿，有一颗热烈的心，任你遇到啥样的难处，总能把冰雪化作春水。”
妹妹仍然瞪大眼睛，一副不解的神态，而我却读到了爷爷眼中的火光，和炭火盆里的一样亮，一样暖。
风雪似乎更猛烈了，但我心中却升腾起前所未有的热烈与滚烫……
家乡的老屋大都是用石头建成的，我小时候就住在这样的石屋中。那时候空调还未普及，石屋便成为了我们的避暑胜地。
夏日炎炎，大街小巷如同烤炉一般，而穿梭在其中的人，就是一只只热锅上的蚂蚁，焦躁地跑来跑去。我幻想着跑得快些，就能少些炙烤。偶尔掠过来的一丝风，都带着撩人心火的暑气。当我筋疲力尽时，我第一反应就是跑回家。在烈日下待久了，乍然跑入石屋中，宛如进入了一个天然的敞亮通透的大冰箱。
大太阳底下疯玩，免不了一身的汗，身上的衣服落水一般湿哒哒地粘着裹着，突然地进入内外温差很大的石屋，总免不了着凉。心烦意乱的大人也就免不了数落我，叨叨着，叫我不要跑来跑去，不然磕碰了，着凉了，有我难受的时候。每当大人们数落我时，奶奶总会站出来帮我说话，她也叨叨着，说小孩子谁不是磕碰着长大的，不跑不疯玩的小孩子肯定是生病了，小孩子着凉了本就难受，得让人安生休息。
年幼无知的我，不懂是与非，本能地觉得奶奶好，觉得那些大人们都与这烈日一般，讨人厌，惹人烦，而奶奶与这石屋一般，让人心安，让人舒适。石屋，记录着我与奶奶最温情的回忆。后来上学了，时不时回到儿时的石头屋，奶奶还是如从前一般慈祥地看着我笑，只是皱纹和白发渐渐多了。
近几年乡村大搞建设，家乡的石屋被一幢又一幢高楼取代，年轻人有的搬进了高楼，有的走出了乡村。奶奶仍然守着老石屋。每逢周末，我也会情不自禁地去看石屋，和奶奶聊石屋的故事……
（指导老师：唐芳红）
小区里的桂花开了，香气四溢，整个小区都浸在花香里，我又想起了老房。
每年十一，我们都要回一趟老家。 我并不明白为什么要如此，不停地抗议:“嗯，不要嘛!我还有作业没写完。为什么不能像别的同学一样出去旅游，一定要回老家?”
妈妈却总是丝毫不动摇的样子。
在度过煎熬的一天后，又走上了那条熟悉的乡间小路……回忆里桂花盛开时，我家院子里的桂树也开了花，一整个院子就沉浸在了桂花香里，每次回家远远就能看到外公外婆站在树下望着我们。老家的房子很大，大门总是敞开着，外公外婆和来串门的邻居热络地侃着家长里短。
“终于到了，快快进屋，吃饭吃饭!”外婆絮叨着，她脸上得皱更深了。外公话不多，只是利落地端上--盘盘热气腾腾的饭菜。
吃完饭，我闲逛到院子里，突然看见了地上淡淡的、用石头画的跳房子的印子，我饶有兴致地站了上去，不禁想道:妈妈小时候是否就站在这里和兄弟姐妹、小伙伴们一起跳房子?想到妈妈跳到最后获得冠军后手舞足蹈着大笑的样子，我也笑了起来。
下午溜进小姨的房间。我坐在了那已经许久没用，却又干净整洁的床，不禁回忆:小时候，我最喜欢在二姨的房里玩，小姨最宠我，把她收藏的玩意儿拿出来给我展示，一颗颗漂亮的小鹅卵石、一枚枚她收集的邮票、一张张精致的书签……那些都是她无忧无虑的童年，令我羡慕的童年。
翻开老相册，外公一身灰土站在院子，指挥着工人们修建房子。哦!这就是老屋最初的样子，是外公努力给我们建造的家。一群孩子站在修好的老屋前面灿烂地笑着。哦!这就是妈妈的童年，有兄弟姐妹陪伴的童年，不孤独的童年。外公外婆抱着还是小宝宝的我站在桂花树下站在老屋前。哦!这就是爱的传承，爱就在这里。我突然明白了为什么每年都要回老家回老屋。
我走出了老屋，又看到了那棵桂花树，花开在阳光下，很香，很香……
爷爷奶奶住在乡下老屋，老屋旁有一片林子，那片林子是我和妹妹的天堂。
林中的春天很美，处处都有可爱的小花，我第一次带妹妹去玩的时候，是一个春天的黎明，我们走进林子，里边拥有着在外面看不见的美丽的风景， 那泥土上趁着明媚春光开出来的小花，害羞地张望着这个世界，它的脸上还有几粒春天留给他的露水。妹妹就如同这些小花好奇的看着这片林子里的景物，我们往林子的深处走去。
那片林子里越深，景色就越丰富，妹妹也就越来越沉浸在其中。她没看见这的一个景物，就要在这驻足个几分钟。最令她沉醉的还是一直藏在叶子后，一只平平无奇的小蜗牛。那只蜗牛在奋力的向上爬，妹妹也看着它爬来对我说：“姐姐，如果它爬不上去的话，它会放弃吗？”我正要回答她，她又聚精会神的看起蜗牛来了。
妹妹的眼睛里闪出一丝奇异的光芒，看着这只小蜗牛，爬上那株小苗，妹妹深深地吸了一口气，接着屏住呼吸， 静静的看着它，妹妹的嘴角微微上扬，似乎在鼓励它快点爬上去，她一动不动我轻轻拍了拍她？她也没有反应，紧接着七分钟过去了，十分钟过去了，半小时过去了，一小时过去了……
就这样，妹妹开了一分钟又一分钟，久久没有转过头来和我说：我们回家吧。
明天是中元节
我把老屋整理摆设
尽力让它恢复原状
重新装载过去的那些
因为明天我要把母亲迎接
母亲啊，
现在变化太多
听儿慢慢诉说
你回家的路
已不是那条
羊肠小道泥泞弯曲
早修建成一条
油铺大路平坦宽阔
路上再不是冷静少客
如今是车来车往，各种各色
母亲啊！
咱老屋这片旧房
大部已重修再建，高阔宽敞
幢幢楼房矗立，你不曾相识
偶有没改建的房屋
是因为搬迁城市，老屋闲着
母亲啊
你亲手垒起的那个灶火
因多年不用早已破落
做饭的时候
再也看不到
烟囱里飞出袅袅升腾
的烟花，在天空散着
母亲啊！
现在做饭，取暖
都改为天然气，省时又省力
再也不用，拉车买煤劈柴烧火
母亲啊，因只有“过节”才能相见
咱好好珍惜这一天
明天一早，我开车接你还
路上你要看看乡村的巨变
原先的那片荒草地
如今是博大的苹果园
儿时的破学堂
如今成高楼大院
母亲啊
先到老家看看
然后乘车进城，把新家还
咱全家相聚，和妈共餐
2020年9月
闲暇时光，整理着手机相册，往下翻了好久才找到我们为老屋拍的照片，突然忆起好久不见的老屋。
我推开木门，伴随着嘎吱嘎吱的声音，我又回到了儿时。
老屋子是用泥巴混着原木建成的，屋顶上盖着排列整齐的青黑瓦片，是一间再普通不过的泥土房。它坐落在一座小山丘的山脚，往上有一片竹林，往下则是片片稻田，旁边还有一个铺满浮萍的小池塘，夏夜我们是伴着蛙鸣入眠的。
老屋的前方有一个小院子。院子里有一块小菜地，除此之外，是一簇簇茂盛的野草野花。所以每到惊蛰时，常会有蝴蝶和蜜蜂来院子里采花酿蜜。这段时间，我常来这扑蝴蝶。抓到以后，又会抬起手把它放飞，眨着眼睛注视着它们挥动翅膀离去。老屋里还有一棵矮小的枇杷树和一棵枝繁叶茂的李子树。数不清有多少个日子里，我们去摘枇杷，或是爬上李子树，坐在它的枝干上晃动着脚。这个，我们美名其曰“做客李子树”。
印象最深刻的还是一家人围坐在一起的场景。记得夏夜时，我们会把桌子搬去外边，在温柔月光下坐在一起，吃着晚饭。这个时候的饭菜总是格外的香。大人们大声谈论着今天发生的种种事，时不时可以听见几句笑语附和着。而小孩们确坐不住，把碗一撂，筷子一丢，连嘴巴也没来得及擦就你追我赶打闹起来。偶尔也摔个“狗啃泥”，指着对方哈哈大笑，转眼又扭打在了一起。大人们这时总是生气又无奈。
满院的花香浸透我们，溶溶月光下映着的灯火如豆。老屋也迎着月光变得更加温柔、安静起来。
还有一次过年时，大家仍是聚在圆桌上，举起杯子，大喊“干杯”和“新年快乐”。我现在还记得我们干杯时，略显笨重的电视机上放着的是《外婆的澎湖湾》。大人祝福着孩子们，祈愿着新的一年平安康健，霉运消散。我们这些小孩子则留着大人在屋而跑去放鞭炮，笑声吵闹声鞭炮声混杂在一起，恐怕已经掀翻了天去。
后来条件渐渐变好，我们都搬离了老屋，只留着一些物什陪着它。有时间时才会回来看看。
墙上已斑驳，可墙上的“哆啦A梦”和量身高的刻痕仍在；木楼梯已腐朽，再踏却能让泪流。地上全是碎了的瓦片和厚厚的黄泥，前院里只有野草还在疯长。我听见了鸟叫，原是几只燕子在房檐下安了家。
从父辈祖辈到我出生、成长，枇杷、李子树几复枯荣，老屋已见证数十个春秋。日子如水逝去，老屋却宛如一尾鱼，沉默无声，暗自吞吐着回忆的气泡。吐出日子，吐出生老病死和一个个连绵不绝的四季。阶上绿苔，檐下蛛网，是坠在它鳍下的藤壶，诉说着岁月的沉寂。
因为被评为“危房”，所以现在它已经被拆去。如今，再也看不到黄土和黑瓦，只剩下断壁残垣和肆意生长的野草；再也看不到那池中鲤鱼，只剩下污浊恶臭的池水；再也看不到小枇杷树结果，只剩下大李子树亭亭孤立
物转星移，老屋不再。
我抬眼，看到对面远山中还没来得及拆除的旧房子，我的眼前，竟浮现出了老屋。
我用情下笔，装作从容，对抗岁月山海变更。老屋于心里，栩栩如生，也算永恒。
外婆家的老屋，曾经给我带来欢笑和快乐的地方，想到那里我的心里就美滋滋的。
推开那扇快老掉牙的木门，首先映入眼帘的就是那大型的玩具小汽车，接着就是哥哥的单车，还有就是一个摇篮、一个木柜、一个搬砖的车、两间卧室，一间卧室放的是旧玩具，一间放的是猪饲料和一个旧的冰箱，然后再到后院来 ，有一间厨房、一个猪圈、一个鸡笼，还有一个洗手的地方。老屋里很阴暗，特别适合在里面捉迷藏，在里面捉迷藏还要选天气，天气晴朗的时候比较好，阴雨天就不好，因为在外面水洼里面踩过，又跑进了屋里捉迷藏，鞋上带的有水，踩来踩去，满屋子都是水，如果有人摔跤了，那就满身都是水了。
又是一个大晴天，我和几个好伙伴约好了捉迷藏，我们先猜拳，谁输了 ，谁抓，我们都藏在隐蔽的地方，可是越隐蔽的地方就越热，像豆大的汗珠从头上流下来，玩的太兴奋，大家都管不了那么多，直接用脏手把脸上的汗擦掉，擦完后，每个人弄得像小花猫似的，你看看我，我看看你，大家都大声笑了起来。
外婆家的老屋，留下了我童年最美好的回忆，这就是我的乐园。
总有许多美好的旅程让人难以忘怀，这次的黔阳古城研学也不例外。
剪纸，拓印，游黔阳古城和芙蓉楼，这些都是本次研学的项目。可是，令我印象深刻的还是黔阳古城中拜访过的张家老屋。
一进入张家老屋最为打眼的就是高悬在主厅的“百忍堂”了。那字体浑厚有力，颜色金黄明亮。进入大堂后同学们都不约而同的惊叹。你瞧那秀丽的厢房，那雕花的门窗，那古朴的明清家具，都在明亮的光线照耀下显得古色古香。就在我们四处张望之际，一位老爷爷转过身来面向我们。他头发灰白，身着黑衬衫和黑裤子。整个“百忍堂”在爷爷的映衬下又庄严又温馨。
张爷爷开始向我们介绍：“这条街是明末清初，到现在已经400多年了，张家在这生存了18代，我是第15代，名叫张国英，今年77岁。” 讲到这里。我心中一阵疑惑：为什么张家老屋能流芳百世？其他的却不行呢？难道就只是因为它历史悠久吗？张爷爷接下来的话解开了我的疑惑。‘‘我们张家能在这里生存下去，是因为我们大堂的三副对联，我们用它们来教育我们的后代，制定良好的家风，家教和家规。’’张爷爷接着说道。我扫视了一下四周，看见有许多同学频频点头，好像明白了什么。我心中的疑惑解开了，可不过一会儿，疑惑又涌上心头：那张家的家规是什么呢？一台头我看见正前方有几幅对联，那应该就是张家的家规了吧！
果然，不一会儿，张爷爷就指着对联介绍起来。对联一：家风佳风永世久，忍得忍德源流长。大意为：张家的教育，取长补短，要有优良家风，张家要有忍耐忍让忍受的品德，让这品德源远流长。对联二：一等人忠臣孝子，两件事读书耕田。大意为：天下孝为先，忠孝是人生头等大事。读书耕田是传家宝，读书明事理，耕田可兴家。对联三：友如作画需求淡，山似论山不喜平。大意为：交朋结友需真诚，人生只求淡薄，不求名利。理论文章好似山，有起伏，做人要上进，不要怕坎坷，要知难而进。
听完张爷爷的谆谆教导，我顿时燃起了热血。我一定要将张爷爷说的话记住并运用在生活中，好好学习，天天向上，争做三好学生，长大后为祖国效力。
张家老屋，有着近四百年的历史，生活了十八代人，让人不得不为之惊叹。而张爷爷的话更是令人记忆犹新：做人要懂得取长补短，待人真诚，不求名利，知难而进。希望张家老屋的家规能流芳百世，源远流长！