在一个阳光明媚的上午，水果们争论谁才是水果之王。橘子骄傲地说道:“我有一身橙色的外衣，里边还有一瓣儿一瓣儿月牙似的果肉，吃起来又酸又甜。所以，我应该是水果之王！”“切！”一个声音答道。“你见过橙色的月牙吗？看我，又圆又大的身体，还有着绿色的条纹，夏天还能帮人们解暑，那味道实在是让人回味无穷。”原来这是西瓜。“你······”橘子气的上气不接下气。这时，草莓走来，对西瓜说道：“你呀，太大了，切开放一天就坏了，看我，一顶绿色的小帽子 ，颜色鲜艳，形状可爱，像一颗红宝石一样，吃起来更是香甜诱人。”西瓜被草莓也说的哑口无言。葡萄走来说：“你真不礼貌，知道看见长辈要脱帽行礼吗？你怎么脱，脱下来就被人吃了吧？再看看我，翡翠似的颜色，像一颗颗绿宝石。深得人们的喜爱。”就在这时爬来一只毛毛虫，毛毛虫说：“你们终究是我的手下败将！”说完一边讥笑一边慢慢的走开了。水果们你看看我，我看看你，惭愧的低下了头。
你肯定想知道结局吧？结局就是水果们都互相谦让说：“你当吧，你当吧！”最后鸭梨镇长让苹果当上了水果之王。大家也都赞成了这个决定。水果们也都变的团结友好了。
隐藏于硬币两面的背后，哪一面才是真理？在满地六便士中寻觅，何以追寻心中的月亮？信息爆炸的时代，如何才能在“大数据”中认清自我，前往内心的圣境？“关注效应”中认为，人们总是关注自己所喜欢的而忽略了其他事物。包罗万象的数据化时代，我们更应脱离数据为我们量身定制的“信息茧房”，将目光转向这个美好的世界，突破视野狭隘带来的局限性，冲破生命之圆。
我们在无限的网络和狭隘的自我中奔走，却忽略了我们真实的“世界”。日本学者林雄二郎曾从媒介生态学的角度提出了“电视人”的概念，放眼当今，已经进化成了“网络人”。我们对爱豆的一切如数家珍，却不知道亲朋好友的姓名，我们对今日的短视频推荐津津乐道，却不知道今日外面世界的变化，我们对时刻关注的账号紧追不舍，却不知道楼下的面馆早已闭店。网络离我们很近，现实离我们很远，我们活在了“关注效应”娱乐至死的陷阱而不自知，我们在网络的世界里游荡，到头来始终孑然一生。
对于如何破解大数据时代所创造的“关注效应”的迷局，鲁迅先生曾在百年前洞察出其中的端倪，给出了答案“无穷的远方，无数的人们，都与我有关。”身处互联网信息的波涛澎湃，我们唯有保持心底的那份清静和理性，才能不被时代所侵蚀，保持那一份本真的初心。且看《逃出大英博物馆》火爆出圈，让无声的文物种出历史的回响，让“流量之花”开在文化深处，且看90后网红许凯开车到农村和老年人拉家常拍照片，用实际行动温暖留守老人孤寂的灵魂。“关注效应”不仅仅是利益的代名词，更应该是正能量的扩音器，是世界的宣传片，而我们应莫使其成为自身的阿喀琉斯之踵。
从“墨守成规”到“夏虫不可语冰”，自我视野被困于方寸之地，其局限性无法被忽视。但当我们以理性的意识和宽阔的胸襟面对万物，“关注效应”和“信息差”就会被打破，见识到外面的世界不妨是一种生命状态的铺展和呈现。我们流于碎片化的阅读，在网络上发表可能略显片面的见解，被“关注效应”操控下的我们在互联网的时代里流于黄粱一梦。但倘若“低头族”们抬头，从“关注效应”中脱离，不难发现，在现实生活中自由奔跑才是常态。将思绪蔓延到无处远，跑过山河，跑过草原，到世界的无尽头处，用活力的身体与饱满的生命迎接未来，唯有如此，普罗米修斯的火种才永不熄灭。
“我曾如此在意他人的目光，最后才发现世界是自己的，与他人无关。”杨绛先生如是说。时代的号角已然吹响，何以不高歌猛进？突破“关注效应”之怪圈之必要性已不容忽视，若前方之路已画地为圆，吾辈愿冲破视野之圆，化为圆上腾飞的切线，将灵魂衍生到无穷远处。
爸爸在公司加班
妈妈在锅里给爸爸留了
青菜、包子
在餐桌放上
爸爸爱嚼的卤猪脚
给爸爸打开了一瓶青岛啤酒
这才是爱情
什么样的语文课才是一堂真正的好课？也许，大多数的人会特别关注那些精巧的设计、那些丰富的素材、那些深刻的解读…以此作为评判一堂课是否够好的标准，我亦如是。然而，2021年10月16日、17日两天里，有幸观摩了七位语文大师的课，它们自出机杼，特色鲜明，或有本色语文的质朴与厚重，或有青春语文的活力与张扬，或如一条表面看上去清清浅浅，实则能够潺潺流入汪洋的溪水，或者如红枫，温暖细腻的色泽里包裹着清晰的脉络纹理，或者是把犀利深刻包含在从从容容的讲述里，或是至始至终温厚淡定、和煦如春风——这些丰富的课堂碰撞着，又融汇在一起，告诉我一堂真正的好课，核心应该是：它在面对真实的生命，在启发这些生命，在燃起这些生命…
新的课程标准既把语文课程定位为“一门学习祖国语言文字运用的综合性、实践性课程”；同时亦强调关注个体生命的整体发展。也就是说，好的语文课、好的语文教学需要途经“认知领域”，抵达“生命全域”。
一、好的课堂，不断激活学生对语言文字的运用训练
语文教学要紧扣文本，这是哪怕一个刚刚走上工作岗位的老师也知道的真理。但是扣哪里，如何扣才能让学生不陷于单调的文本理解中，扣文本的目的是什么？这就可见一位老师的功力了。一篇文章出现在教材里，自有它应该承载的教学功能。而对相应文体的语言文字的运用训练，是它必须要完成的使命。比如黄厚江老师的《猫》，在语言训练中渗透解读小说文本的知识，请看开场的片段：
师：小说的中心都是形象，这篇小说的中心形象便是猫，写了几只猫呢？
生：三只猫
师：我们第一个学习任务是给三只猫各取一个名字！我们怎么给猫取名字呢？
生：…（沉默）
师：根据它们的形象特点，读小说首先要抓住形象的特点。那同学们先想给哪只猫取名字呀？
生：大猫。
师：那要根据大猫的特点来取呀！取个什么名字呢？（生沉默，师引导读课文写大猫的片段：花白的毛，很活泼，常如带着泥土的白雪球似的，在廊前太阳光里滚来滚去。）
师：根据刚才读的句子，你们给大猫起个什么名字呀？
生1：白雪
生2：泥球
师：能不能综合一下这两位同学的学习成果？
…
生：雪球
师：“花白”是不是“雪白”？
…
这个片段里，学生由刚开始的沉默寡言到后来的积极热烈，三只小猫的名字在老师的引导激发中诞生，大猫由“雪球”到“花球”，第二只猫由“黄皮皮”到“皮皮黄”，第三只猫叫“小忧忧”。由描写的语言凝练成名，学生在对语言的感知中锻炼了思维的能力。在另外一个环节里，黄老师的语言训练加大了难度“你能否从三只猫中选一只猫，化身这只猫向文字中的一个人物角色说说心里话。”引导孩子们抓住了文中的关键语句深入到文本之中，再跳出文本用另一个视角去审视小说中的形象，用语言表述出来；后面还有让孩子们化身第三只猫，补充一段第三只猫的心理描写的安排。让孩子们体会文章语言的张力，从而感知小说的主题。对小说的阅读方法指导就这么天衣无缝地融入了一个一个语言训练的环节里。不断地引导和激活学生的思维，课堂从一开始的沉默到笑声朗朗。而学生获得的是真实的语言运用能力。
肖培东老师在朱德的《回忆我的母亲》教学里，亦是一如既往地进行语言的涵咏品味，尤其是反复品读这一段文字：
“母亲把饭煮了，还要种田，种菜，喂猪，养蚕，纺棉花。因为她身体高大结实，还能挑水挑粪。”
肖老师特别关注语言的形式，抓住这句话中的一组短句，让学生改写、感受短句在表现母亲如陀螺一般忙碌劳动的场景中的力量；比较“还要”和“还能”的区别，让学生看到了母亲还做着男人要做的事情，是多么的勤劳、任劳任怨。
璩艳霞老师的《秋天的怀念》一课，更是把语言的训练做得扎扎实实。
请看：
师：文章哪一句话最能体现他的暴怒无常呢？
生：望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着录音机里甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。
师：你觉得哪个词能体现他的暴怒无常呢？你能用读的方式表现吗？
（生读，重读“突然”“猛地”）
师：你读的时候为什么把“突然”加重呢？
……
她在轻柔如春风的语言里，一步步引导学生反复朗读句子、品味词语，感受史铁生双腿瘫痪后生命的绝望。这样的对语言的咀嚼贯穿了整堂课；在另一个片段里，璩老师用文中母亲在昏迷前曾说的话“我那个有病的儿子和那未成年的女儿......”，让学生补充完整母亲未说完的话，感知母亲在生命即将走到尽头时对儿子的牵挂。这样的补充式语言训练很多，不，这不仅是有效的语言训练，还是撑起一只思维的长篙，让学生能够潜入文字的最深处漫溯，去触摸作者内心最深处的颤动。而这，恰是散文学习难以突破又必须要突破的难关。
还有王君老师让学生用一分钟演讲的形式概括《秋天的怀念》和《背影》内容的设计，实际上是对学生语言的提炼和表达的训练。再抓住学生回答中的关键词，进行一针见血的点评或者中肯的赞扬。比如“你要学会先亮出观点，先议论再阐述”“你要学会用细节支撑你的观点”等等，实际上是对学生语言表达的修正和提升。干国祥老师上《背影》，紧紧围绕着四次眼泪，一次次让学生补充朱自清或者父亲的潜台词，从而感受出《背影》的主题是父子之间的和解。语言的训练在其中起到了至关重要的作用。
对于文学文本的阅读，如果思想和主题是我们要抵达的彼岸，那么语言和形式就是必须跨越的桥梁，作为语文老师，一定要做一个兢兢业业的“铺桥者”，通过我们精心的设计和准确的引导，引领孩子抵达。
二、好的课堂，基于真实的需要丰富和拓展学生的视野
学生学习智慧的产生有赖于老师的铺路搭桥，而语文作为一门承载文化的学科，除了通过母语的训练来“摆渡”学生，启发智慧，还需要提供多重营养来供学生的能力和思维持续增长。好的课堂一定是开放的课堂，好的老师会基于实际的需要拓宽语文的广度，深掘语文的深度。“思接千载，视通万里”，生活中存在的一切在理论上都是可以被纳入课堂的。但在实际的操作中，如何在有限的课堂间里有效打通文本与生活、学生个体生命与生命之间的关联，这是一个值得思考的问题。在这方面，几位老师的课堂也能给人以启发。
1.补充作品相关的背景，亦可以文证文。如璩艳霞老师《秋天的怀念》中一开头就引史铁生另一部作品《我与地坛》中的“活到最狂妄的年龄忽地残废了双腿”来开启课堂，课堂最后又补充了三段史铁生的材料。一段史铁生的个人成长经历，一段介绍了他死后把肝脏和眼角膜捐赠给了他人的经历，还有一段首届华语文学传媒大奖给史铁生的颁奖词。这三段资料引导着学生对文中的“好好活儿”进行更深层次的理解，感受史铁生生命的不幸和坚韧。最后用一句“他照亮了我们，也包括了此时现场的大家，你能否谈谈，学完这篇文章的你要怎么做才是好好活呢？”把学生从文本引导到了自己的生活中，打通文本与生活的关联。干国祥老师由余光中对《背影》的质疑展开对文本的探讨；补充朱自清写作《背影》的背景资料，让学生明白这篇文章其实是一个儿子对父亲的谅解与和解，把课堂推向思辨与分析的高度。这样的高阶思维也许一开始推进学习是困难的，但是确实是新课程下我们要突破的难关。
2.整合其他资源，丰富语文课的维度。这方面的典型代表，首推王君老师，王老师在语用化教学和主题型整合教学上都独树一帜，这节课是整合《背影》《秋天的怀念》，统一在“如何安放父母拼命而笨拙的爱”的主题探索之下，拓展了丰富的语文资源：鲁迅的《五猖会》、胡适的《我的母亲》、电视剧《我的团长我的团》中的父子关系、麦家和儿子、吴谢宇弑母案、自己和父亲的故事、台湾电影《人生遥控器》等，加上课程开始时播放的一分钟演讲视频，这节课的资源可谓是丰富多样。我记得另外一位未到场的名师熊芳芳老师的众多课例也有同样的特点，会援引大量的文章、电影等资料来帮助学生解读作品的主题，在老师充分地考量了课堂的目标与资源的吻合度后把这些资源融入课堂，再加上教师本生丰富的阅历和高远的视野附着其中，这样的语文课堂里，学生的视野和思维也将走向广阔与多维。
值得一提的是，资源的补充一定要按照课堂和学生真实的需求而定，不能一味追求丰富而把课堂变成大杂烩。
三、好的课堂，启发生命的思考和精神的敞亮
刘铁芳教授在他的《以教学打开生命：个体成人的教学哲学阐释》中说：“一种好的教学在于能够激活个体的生命意象…卓越的教师在教学活动中，展现他强大的生命力量与丰富的思想素材，由此学生在他的身上感受到一种生命的整全性与和谐性。”由此，教师能够去启发学生对生命的思考，让他们能够走向精神的敞亮。教师们通过他们富有魅力的语言激发学生，也通过润物无声的行动感召学生的生命向着尊重与自由的方向拔节生长。像璩艳霞老师课堂上那温柔醉人的微笑和微微向着学生倾身的动作，带动学生整个的生命在场与之对话；肖老师的谦谦儒雅之态始终让人如沐春风；黄老师在课堂最后的神来之语：“在网络上也找不到一只忧郁而不太漂亮的猫的照片，由此可见，真的没有人喜欢这样的第三只猫，甚至没有人愿意为它留下一张照片。”“所有人都喜欢白天鹅，但我们大多是丑小鸭。”让孩子们课后继续反思生命的形态和对待弱者我们应有的姿态；程翔老师在课堂上用一句鼓励和提醒让一个嗫嚅出“我也不知道推荐谁来朗读”的孩子坚定地说出“我推荐我自己”……我们看到了孩子们在这样的语文课堂里逐渐走向舒展的生命之花。
吴非老师说：“在一些时候，人比标准重要。”老师最大的快乐是培养出值得自己崇拜的学生，要达成这个目标，让语文教学去启动和开发学生的生命密码，以语言为载体，用真实的联接和丰富的教学去塑造完整的人。
我们的电脑老师可谓最平凡不过了，可平凡才是不平凡，她也有一个响当当的名号——变脸大师。（画外语：的确变得很好！）
每当电脑课的时候，她便会迈着轻盈而又端庄的步伐带领着同学们走入机房，就似一个庄严的将领，身后的士兵服服帖帖。但其实啊，那些士兵兴奋激动的心情早已按捺不住了。当将领打开“战斗室”
的大门，士兵们迸发了！不一会儿，战斗室里人声鼎沸，炸开了锅，惹得整栋科技楼都不安宁，就像快要掀翻了似的。在这个危急时刻，将领总会挺身而出，充分发挥他的领导才能——河东狮吼！刚刚还是光芒万丈，这会便乌云滚滚！火冒三丈！嘴里还不忘迸发出：“安——静——！”士兵们都很无奈，只好按部就班，守规守矩的战斗（打字）可好景不长，不一会儿，重蹈覆辙——又变得沸沸扬扬，像菜市场似的轰轰闹闹，实在叫人很烦躁！（画外语：我也觉得挺烦躁的）
将领刚平息下心中的怒火，遇上这阵势，只能火势更旺！只见她眉头紧锁，面色阴沉又赤红，像快要炸了的压力锅。果真炸了，上一秒欢声笑语，下一秒死气沉沉，那几个说闲话的士兵，被将领直勾勾的盯着，那犀利的眼光，使谁也不敢直视，怕直视一眼就成了猎物。说惯闲话的士兵，将还没说出口的那半个字，生生吞了下去，低眉顺眼认真操作起电脑来。这个时候，让人心里不由一个激灵：这母狮子真可怕！！！
不过，这位将领也有慈爱的一面——要是哪个战士的战斗机出故障了，她便会从容的迈着端庄而又优雅的步伐走过来，用一套行云流水的动作，那战斗机便“生龙活虎”了，这一点也是让战士们佩服不已。
拥挤的战斗间内，战士们努力奋战，将领的嘴上似乎终于挂起了一丝笑意……
（指导老师：符艳芝）
俗话说:“凡事都有苦与乐，先苦后甜，才是最美好的结果。”
五年级下学期学校为庆祝建党100周年，举行了全校性的“红心向党”演讲比赛活动，刚好我在班里比赛中脱颖而出，我很幸运被语文老师徐老师推荐参加年级组演讲比赛，当时我感觉自己肩上多了一份使命感。经过了自己几天紧张地训练，我在选拔赛中正常发挥，顺利进入了全校性的演讲总决赛。
我本以为可以松一口气，没想到却是连绵的痛苦等着我。徐老师又为我准备了总决赛的演讲稿《没有共产党，就没有新中国》，星期一下午徐老师给我演讲稿时亲切地告诉我本周五将举行红心向党校级演讲总决赛，叫我今晚回去开始背诵演讲稿的台词，记住每个字的发音要标准，一定要有感情地演讲，徐老师相信你可以的，好好努力，徐老师将会在演讲完后给你神秘礼物，加油！听到徐老师一番鼓励的话语，我精神抖擞，下午放学回家后我迫不及待地拿出演讲稿来背，就连睡觉前妈妈也用手机放3次音频给我听，我满脑子全是《没有共产党，就没有新中国》的台词，更可恶的是连我上学的路上，妈妈也不放过我，也让我背台词，我真是有种叫苦连天的感觉，怎么妈妈比我还急？
每天下午放学后，徐老师都是悉心指导我如何演讲，也听到了徐老师数不胜数的教训：先来就是说读音不标准、鼻音太重、动作不到位、演讲没感情、再来就是表情不到位……我认为徐老师的做法纯属鸡蛋里挑骨头的行为，根本无法容忍，尤其在读英雄感悟的那一段，我总是读错，根本读不出英雄拥有的豪迈情感，一个动作做的不到位，老师让我反复的做，直到徐老师满意为止，练得我非常不耐烦，抱怨很多，感觉自己太痛苦了。平时知道徐老师是一个非常认真负责而严厉的老师，没想到徐老师还是一个完美主义者。徐老师一眼看出了我的不耐烦，说今天就练到这里，晚上回去按老师教的方式来演讲，多听音频，练的我嗓子都要冒烟了。回到家，一看见妈妈，我就抱怨说:“我不想参加演讲比赛了，徐老师说我这里不好，那里不好，我有什么机会赢得别人呢？还不如不要去比赛。”妈妈一眼看出了我的心事，耐心地开导我:“我们做什么事情都不能半途而废，得不得奖不重要，重要的是我们重在参与，体验其中的过程。”我只好无奈的说好吧！妈妈又帮我找了关于邱少云和刘胡兰的资料让我找感觉反复训练我薄弱的地方。
星期五全校性“红心向党”演讲总决赛总算到了。离上台的时候，徐老师还亲切地鼓励着我不用太紧张，按平时练习正常发挥就好。看着六年级的大哥哥，大姐姐优秀的表现，让我感到了无形的压力。当主持人念到我的名字时，我怀着十五个吊桶打水——七上八下的心情走上了舞台，看着台下众多评委，确实我有些害怕，但这次演讲是箭在弦上，不得不发。这时我耳边响起了徐老师说的一句话：“怀着平常心去尝试。”是啊！我拼尽了多少汗水才换来了这次演讲的机会，我只需要把我最优秀的表现留在舞台上就可以了，何必还要如此害怕呢？随着演讲配乐音乐的响起，我怀着一颗平常心、抒情的语气开始了我的演讲。当我演讲到邱少云和刘胡兰那一段时，我仿佛看到邱少云同志那坚定的眼神，为了革命，用生命换来战斗的胜利。我想到刘胡兰视死如归的精神，她喊着怕死不当共产党，我仿佛还看见了她迈着矫健的步伐，从容不迫地走向了敌人的铡刀，我激情澎湃地演讲着，此刻我微微抬头注视了台下的观众，我欣喜地看见了徐老师为我竖起了大拇指，顿时我找到了精神支柱，鼓起勇气继续演讲下去，成功度过了自己最薄弱的一段，之后的演讲我就顺风顺雨。当我演讲完最后一句鞠躬抬头那一刻，我依然看到徐老师正用手机为我录视频，再次为我竖起大拇指，我此时的心情非常开心，我愉快地走下舞台。所有的参赛者表演完，评委们已经评好了奖项，当我听到老师念着一等奖张艺杰同学的时候，我简直不敢相信自己的耳朵，我欢快地走上舞台，我们敬爱的缪校长亲自为我颁发一等奖荣誉证书，我捧着那沉甸甸的证书和徐老师送给我的神秘礼物，顿时我的眼睛湿润了，之前我挥洒过多少的汗水，此时此刻都值得了。此刻我真想大声对徐老师说:“谢谢您徐老师，是您的精心指导和良苦用心，才有我这一刻的快乐，感谢徐老师给我提升自己，锻炼成长机会。”
这一次的演讲比赛虽然我吃了不少苦，也曾有一念的放弃，但是我持之以恒地演讲让我收获到了成功的快乐！因为“苦”是乐的种子，“乐”是苦的果实。未经过痛苦的狂风暴雨，哪能站在成功的殿堂之上？
一小片墨水孤独地在那蓝蓝的天空上遨游着，太阳公公早已不知了去向，这使得原本亮堂堂的世界现在变得灰暗沉沉。
我看似无忧的样子趴在桌上，实际心里的杂线乱糟糟地摆放在一团。黑色钢笔的笔尖停留在纸的一角，作文依旧一点头绪都没有。就在我快迷迷糊糊睡着时，孟老师开口了：“嗯……小和尚和小宛换一下位儿，小和尚，在后面就看你自己的了啊，好好的，别出洋相。”我暗暗拍了拍手，终于没有人在我面前嘚瑟了，老天爷简直对我太好啦！不过话说小宛会是个什么样的人呢？得，是个学霸就对了呗！
晚修很快就结束了，匆匆地赶回宿舍，匆匆地洗漱，匆匆地睡觉，匆匆地做梦，匆匆地起床……在无数个“匆匆”后，终于匆匆地来到了我最喜欢的数学课。
“所有人，打开《夺冠》，翻到第六页，做第三大题。”张老师说完后，静得发慌的教室就传来了忽大忽小的翻纸声。
我看了看题目，也不是特别难，于是我刷刷刷地写下了答案。
“哎，廖宝，你有没有橡皮擦啊？我忘记带了。”这是小羊羔的声音。
“你去问一下小宛吧，或许他有。”看着小羊羔那肉嘟嘟的脸蛋，有些不忍心说没有，但是我好像也忘记带了啊！”
“哦好。”
小羊羔拍了拍小宛的背，小心翼翼地说：“小宛小宛，有没有橡皮？喂，有没有橡皮？”小羊羔很无辜的把头看向我，说，“他不理我！”
小宛听到这话，把头往后转了35°，手慢慢地伸进笔袋，一系列翻找之后，一个白色橡皮出现在了我们的眼前，他很快地将橡皮递给小羊羔，动作幅度很小很小，嘴里迷迷糊糊吐出来一个字：“嘘。”而后便做得端端正正了。
我很疑惑地看着他，心里有种说不出的难受。“难道……或许这就是为什么他的数学上了六年级都不会掉下99分的原因吧……也可能是因为这个，他才会被称为学霸吧……”
这个数学课，我观察了小宛一节课，又回想到了那个陌生女教师跟我说的一句话：“所有的学霸都是不会举手回答问题的，因为他们已经掌握了知识，所以他们会把机会留给那些成绩不好的同学，而他们要做的就是认认真真听讲。”小宛不就是这样的吗？上课认真听讲，从来不举手回答问题。
想到曾经，我是上课认真听讲，但是课堂40分钟，我只有30多分钟在认真听讲，其他时间也不知道干什么去了，说白了就是不能坚持下去，现在我明白了，作为一个学霸，first就是要认真听讲，其次就是认真思考，最后才是巩固课堂知识呀！
也难怪我以前成绩不怎么样，我想我懂得了什么才是——学霸！以前就算了，现在让我做一个真正的学霸吧！
通过那一件事情，我才懂得什么才是真正的长大。
那是一次小考后发生的事情，考试前我做了充足的准备，希望能在班里“崭露头角”，能让老师和同学们刮目相看我一回。
成绩出来了，只是因为成绩并没有我所想中的理想，我的心情瞬间跌入谷底。
放学后，我慢慢走出了学校，一股心酸涌上心头，我仰起头，尽量不让眼泪流下来。可我一看见那灰蒙蒙的天空和云，我的泪水就不听话的流了下来。
从这以后，我就像变了个人似的。不管干什么我也打不起精神来，就算我想打起精神来干每一件事，可总有一种感觉不让干。
就这样持续了一段时间后，我的同桌再也看不下去了。她冲我嚷嚷起来：“哎呀，不就是没考好嘛，下次努力嘛，你看看你，要死不活的，跟世界末日了一样”
对啊，只有不断地吸取教训，不断努力，下一次才能做的更好。
那一刻，我觉得我长大了。
指导老师：田娜娜
拥有梦想只是一种智力，实现梦想才是一种能力。——题记
梦想是什么？梦想是指南针，给我们指引方向，梦想是一个人的初心，梦想是一个人奋斗的目标，梦想是一个人对未来的幻想。俗话说：“梦想就是梦里想做的事，醒来后努力实现它。”
一个人可以清贫，可以卑微，但唯独不可以没有梦想，梦想是人努力的动力，只要坚信，梦想存在一天，就一定会改变自己。我曾听过一位爷爷说过这样一句话：“拥有梦想的人，一定是幸福的，即使梦想遥不可及，但他一定会为了梦想而努力奋斗。”
从小到大我都会被问自己的梦想是什么，但我总是不清楚自己到底想要什么，想成为光荣的人民教师，想成为救死扶伤的医生，想成为为他人提供帮助的律师，想成为备受瞩目的大明星。这些我都想过，不过都没有坚持，有一次，爸爸给我看了一个视频，上面讲述着中国的女外交官，我当时对爸爸说：“好厉害诶，能在中国14亿人口中选中这四个，一个比一个厉害！”从此，我便有了梦想——成为外交官，我也希望我可以和外国人侃侃而谈，替祖国争光。而现在，我正在为我的梦想努力着，有事没事都会攒钱买英文绘本，还会在网上学习各国语言。
梦想对于我来说，是我人生道路上的一盏明灯，指引我前进的路，让我不畏惧黑暗，勇往直前。如果你有梦想，请你不要放弃，努力时，如果没有收获，不要恼怒，因为上天不会辜负一直努力的人。
我们的青春因为有了梦想而丰富多彩，可以让我们不畏艰险，即使有泥泞，但只要努力不放弃，相信它一点不会弄在你的鞋子，让我们趁着年少，好好努力一把，与我们的梦想快乐相伴！
宽容别人，等于善待自己。怨恨只会让我们的心灵生活在黑暗中，懂得宽容，才是真正的美。
周六是回家的好日子，想着马上要见到家人，心情不禁欢快，明朗起来。踏着轻快的步伐，蹦跳地走上校车，在名单表上打钩，签到。我看到上面已经打好多勾了，于是看都没看一眼，稀里糊涂的跟着打。
正准备转头找位置坐时，身后突然传来一声雷似的怒吼，着实将我吓了一跳：
“站住，站住，你的名字打错了你不知道吗？像你这么粗心大意，那你以后考试，还不得被粗心害惨了！”
我带着些许惊恐的神色，扭过头，一张青铜的脸，面带怒色，犀利的眼光，有让人说不出的震慑。他用手指了指点名表，“你这里打错了，赶快改过了，连这种小事也会出错，遇到考试，那还得了？”
我不敢作声，默默地将错误改正过来，低着头，走向座位。顿时，心情由高潮跌倒了低谷，就好像热火中烧，突如其来的一桶冰凉，刺骨的水，猛地将它扑灭。我在心中愤愤地想着：不就是打错了一个小小的勾嘛，至于这样么？无理取闹。有一个邪恶的念头，让我变得愈加愤怒，心中那一团艳艳的火苗由小到大，越烧越大，越烧越浓。团团乌烟笼罩着我的小心灵，总之心情很郁闷，脸色很难看。
幸好走在小区的绿林小道上，顿觉亲切多了。我深深地吸了一口新鲜空气，然后吐出，舒服多了，把心中的乌烟瘴气全华掉。抬头，仰着，望见纯蓝的天，无暇，清澈。天空用它广博无私的胸怀包容着大地。正想着，又想想刚才发生的不愉快：司机本是好意提醒我做事不要粗心大意，只是语气不那么友好，但也是为我着想。我应该宽容并听取他人好的意见，我才会有更大的进步啊。顿时，心情轻松了许多。
退一步，海阔天空。懂得宽容，心情才是真正的美！