早晨，温暖的阳光像金色的丝线透过层层树叶的缝隙，在田地里织出点点光斑。田地里结了一个又大又红像一盏红灯笼似的西红柿以及一个大大还穿着紫色外衣的茄子，它们是一起长大的好朋友。
这时，一位面色苍老的农夫走了过来笑着说：“这里又长了两个宝贝呀！”说完，他的手就伸了过来准备摘下西红柿。西红柿一看，不好，立即像个小皮球似的“咕噜”着跳下来就跑。它心里嘀咕着：“我可不能被吃了，我的青春还长着呢！”农夫见状，只好摘下茄子，把茄子种在了另一片田地里。原来西红柿的叶子上有小虫子，农夫是打算重新栽种西红柿，可不是要吃了它。
农夫走后，西红柿变得有气无力的，没有了土地妈妈的呵护，它失去了营养来源，西红柿只好又回到农夫面前。农夫把西红柿拿在手中，西红柿战战兢兢生怕自己会被吃掉，可农夫只是把它重新种在了茄子身旁。在那里，西红柿还见到了菠萝姐姐。菠萝姐姐对西红柿和茄子说：“农夫爷爷对我们就像对待自己的孩子一样，我们都盼着被他带走呢！”西红柿疑惑地问：“农夫爷爷真有这么好吗？”茄子说道：“农夫爷爷帮我们除虫子、留种子，你说好不好？”“有道理！”西红柿恍然大悟，“我愿意被爷爷带走啦！”
又过了一年，夏天像一位热情的小姑娘风风火火地来了。农夫爷爷又来到了田地，这一次西红柿不再害怕了，它跟伙伴们都开开心心地跟着农夫爷爷走了，因为它们知道这是一种幸福的归宿呀！
田地里的果蔬们再也不害怕农夫爷爷了，它们都期待着和农夫爷爷的“亲密接触”呢。
周日上午，暖暖的阳光透过窗户洒在沙发上，我正抱着抱枕看电影《哪吒之魔童降临》。当银幕上的哪吒踩着风火轮腾空而起时，混天绫飘得高高的时候，电视屏幕突然“滋啦” 一声响，一道刺目的金光 “唰” 地冲了出来！下一秒，一个扎着红丸子头、披着红绸混天绫、脚踩着火红风火轮的小身影，“咚” 地跳到了茶几上，把桌上的水杯都震得晃了晃！我使劲揉了揉眼睛，大声喊：“哪吒？你真的是哪吒！怎么从电视里出来啦？”
哪吒踢了踢脚下的风火轮，红焰轻轻跳着，他好奇地把客厅看了个遍，小鼻子还嗅来嗅去：“这是啥地方呀？比陈塘关怪多了。” 他一眼盯上了厨房的微波炉，里面的牛奶正 “嗡嗡” 转着，顿时眼睛瞪得圆圆的：“这铁疙瘩里藏着啥？还会自己动！莫不是妖怪？待俺戳开看看！” 说着就掏出火尖枪要往前冲。我吓得赶紧抱住他：“别别别！这是微波炉，是热东西的，可安全啦！” 哪吒半信半疑地凑到跟前，鼻尖都快贴到玻璃门上了，小声嘀咕：“怪哉！不用三昧真火，牛奶怎么就冒热气了？” 那认真的小模样，逗得我哈哈大笑。
为了让他见识现代世界的“神奇”，我提议去公园玩。刚到公园门口，就听见一阵哭声：一个小男孩正仰头望着树梢，挂在高处的风筝卡在枝桠上，怎么也够不着。哪吒眼睛一亮，悄悄对我说：“看俺的！”他脚尖一点，风火轮“咻”地腾空，红绸混天绫如灵蛇般飞出，精准缠住风筝线。只听他轻喝一声“起”，手腕微微一挑，风筝就乖乖落在了小男孩手里。周围的小朋友都看呆了，纷纷拍手欢呼：“哪吒好厉害！” 哪吒却别扭地挠了挠头，脸涨得通红：“嗨，小意思，比跟敖丙打架简单多啦！”明明心里乐开了花，嘴上却硬得像块石头，真是又酷又可爱。
玩到夕阳西下，天边突然裂开一道金光，哪吒的风火轮也“嗡嗡”震动起来。他收起玩闹的神色，认真地说：“俺得回陈塘关了，师父还等着俺练乾坤圈呢！”我心里一阵失落，他却突然咧嘴一笑，从怀里摸出一小截红绸递给我：“这是混天绫的碎片，给你留作纪念！下次俺带敖丙一起来！让他也见识见识这‘不用火就能热牛奶的铁疙瘩’！”说完，他踩着风火轮冲向金光，红绫在风中划出一道耀眼的弧线。
“嘭——”电视屏幕闪了闪，又恢复了电影画面。我愣愣地看着茶几，仿佛还能闻到哪吒身上淡淡的烟火气。和哪吒过的这一天，又惊险又热闹，还特别温暖。这份奇妙的回忆，我要好好藏在心里！
午后的阳光透过窗户，在书桌上洒下一片金灿灿的光。我翻出一张天蓝色的卡纸，突然想起昨天同桌教我折纸飞机，立刻蹦着跑到书桌前，决定亲手折一架最厉害的超音速飞机。
我先把卡纸平平地摊开，像在铺了一张小床。接着按照记忆，把纸的右上角往下折，让它和下边对齐，纸上立刻出现一个尖尖的三角形——这就是飞机的“小脑袋”啦。然后把另一边也这样折，两张三角形叠在一起，活像一只展翅的小鸽子。我又把底边往上折，压住三角形的尖，再把两边的“翅膀”向外翻折，轻轻压平，飞机的翅膀就变得宽宽大大的，看起来特别有力量。
最后一步最关键！我捏住飞机的“机身”，把翅膀的边缘向上翘了翘，同桌说这样飞机能飞得更稳。折好后，我还在机身上用彩笔涂了几道银灰色的线，像给它装了“加速器”。
我捧着纸飞机跑到阳台，对着阳光眯起眼睛，用力往前一抛。“呼——”纸飞机像真的小鸟一样，展开翅膀掠过阳台的花盆，又顺着风转了个圈，稳稳地落在了客厅的沙发上。我笑着追过去捡起来，又抛了一次，这次它飞得更高，还在空中划了一道蓝色的弧线呢！
看着自己折的纸飞机一次次起飞，我心里比吃了蜜还甜。原来一张普通的卡纸，只要动动手，就能变成会飞的“小宝贝”，这真是最有趣的午后呀！
风轻拂过树稍，透过树稍洒下稀碎微光，拾起沉封回忆，窥看埋葬在故乡枇杷树下的感动之果，吹起岁月影片，滋养满树心灵。
故乡的春意掀起旖旎风光。我坐在家门口的摇椅上，口中尝着香甜可口的苹果，“外婆，你去摘枇杷吗？”我转身冲着外婆喊去，刚在织布的外婆放下针线为难道：“我得给你做衣衫，就不能去了。”我冷哼一声，真扫兴，那我去找别人了。
我找到伙伴小月，表明来意后，一同去外公种枇杷的地方。枇杷院中充满了枇杷果肉，从内而外散荡出来的香气，勾住人的魂，让人想咬上一口。我同小月在摘枇杷时，我却出现了意外，从梯子上摔下，疼痛蔓上神经，疼着我直叫。
扶我回了家，外婆惊得连针线掉落在地，发出轻响。外婆匆忙跑过来，那双粗糙有力的大手，心疼的抱住我，眼眶中溢满对我的遭遇而心疼的泪水，在风的指导下滑落，滴在手心，滚烫融化了我的内心，开出爱之花。“傻丫头，摘枇杷，一定要叫我呀……”“可你不去呀？我就去摘了……”声音越来越小，在视线中外婆用手阻挡泪水的绝滴，外婆让我休养，自己独自出门了。
细碎的阳光透过树梢轻洒下斑驳的影片，注视风中摇曳的春意，充满温情。“小宝，你猜，我带回了什么？”离家的外婆在门口笑眯眯的叫我，我来了兴致，一顿乱猜，外婆只轻冲我摇头，见我猜不到，主动把东西拉来，那是满满一袋枇杷，个个果肉大，香甜充满的大脑，“这，这些是……”外婆温柔抚摸我的头，“只要小宝想吃，我定会弄来，下次不要自己去摘了好吗？”我用力点头，泪水如潮水般涌出，双手颤抖回抱住外婆，眼中瞥见外婆受伤的手，心口充斥着感动，外婆笑得给了我一颗枇杷，“甜不甜？”“甜,太甜了，你也吃！”落日的微风，勾勒出感动的风，飘向心底，生根发芽。
无限记忆在风中荡起一圈圈涟漪，留着回忆种满故乡枇杷树，渐埋没在心底，化作风，掀起感动之果，飘向无尽远方。
星期天下午，阳光轻柔地透过树叶的缝隙照在大地上。妈妈带着我和姐姐来到了图书馆。走进去发现里面已经坐了不少人了，安静得只能听见翻书的声音。
我们找了一个靠窗的位置坐下。姐姐拿出作业本认真地写起来，我就从书架上选了一本《米小圈上学记之脑筋急转弯》。翻开第一页，我就被有趣的题目吸引住了。我忍不住轻声问了妈妈几个脑筋急转弯。没想到，平时那么聪明的妈妈竟然一个都答不上来！我得意地把答案告诉她，妈妈恍然大悟的样子，逗得我捂着嘴偷笑。
时间在不知不觉中过去，窗外的天色渐渐暗了下来。我们收拾好书，依依不舍地离开了图书馆。我和妈妈约定，下个礼拜一定要早点来。
晨曦透过车窗洒下金辉，我们怀着雀跃的心情踏上征程，目的地是风景如画的黄桥小南湖。此次研学征途不仅是与大自然的深度对话，更是穿越时光与历史的深情邂逅。
抵达小南湖，首先映入眼帘的是碧波荡漾的湖水，岸边垂柳依依，芦苇随风摇晃。我们沿着环湖步道前行，研学导师为大家讲解湿地生态知识——从水生植物的净化作用，到鱼虾与鸟类的共生关系，课本上的"生态系统"变得鲜活可感。
午后时光，我们踏进新四军黄桥战役纪念馆，那些泛黄的老照片、锈蚀的武器和饱含深情的家书，静静诉说着峥嵘岁月。当讲解员提及"黄桥烧饼捐军忙"的动人故事时，军民鱼水情深的画面让我们深受感动。
归途中，我们兴致勃勃地分享着今天的收获，车厢里回荡着阵阵欢声笑语。这次研学让我们深深领略了家乡的独特魅力，夕阳西下时，我们带着满满的收获踏上归途。
9月17日 星期三 晴
生日那天清晨，阳光轻柔地透过窗户，洒在我的脸上。我刚从甜美多梦乡中醒来，妈妈就笑意盈盈地对我说："宝贝，去客厅瞧瞧！"我怀着满心的好奇，一蹦一跳地来到家厅。当客厅的景象映入眼帘，我忍不住"哇"地一声叫了出来。只见爸爸妈妈把客厅精心装饰成了我最爱的三丽鸥主题世界，我仿佛置身于梦幻王国。我兴奋得在客厅里转起了圈，开心极了。
爸爸妈妈穿戴整齐后，我们便出发去接我最好的朋友朵朵。见到朵朵后，我们手拉手一起去抓娃娃。游戏开始了，我全神贯注地操纵着爪子，可试了好几次，爪子总是在即将抓到娃娃的瞬间滑落。看着一个个可爱且近在咫尺的娃娃却抓不起来，我的心情就像被乌云遮住的太阳，有点失落。这时，朵朵把她抓到的一个毛草茸的娃递到我手中，拍了拍我的肩膀，说道："别灰心，加油！你一定行的！"她温暖的话语如同一股春风吹散了我心中的失落。在她的鼓励下，我重新振作起来，眼睛紧紧盯着爪子和娃娃，找准时机按下按钮。嘿！还真抓到一个。我信心大增，接着又连续抓了好几个。最后，我们抱着满满的收获，开心地兑换奖品。
兑完奖品，我们带着蛋糕来到海底捞享受美食。饱餐一顿后，我们一起去上的舞蹈班。在舞蹈教室里，我随着欢快的音乐翩翩起舞，汗水湿透了衣衫，但我们的脸上却都洋溢着快乐的笑容。
这个生日过得充实又欢乐，就像一首欢快的乐章，每一个音符都跳动着幸福。
墨在沉淀中澄明，人在自省里通透。
——题记
月亮透过窗棂，将月光洒在书桌上，像一把银色的钥匙，轻轻叩开记忆的匣子，那些揉皱的宣纸、混沌的墨水、还有一个轻狂的少年，一一浮现在我眼前，向我展开一段关于自省的往事……
初次接触书法，我便对其十分感兴趣，我曾试着模仿字帖写了几笔，却意外被人夸奖为“有天赋”，于是，幼小的我开始沾沾自喜，以为书法也不过如此。
经过短暂的学习，我在写字上越来越熟练，此后的我一路高歌猛进，甚至在书法比赛上获了奖，我越来越轻浮，也开始狂傲。不知从几时起，书法于我于言，已不再是寻求清净的桥梁，而是那追求名誉、对外炫耀的资本。
后来的一次书法比赛上，我信心满满的上交了一份“潇洒”的作品，自认为那是属于我独有的“灵气”，可最终却惨遭淘汰。
西沉的夕阳扯了一抹红霞，将寂静的橘红涂满了天际，冷风萧瑟穿过窗户的隙缝发出嘶哑的控诉。
我深受打击，心中翻涌着不甘，我翻出先前的作品进行对比，却发现那时的字虽显稚嫩，但每笔都带着小心翼翼的虔诚；而现在的字虽显老道，实则并无章法可言……一次小的“反省”，却让我明白了我的不足：原来“轻狂”就如浮墨一般，看似绚烂，却经不起“沉淀”，真正的功夫，都藏在沉静的练习中。
此后的日子，我开始从最基本的笔画开始，重塑字的精神，我认真对待每一个字，我常常静坐在桌前，不再急于动笔，而是认真反思字的缺点，仔细观察字帖的每一处转折、提按，勤于思考每一笔的用意。
那些日子，我在书房中亲吻第一缕朝阳，在笔墨里告别最后一抹夕阳。秋分的傍晚，我在窗下临帖，夕阳的余晖慢慢染红砚池里的墨水，晚风带来花的清香翻动着字帖的纸页，沙沙声与笔锋在纸上的摩擦声应和着，构成一曲美妙的旋律萦绕在我心间……多次的自省令我愈发成长，褪去轻狂的外衣，学习生活的智慧。
通过长久的历练，脱胎换骨的我拿上我新的作品，以成熟深厚的字赢取了书法大赛的一等奖，自省在困境中给我积攒的力量，终是助我在前进路上更进一步！
至今，自省仍是我成长路上最重要的习惯，它使我不骄傲，时刻保持清醒，让我看到真正的我，从而领悟到：书法如人生，唯有不断自省，方能行云流水，勇往直前！
初散混沌之墨经沉淀澄明，人亦是，轻浮之人生经自省而通透。
月光依旧，只不过宜纸已不再褶皱，墨水已然澄明，少年也悄然长大，以“自省”之心，在墨香中砥砺前行！
（指导教师：宋双均）
教师评语：本文以“墨”与“自省”双线并行，写出了少年从“轻狂”到“沉淀”的心路历程。作者善用意象营造氛围，“浮墨”与“澄明之墨”的对比，既是书法技艺的成长，也是人格精神的蜕变。文中对“夕阳染红砚池”“晚风翻动字帖”等场景的描写极具诗意，展现出良好的语言驾驭能力。更难得的是，文章不仅写“事”，更写“心”，体现出初中生少有的思想深度与自省意识。
清晨，温暖的阳光透过窗户，斜斜地洒在布满刻痕的书桌沿边，又轻轻落在一本已经卷边的童话书扉页上，最后，温柔地停驻在床头一个微微歪斜的身影——那是一只来自成都的熊猫玩偶。
它约有半人高，饱满的身形总能给我结实的拥抱。黑白相间的绒毛仿佛是岁月精心编织的锦缎，藏着岁月的痕迹。又小又尖的鼻子，像一颗小小的纽扣。凑近闻着它的小嘴，好像能闻见翠绿竹林间飘来的一缕清香。顺滑的绒毛好像一朵朵柔软的棉花糖。
你问我为什么喜欢它？这还得从我六岁时说起。那次，妈妈到成都出差，回来时，妈妈给我带了一样礼物，就是这只憨态可掬的熊猫。从那以后，它便陪我度过了一个又一个夜晚，见证了我生活中的喜怒哀乐。
还记得上次新冠时，有天晚上，我突然发高烧，热得我浑身直冒汗，感觉我的额头都可以用来煎鸡蛋了。于是我蜷缩着，把滚烫的脸埋进了大熊猫毛茸茸的肚皮里，它柔软的绒毛吸走了我眼角的泪珠。
在别人眼中，它或许只是一个普通的玩偶；但对我而言，它却是无可替代的伙伴，是妈妈不在身边时的守护，更是那份跨越千里、始终陪伴的深情。上千个日夜的陪伴，数不清的欢声笑语与无人知晓的情绪起伏，都被它妥帖地收纳进那柔软的身体里，成为我心底最温暖、最明亮的光。
在阳台的一角，阳光透过玻璃洒在一个黑色的笼子上，一只黄白相间的身影忽然睁开了眼睛，小嘴一张，发出清脆的鸣叫。那声音像清晨的第一缕阳光，唤醒了整个屋子，也唤醒了我对它的喜爱。它就是我的心爱之物——鹦鹉小九。
起初我想要一只小太阳鹦鹉，但妈妈觉得它太活泼，最后我们选了一只玄凤鹦鹉。它不大不小，刚刚好。说起这只鹦鹉，来之不易，是我软磨硬泡，加上写了三篇作文，才终于从花鸟市场买回来的宝贝。
它的体型恰到好处，胖一分就显得笨拙，瘦一分又显得单薄，羽毛的颜色也刚刚好，黄白相间，不浓烈也不暗淡。头顶翘起一撮小羽毛，像戴着一顶小皇冠。黄色的翅膀轻轻展开，尖尖的喙总是不停地啄这啄那，那双黑亮的眼睛，像两颗小小的黑宝石。
刚带它回家时，我把它放在阳台上，像伺候小皇帝一样，让它衣来伸手、饭来张口。起初，这个三个月大的小家伙特别胆小，只在笼子里爬来爬去，从这根木棒爬到另一根木棒，有时爪子没抓稳，扑腾着翅膀，羽毛都抖落了不少。吃东西时也紧张得像进了鬼屋一样。我只要一靠近笼门，它就像见了鬼似的乱跳。
渐渐地，它似乎不那么怕人了。我把食物放在手心，它盯着食物，眼中既有渴望，也有一丝惧怕。它先轻轻啄了一下我的手指，见我没有动，便小心翼翼地吃了一颗小米。见我没有伤害它的意思，它便放心地吃了起来。我看着它，欣慰地笑了。
又过了一阵子，我试着把手指伸到它脚下，它居然低头闻了闻，然后小心翼翼地站了上去。我把手指慢慢移出笼子，它竟然飞到了我的肩膀上，轻轻一跳，翅膀扑扇了一下，我忍不住笑了。那一刻，我感受到它对我的信任。
从最初的胆怯到如今飞上我肩头的亲近，小九陪伴我度过了许多欢乐的时光。它不仅是一只鹦鹉，更是我生活中最特别的朋友。