我们无时无刻都在汉字的旷野上奔腾，阳光透过窗户进了屋，照在我素洁的作文纸上，赐予我万千的思绪。手中的笔犹豫不决，茫然地在一条条黑色的细线中，陷入了冥想……
时光的齿轮缓缓转动，我依稀记得小时候的一次玩泡泡，那时我压根不知道它的名字，只是一味得将它吹起，再顺手戳破，有时运气好，遇上个顽强的，就干脆让它开启自己的旅行，望着它越飘越远……后来一听见“泡”就不由自主地想到那些活泼灵巧的透明小球，这，便是我第一次对汉字的敏感体验。
转眼间，在汉字的陪伴下，我升入了小学。一次上课，老师告诉了我们什么是“大海”，这我当然听说过，印在我脑海中的，是“碧波荡漾”，是“泛起涟漪”，是那明亮的太阳将海平面照得波光粼粼，动笔写下“海”时，心中万分激动，心中无比澎湃……这便是我对汉字的第一次深刻理解。
就是在这一笔一划中，时光悄悄地将我带到了初中，我逐渐熟悉了七大洲八大洋，体会到了世界之开阔，文字之鲜活，它们特殊的名称让我始终难以忘怀……这，便是我第一次真正感受到汉字的魅力，不禁心潮澎湃。
古人称呼对方为“汝”，每每读到它时，都会情不自禁地感叹古人的文化底蕴是多么深厚，交往间又是多么得谦逊有礼，让人读起来别有一番意味。
随着时光更迭，我的学习压力越来越重，偶尔碰着雨天，出了校门放开了跑，又是无数的“三点水”轻轻低落，我刹那间想起那句“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢……”或许，不同年龄的不同见解，才是汉字之妙吧……
在“她”的陪伴下，渐渐理解了那句“走过院子，看那垂落的夹竹桃，我默念着：爸爸的花儿落了，我已不再是小孩子了……”
窗外的阳光透过玻璃洒在书桌上，暖暖的，我坐在桌前，轻轻收拾着我的素描工具。铅笔、橡皮、画板，还有那张未画完的静物素描纸，都被我小心地整理好。铅笔的木头散发着淡淡的清香，橡皮的白色颗粒在阳光下显得格外柔和。我一边收拾一边忍不住又看了一眼那副未完成的画，心里满是期待。今天，我要去青少年供继续我的素描课。
素描，对我来说是一种神奇的魔法。它用简单的黑白灰，勾勒出静物的轮廓，展现出物体的质感与光影。
记得刚开始画画时，我连最简单的线条都画不好。手里的铅笔总是不听使唤，画出的线条不是太轻就是太重，完全达不到我想象中的效果。看着那张“山水画”我心里满是懊恼，甚至有些想放弃。可每次看到手中那副未完成的画，我就会想起自己对画画的喜爱。于是，我就会告诉自己：“再试一试，万一就画好了呢！”于是，我一遍一遍地排线练习，每次下笔我都小心翼翼，每一次调整我都充满期待。虽然画得还是不够完美，但每一点进步都让我更加喜爱素描。我爱上了那种用铅笔一点点勾勒出形状的过程，爱上在纸上留下痕迹的感觉。画画让我感受到一种奇妙的快乐，让我沉浸其中，哪怕只是画一个简单的几何体。
在练习的日子里，我逐渐发现，素描不仅仅是一种技巧，更是一种对生活的热爱。每当我坐在画板前，听着笔尖与纸面摩擦发出的沙沙声，闻着纸张特有的气息，感受着橡皮屑从指尖滑落的触感，心里就会变得格外安静，仿佛整个世界都只剩下我和眼前的画纸。
记得有一次老师布置了一个特别的任务——画一束花。我选了一束向日葵，金黄的花瓣在阳光下闪耀，带着温暖的光泽。我屏住呼吸，认真观察着它们的形态，感受每一朵花瓣的弧度，铅笔在纸上划过，发出“沙沙”声，那声音像一首轻柔的旋律使我沉浸其中。
素描于我，早已不只是简单的线条与光影，它是用耐心勾勒出的热爱，用坚持渲染出的执著。它让我在每一次落笔时，都能听见自己的心跳，感受生命的温度，那是属于我的独一无二的语言。它的阳光依旧洒在书桌上，暖暖的，就像我对素描的热爱，永远不会变凉。
清晨的阳光透过窗帘，我睁开惺忪的睡眼。"啊——"一个长长的哈欠后，困意像潮水般涌来。我掀开被子坐起身，想着：现在该去写作业了。可温暖的被窝像有魔力一般，我又躺了回去："再睡五分钟就好......"
我的理智开始挣扎："早点写完就能早点休息！"于是强撑着爬起来，摇摇晃晃地走向洗手间。镜子里的我眼睛半闭，刷牙的动作慢得像树懒。冰凉的水拍在脸上，可困意还是挥之不去。
过沙发时，柔软的坐垫仿佛在向我招手。我像被施了魔法般倒了下去，脑袋刚沾到靠垫就迷糊起来："就眯一小会儿......"突然一个激灵，我猛地跳起来："不行！作业还没写！"
终于坐在书桌前，我强打精神翻开作业本。可没过多久，眼皮又开始打架。手中的笔慢慢停下......等我惊醒时，发现本子上画满了睡梦中写的"天书"。
哎，说好的"早起写作业"呢？原来我这位"赖床之神"，连早晨的时间都被睡意偷走啦！
暖暖的阳光透过窗帘洒进房间，少女的身影在床上舞动，一幕幕武侠的气息在身上显现，这就是我——有着剑客梦的女孩。
坐在沙发上，望着电视机里一个个练武练剑的身影，惊喜入迷。写完作业，是遐想的时间。望见窗外，一朵朵雪亮的云彩，长长的，恰似一把一把的剑，锋利无比。一阵风走过，云霞换了样，如同一位隐世练武的人在打拳。
跳上床，脑海里闪过无数帅气的背影，又出现许许多多剑法秘籍。手中好似有一把神剑，挥舞着它，斩断眼前的一切荆棘，随后凌空跃起，傻笑着。
我爱画画，尤其爱画剑客：头戴斗笠，身穿黑衣，眼神冷漠，手持宝剑。我最爱画这种人物，这也是我最喜爱的装扮。
不知啥时候起，爱上画火柴人。每个小小的火柴人都必然有一把剑，不管是什么元素，风、火、雷、电、木、水、科技……和朋友在小区里玩，各捡一根长且粗的木棍儿耍起来，帅气极了。打斗起来，摔了也不怕，站起来继续。
想了想六一儿童节要穿的衣服，定要cos 角色。伍六七、江惠莲、梅花十三……想象着，幻想他们的英姿帅影，好似一盏明灯，指引我缓缓前行，又好似一个梦想，令我勇猛十足。
想着想着，眼前好像迷糊了，睡着后，又好像想梦见了他们的身影。
夏日里的阳光透过梧桐树叶的间隙，斑斑驳驳洒落在我胸前跳跃的红领巾上。我坐在礼堂里，听着老师抑扬顿挫念出每个毕业生的名字。闷热的空气蒸腾着离别的气息，我紧握着胸前红领巾的一角，它仿佛还带着课桌间奔跑时的温热体温，此刻却已显出微旧褶皱的痕迹。阳光映照在红领巾上，熠熠生辉，恍如燃烧着童年最炽热的光华，也如初升的朝日，预示着一个新的开始。
当我的名字被响亮地念出来，心跳骤然加速，我快步上台。领过毕业证，当老师郑重宣布：“同学们，现在请解下你们的红领巾！”刹那间，礼堂里一片肃静。我的手颤抖着伸向颈后，却笨拙地缠住了头发，稍一用力扯得生疼，我只好慌乱地低下头，小心地摸索着解开那个打结。终于，伴随那轻柔丝带悄然滑落的声音，胸前那抹鲜艳的红竟已悄然消失于掌心，只留下空空荡荡的衣领。蝉鸣声仿佛骤然在耳畔放大，如潮水般拍打着心岸。
我茫然低头，望着手中静静躺着的红领巾，它依然那样鲜艳，却不再属于我。突然一阵风从礼堂敞开的窗户吹进来，凉意倏地灌入我衣领，我忍不住打了个寒噤——胸前空落落的位置，原来曾被这方寸红布如此温暖地庇护着。那红领巾曾是我胸前飘扬的旗帜，是奔跑时一路追随的火焰；而今解下它，如同告别一道护身符，从此要独自面对风雨和阳光。此时妈妈悄然靠近，轻抚我的肩，又细心帮我整理好领口，轻声说：“孩子，小升初是你人生旅途上一个小小的驿站，今天终点的抵达，明天就是启程的号角。”她温柔的话语如清泉注入心间，冲淡了方才的空茫之感。
回家路上，我小心翼翼将红领巾叠得方方正正，放进书包夹层里收好。夕阳西下，我无意中一抬头，发现妈妈手中正捧着崭新的初中校服，浅蓝色的布料在柔和余晖里熠熠闪光。凝视着那抹崭新的蓝色，我胸中豁然开朗，解下红领巾那一刻的怅然若失，原来并非失去，而是成长之门开启的轻响——胸前空落落的位置，终将被更沉重的担当填满。
终点亦是起点，童年红领巾的光彩虽已收入记忆的行囊，却为未来铺就了更深远的航程。原来，所有成长的仪式皆如此：郑重告别一件衣冠，是为了在更辽阔的天地间挺直脊梁；轻轻合上身后那扇门，前方等待的，是另一扇徐徐开启的、通向无限可能的门扉——那扇门里，正悄然矗立着我们下一个将要抵达的远方。
阳光透过窗户洒在教室的每一个角落，我回忆起那节语文课，轻轻地翻开书本，课文《黄继光》再次映入眼帘，英雄壮举，久久令人热血沸腾，脑袋里不由出现了上甘岭战争的画面。
那一次，是朝鲜最激烈的一次战争。1952年，黄继光和战士们毫不犹豫就申请了参战，誓要攻下5979高地主峰。敌军的子弹如冰雹似的密集射过来，让黄继光只能匍匐前进，寸步难行。片刻间，两位战士负伤了，启明星升起，“轰”!一颗炸弹炸开了，黄继光倒下了，我想起了曹植的诗句“捐躯赴国难，视死忽如归。”啊，黄继光站起来了，他用手臂举起手雷朝敌人扔去。轰!随着一声巨响，黄继光再次晕倒了，我不禁捏了一把汗，“一定要胜利啊！”突然敌人的子弹如暴风雨般射来，他用胸膛堵住了敌人的枪口，光荣地牺牲了。
故事高潮迭起，我的泪水不禁流下，教室里一片寂静。这也让我想起文天祥先生，他奋不顾身地冲向敌人，刺刀突然刺向他，他满口喷血，战场血流成河。死前，他写了一首诗，我默念道：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”
我也想起了我不会克服困难，更何况是保家卫国呢？民族万岁！现在国家的繁荣昌盛，如果没有那些英雄流血牺牲，怎么会有今天的幸福生活？我们是祖国的花朵，更应该努力学习，旺盛地绽放。
下课了，我仿佛看到了英雄们的身影，他们坚定地指引我们走向未来。
透过春节我看到了幸福作文
每一年中有很多节日，像六一节，劳动节等等，可是，在小孩子的眼中，最美好的节日莫过于——春节，是啊，在春节，可以穿新衣，戴新帽，还能吃上美味的团圆饭，多幸福啊！！
在除夕夜那天，我看到外面采购年货的人山人海，忍不住想出去看一看。当我穿戴整齐出门时，就被新年的气氛包围起来——家家户户都贴着对联，穿着节日的盛装，纷纷面带微笑的走着，这样繁华喜庆的节日气氛，令人心潮澎湃。
我准备去买几件文具，进了超市，一股浓浓的“年味”扑面而来，到处都是喜气洋洋的中国红，超市门口贴着红红的对联，还有金红色的.“福”字，可真漂亮！超市里面的货物也比平时丰富了很多，人山人海，热闹非凡。
在回家的路上，我遇到了很多的邻居，我都面带微笑的向他们道上一句“新年好！”，他们也都面带微笑的道一句“谢谢，同乐”。
我正上楼时，遇见了楼下的两位邻居，他们正喜气洋洋的贴着对联，一家写着：佳节之际开门红。另一家写着：迎新春万事如意，贺新春四季平安。“写的真好，祝您们新年快乐！”，他们笑着说：“同乐啊，有空来我们家玩！”。
到了晚上，我打开窗户，眺望万家灯火，心里不禁流露出了喜悦之情。过了一会儿，人们开始放鞭炮、烟花，有一种烟花十分好看，“咻”的一声，像一只小鸟飞到天上一样；还有一种像一朵含苞待放的花，射到天上突然炸开，绚丽的颜色让人赏心悦目……
春节，不仅仅是大家在一起吃喝玩乐，更重要的是体现了我们国家的一种民族精神。它融入的是一种亲情，一种对美好的生活的追求以及人与人之间的和谐与安宁。
透过个人看大众初二作文
“少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲，则国胜于欧洲，少年雄于地球，则国雄于地球。”这是我国伟大的启蒙思想家梁启超曾说过的，这就是透过个人看到的整体的结果。那为什么一位如此出众的思想家会这样说呢？那是因为一个亘古不变的真理是受任何人推崇的，不管你是商人、政治家，又或者是乞丐。
韩国就是一个很好的例子：在1997年的亚洲金融危机，韩国遭受很大的创伤，在大家一度认为韩国会因此沦落时，韩国的妇女们用她们的行动说明了韩国是有着坚强名族意识的国家。人们纷纷向国家捐献自己的黄金和白银，在耗尽全部外汇储备的情况下，黄金和白银这两种金钱的最终支付手段，毫无阻碍地成为外国债权人非常乐于接受的偿债方式。令国际银行家更为吃惊的是，韩国居然没有出现他们设想中的大规模公司和银行的倒闭潮，西方公司几乎没能收购到任何大型韩国企业。这是令世界都为之瞠目结舌的结果。有些事可能令中国人民不太能接受韩国，但在民族意识上来说，我想世界上很多国家也比不上韩国的。
韩国人给我们以很大的震撼，也让我们明白了韩国的民族精神。透过他们，我们可以看到为什么韩国在遭如此重创之下可以迅速发展起来。
其实，在我们身边这种事也是可以随处可见的，就比如说你本身。
你的言行举止就表示着你的家教，可以看出你父母的教养。如果你很粗俗，那你的`父母多半都不太怎么动礼貌。而如果你很有礼貌，那你的父母就绝对是很有修养的人。
无数的事实向我们说明了这个道理：在很多未成年人犯罪的事例中，我们不用去看结果，第一个想法就是父母从小的教育不当。这昭示着其实透过个人看大众的理念已经深入人心，只是你自己可能还没有发觉。
透过个人看大众吧，这样你可以更能正视你自己！透过个人看大众吧，这样你可以吸取更多的经验！透过个人看大众吧，这样你会发现你原来知道的这么多！透过个人看大众吧……
【透过个人看大众初二作文】
烟雨濛濛写景作文
透过窗子，看见外面一片烟雨濛濛的世界，绿色的作无，显得更清凉柔和了。
抬起头望着那似油画样炫彩的天空，浮云飘飘然的，虽然下着点牛毛细雨，但那头顶的一丝云烟却乎不舍得离去般依然笼罩着一片天。
稍稍低头，便看见人家的屋檐停留着两只早来的飞燕，各自为对方嘬去污点，那样子真叫人怜惜。再看一眼望不着边际的翠色田野，新生的小草沐浴着那场属于它们的.烟雨。
顿然，天晴了，雨停了，大千世界的一切都被轻雾笼罩着。一切都好像刚出生，新着，新着。那清澈的小溪，仿佛要让人一眼就看透它的心思，是那么纯洁，那么明亮，让我舍不得把影子倒映在它身上。
天底下，所有都那么令人回味无穷。那两只燕儿也感觉到了初春的美好，盘旋在农家田野的上空，翩翩起舞这，那种来自不易的自由，只有他们才会懂得。我们只有向它们投去羡慕的眼神的资格了。
江南的初春是那么得惹人怜爱，好像一碰它就会支离破碎。忽然间，我明白了，为什么那些古代伟大的诗人会如此倾情于江南了，原来他们是沉醉在了江南的无限风光之中了。
江南的春天到来了。
【烟雨濛濛写景作文】
在书房，透过黑色落地窗，便能看到外面一楼邻居家的庭院。
一楼住着一对年过半百的夫妻，似乎轻轻松松就把空空荡荡的院子经营成了一个好看的花园。四四方方的一个池子，种着荷花和睡莲。一条六角形石板铺成的小径，深褐色的木条地板，两张木躺椅，一张玻璃休闲桌。
夏日里，早晨起床后朝下一瞥，总能看到他们夫妻二人并排躺着，在他们中间还有一条小白狗。它伸着小舌头，欢腾地摇着尾巴。
他们那时还穿着睡衣，早在太阳升起前他们就起床了，并排坐在清晨的静谧里，等待太阳从对面的高楼后面先伸出一丝金黄的光亮。慢慢地，更多橙红色的，橘黄的，金色的光芒会冒出头来。再渐渐地，彤红的太阳便会冒出一个角。
兴许他们中有谁会被这第一缕光唤醒，会稍微动一动眼睛，又再闭上，小睡片刻。兴许，在我上学后，他们中的一个人，会牵着那条小狗，去湖边散圈步。而另一个人，会穿上围裙，缓步走进厨房，做好一顿早饭，等外出的那个人回来，一起坐在餐桌旁吃早饭。接着，他们兴许会各自去上班，会面对不那么好说话的上司，但他们会依然保持快乐，因为在夕阳快要落山的时候，他们又回到了家。兴许换了一个人做饭，但他们会一起饭后出去散圈步。回到家，洗洗刷刷，早早睡觉。
他们过着同样的日子。日复一日，年复一年，他们老了，也许会这样说吧：“在我年轻时，会觉得，人生应该是五彩缤纷的，应该去陌生的城市闯荡，该去经历一场完全不知道结果的冒险，但是我依然很喜欢我们所过的生活。这样简简单单的，所有普通人都可以得到的，普通得不能再普通的生活，这样简简单单平平淡淡的生活，我真的很喜欢呢。”
收回凝视窗外的目光，打开一盏橙色的灯，黑夜将我变成一幅画。