我把春天的花儿抓住，
放进背包里，
等到夏天，
我就能看见春天的痕迹。
要是你问我，一年四季中最喜欢哪个季节？我会毫不犹豫地告诉你，当然是秋天啊！
秋天像一位害羞的小姑娘，为田野披上了漂亮的衣裳。瞧！放眼望去，一片金灿灿的稻田像铺了一层厚厚的地毯。一阵风吹过，她们仿佛一群婀娜多姿的少女，在音乐声中翩翩起舞。
秋天的风，把银杏树叶也给吹黄啦！金黄的叶子像一把把小扇子。秋天的风，还把枫叶给吹红了，红彤彤的枫叶像一枚枚“小手”邮票。
秋天也是个收获的季节。
我家院子里的橘树上结满了沉甸甸、金灿灿的橘子，像极了灯笼少女，她们一个个你挤我碰，甚是热闹！
咦，怎么有一阵香味扑鼻而来？原来是院子里的桂花从树上纷纷落下，仿佛下了一场桂花雨。翠绿的叶子旁边盛开了一朵朵浅色的小黄花，零零碎碎，好像满天的繁星。花瓣一小片一小片的，他们三个一群五个一伙，紧紧地抱在一起，好像在商量着什么。这时候，妈妈走出屋子来了，手上拿了只小盆。我像脱缰的野马迅速跑到妈妈身边，问妈妈要干嘛。妈妈说今天要做桂花糕，让我帮忙摘桂花。我一听可乐了，立马挽起袖子，说干就干！我右手拿起树枝，左手把桂花小心翼翼地剥下来，放到小盆里。不知不觉，东摘摘，西摘摘，没一会儿，盆子里就装满了金黄色的桂花了。我禁不住闻了下我的手，真的好香好香，都舍不得洗手了。
秋天是个美丽、丰收、喜悦的季节。
秋天是个诗情画意，多姿多彩，色彩斑斓的季节。
妈妈用香气扑鼻的桂花糕留住秋天！我呢？就用这篇美文留住秋天吧！
炎热的夏天悄悄地走了，秋高气爽的秋天踏着欢快地脚步来了。秋天是一个丰收的季节，一个金黄的季节，还是一个成熟的季节。
秋天在果园里。看，那些成熟的果实，争先恐后地向前拥挤，好像在炫耀。
秋天在秋风里。一阵秋风吹过，我到田野去寻秋。沿着水渠边漫步，呼吸着田野里独有的清香，我感觉神清气爽。水渠两旁耸立着高大的杨树，树叶发黄，阵阵秋风吹来，落叶飘飘洒洒，仿佛一只只金黄的蝴蝶在空中翩翩起舞。
秋天来了，大雁开始“搬家”了，它们排着整齐的队伍，一边匆匆地向南飞，一边“呀——呀——”地叫着，好像在说:“朋友们，来年再见。”
秋天，象征着成熟，意味着丰收。秋风过处，五谷飘香。一片片庄稼，远看好似翻滚着千层波浪；近看，稻谷笑弯了腰，高梁涨红了脸，玉米乐开了花。
啊，丰收的秋天，金黄的秋天，成熟的秋天，我很想留住你！
可能大人也像我们小孩子一样，对司空见惯的事物不会感到珍惜，所以对濒危物种黑颈鹤在会泽栖息这件事，很多人没有意识到这有多幸运。当我从各种宣传资料了解到，被誉为“高原精灵”的美丽黑颈鹤全世界只有一万多只，而去年冬季到我们会泽大桥黑颈鹤自然保护区越冬的就有1300多只，我不禁感到深深的自豪！
我感觉到，我的家乡再一次向世界展示了它的独特魅力，已经一步步洗去了贫困山区的烙印，以生态建设卓有成效、革命老区等新的标志词，踏上西南新建设的征程。
在自豪之余，我不免有些担忧，今年冬天，会有多少黑颈鹤来会泽做客呢？为什么世界上黑颈鹤数量那么少？和黑颈鹤一起来的鸟类们，会不会变得不喜欢我们会泽，然后以后就不来了？
带着这些疑问，我向黑颈鹤管护局的叔叔阿姨取了经:原来，黑颈鹤喜欢来我们会泽，是源于它们越冬的迁徙习性。黑颈鹤出生在遥远的西藏、青海、甘肃和四川北部一带，每年秋天，它们和大雁一样往南飞，寻找温暖有食物又安全的地方过冬。它们一路高飞，看到海拔高的高原浅水湖泊、沼泽，就让“卫兵”们探查一番，确认了安全和食物，它们就把那个地方当做过冬的场所。可能我们的念湖太美了，那里的农民伯伯又很好客，种植小春作物犁出来的小洋芋也毫不吝啬的给鸟吃，还不随意伤害鸟类，让鸟儿们很喜欢，于是，迁徙的鸟类扎堆的在那里安家，一起越冬，年复一年，形成了越冬鸟类大聚会。
听了介绍，我总算明白了，为了更好的留住黑颈鹤，光是不伤害它们可不够。更多的，应该是为黑颈鹤和鸟类营造一个更适合居住的家园。我们要考虑到，破坏它们的家园也是一种伤害。环境优美，生态稳定的会泽，是我们人类和动物共同的家园。
但是，少数人为了利益，随意砍伐树木，使许多住在树上的鸟没有了“家”。有些不道德的工厂，还四处排放污水使河道被污染，小鱼也因此饱受折磨。失去了赖以生存的生活环境，鸟儿们苦不堪言，不少生物就和黑颈鹤一样成了濒危物种，数量稀少。
除了休息的场所，食物也很重要。我听叔叔阿姨们说，为了方便黑颈鹤等鸟类取食，保护区内提倡传统耕作，这使得粮食的产量远不如使用薄膜、化肥的地块，影响了当地农民伯伯的收入，于是不少人已经放弃了传统耕作，开始使用薄膜、化肥；并且随着保护区内村庄建设的发展，人类活动范围逐渐扩大，黑颈鹤的生存空间有越来越小的危险，加上食物的种量和数量也越来越少。所以很可能有一天，黑颈鹤和鸟儿们会重新寻找栖息地，放弃现在的聚会点。
为了留住这高原的精灵，我们小学生应该怎样做呢?首先，自己和家人不去伤害、惊吓黑颈鹤和各种鸟儿；其次，力所能及的低碳出行，不破坏生态环境；第三，如果发现受伤的野生动物，要及时给110的警察叔叔报告，对死亡的野生动物不拾捡不接触;第四，不措捕、不食用野生动物。最后，如果可以，我希望能在每年冬季，为黑颈鹤喂食贡献一份力量，捐赠越冬食物，留住美丽的黑颈鹤。
窗外，飘起了雪花，屋里，暖洋洋。
除夕，我早早地将春联“平安喜乐”“事事如意”“迎春纳福”贴在大门上，寓意着新的一年万事顺遂，大红的春联顿时让家有了年的喜庆味道。除夕的重头戏就是年夜饭，这顿大餐是我每年的期盼。年夜饭不仅可以让我享受美食的快乐，更重要的是爷爷奶奶、外公外婆、爸爸妈妈、哥哥还有我围坐在一张大圆桌上，开开心心、热热闹闹地吃着年夜饭，聊着东南西北，这个时刻是多么的温暖。
然而，疫情的肆虐，却让我们家的年过得不太一样——我们不能回老家看望爷爷奶奶了。因为不能大团圆而让我不禁有些失落。看着外婆和爸爸在厨房里忙进忙出，不一会儿餐桌上已经摆了八道菜了，我悻悻然地说道：“爸爸，今天少准备一些菜，爷爷奶奶也不在，吃不了那么多。”爸爸看着我，笑了笑说道：“等会还有客人会来的。”这时，门铃响起来，开门一看，爷爷奶奶竟然站在门口，我愣在那一时说不出话来，还是奶奶先说道：“宝贝，让奶奶抱抱。”这时我才回过神来，一下扑进奶奶的怀抱里，多么真实，多么温暖。
吃年夜饭了！心花怒放的我首先举起杯子，说道：“祝爷爷奶奶、外公外婆身体健康，笑口常开，祝爸爸妈妈工作顺利，事事如意，最后祝哥哥和我学习进步越长越高，干杯！”爷爷夹给我和哥哥每人一个狮子头，说道：“这是你们最喜欢吃的，祝你们新的一年年生活红红火火，学业有成。”来不及说谢谢的我两口就把它吃掉了，满嘴的红酱油，我狼吞虎咽的样子把家人们都逗笑了，喝了酒满脸通红的爷爷则掏出两个鼓鼓的红包说道：“祝你们哥俩新年快乐，越来越聪明。”奶奶、妈妈也塞给我们大红包，我开心地收下压岁钱，别提多开心了。妈妈往我碗里夹了一个大鸡腿，奶奶给我拨了五个大虾，哥哥给了我两个春卷……今晚的菜格外的香甜美味。
后来我才知道，爷爷奶奶知道爸爸因为工作的原因不能回老家，就决定来常熟和我们团聚，疫情期间出门可不容易，爷爷奶奶先要在本地做核酸检测，做完之后再动车来常熟，回去还要做核酸，虽路途辛苦，但他们还是坚持要过来跟我们团聚，和我们一起过新年，他们的脸上洋溢着幸福的笑容。这顿年夜饭着实来之不易。
年味，是喜庆的氛围，是人情味的文化传统，对于我而言，就是家人的团圆，家人的健康，家人的平安，就让我留住这暖暖的年味吧。
瞧，窗外飘起了小雪花，飘飘悠悠，你抱住我，我拥紧你，一团团，一簇簇……
从我呱呱坠地，父母便用相机记录下我成长的每一个瞬间。牙牙学语，蹒跚学步，第一次握笔，第一次跳舞……潜移默化中，我也喜欢上用相机记录这个五彩缤纷的世界，存下每一份美好。
漫步来到小溪边，我蹲下身子，捧起溪水，扑在脸上。凉凉的、湿湿的，顿时让人神清气爽。平静的水面犹如一面清透的镜子，倒映着一个扎着辫子、两颊红扑扑的小姑娘。我笑一笑，水中的小姑娘也跟着笑一笑。伴随着耳边叮咚叮咚的溪水声，让人流连忘返。“咔嚓”一声，我的相机里留下了一个美丽的倒影。
迎着清晨的微风，我又走在山间的小路上。清新的空气迎面扑来，带来泥土的芬芳。耳边不断传来鸟儿清脆的叫声，还有轻风吹拂的声音，它们和树叶的“沙沙”声交织在一起，奏起了大自然最美妙的乐章。这一段旋律，印在了我脑海深处。
有时候我真想变成一只美丽的蝴蝶，可以自由自在地飞到大自然的每一个角落，去领略大自然的神奇，记录下让人回味无穷的时刻。亲近大自然，按下快门的这一刻，我感受到了无与伦比的欢欣与雀跃！
（小作者是浙江省湖州市织里实验小学教育集团三年级学生）
后 记
带着相机去亲近大自然，可以把我看到的一切美好都拍下来，好好保存。
家长感言
方思涵从小到大的每一个瞬间，我们都会用照片帮她记录下来，这是成长的过程。她现在自己也喜欢用晚相机拍一些东西，亲近大自然，留住美好，我觉得挺好的。
教师赏析
五彩缤纷的大自然给予了人们多姿多彩的生活。小作者解放自己的眼睛，解放自己的双手，解放自己的头脑，从小溪边和山间小路两个地方来亲近大自然，并用自己喜欢的方式记录美好，感受大自然的神奇。（张思宇）
有时候能留住人的不是房屋，有时候走到尽头的不是道路，而仅仅是一个美好的瞬间。
——题记
轻轻的一瞬
期未将至，每日的复习令我疲惫不堪，风雨在窗边淅淅沥沥地下着，看着眼前的课本，不禁头昏眼花，倚靠在手臂上，不觉睡去。只觉蒙胧之间流露下一道身影，寒风肆虐般袭卷着房间内的一切，只见您踮起脚尖，轻轻地关上了寒风的肆虐，灭了那台台灯，卷起床上的被子。
俯身，弯腰
你静静地调整了我的椅子，如同侍女般抱着我放上了床，为我铺上了柔软的被子。睡梦中,透着客厅的灯光，看到你在门口，才换上了那双拖鞋。
母爱，轻轻，安抚我受伤的灵魂，温暖丝丝，体贴的关怀，心广神怡。
无声的一瞬
听不见你的呼唤，却看得见你的影子。刚出校门， 一转眼，便看到了你那宽大的肩膀，太阳趁着时光流泻，照耀在每个人的身上，唯独少了我。紧紧地握住你的手，走在回家的路上，日光淌过你的眼，到我的目光，这是我与你仅仅的一次交流。掏出钥匙递给了你，那汗水汇聚，顺着钥匙滴落在我的手心，滋润了我的皮肤。原来，父亲的爱早已化作屏障，置我与世外，撑起一片阴凉。
父爱，无声，却一图圈刺激了我的心灵，这份隽永的温馨让我铭记。
暖暖的瞬间
孩时，我将青春的脚步洒向花园的各处，五彩斑澜中映衬着纯洁的自己。你呢，站在家门口声声呼唤，鸟儿将你的声音送到我的耳畔，我便摘起身旁最美的花儿，冲进你的怀抱，送给你那朵花，“哥哥！”我笑着，你也笑着，摸了模我的头。
兄长之爱，温暖我的心，这美好的瞬间被光阴放大。镌刻下这永恒的留恋
记忆的暖，只属于我；瞬间的美，谁也偷不走；一起的心，谁也分不开！
【王老师点评】
一瞬很短，一瞬却又很长，一瞬间的美可以转瞬即逝，也可以留存心间，记忆的温，亲情的暖在情感中永存！
光，一个多么美好的事物，象征着明亮，美丽以及希望。而她，就像一抹光，闯入我的生命长河，她更如四月早天里的第一抹光，是爱，是暖，是希望。
两年前的一个晚上，手术室门口那盏迟迟不灭的灯终于在众人眼中熄灭，伴随着新生儿的哭声，像一道更闪亮的光般将众人心中的灰沉吹散。在这个阴沉得滴得出水的夜晚，她如一抹光般地来到我的生命中。小小的她蜷缩在恒温箱里，邹巴巴的小脸，火红的皮肤，攥得紧紧的没我手心一半大小的拳头，都使她看起来像一个红通通的肉球。我心中五味杂陈，有迷茫，有担忧，有害怕，但如同潮水一般涌来的更是欣喜，甜蜜和希望。
但随着她渐渐长大我也发现：娃并不是那么好带的——她那“叛逆”的性格，“狐假虎威”的作风都让我恼怒不已，当初的似火的热情也像被浇了一盆冰水般透心凉。只记得她不知何时蹿到我面前，噘着嘴巴，朝我吐几口水，扬起莲藕般的攥得紧紧的手泄愤般地挥向我，我呢，也不愿意当个傻瓜，被别人不明不白地打几下，于是扬起手回敬，想象征性地拍拍她的脸，可手还未和脸“亲密接触”，她就抢先一步嚎啕大哭起来，哭声中夹杂着几句含糊不清的“姐姐打我”“我不要姐姐”之类的话语，而这呼天喊地的哭声引来了客厅中她的靠山——外婆。外婆急忙赶来：“又怎么了！又怎么了？怎么又哭了？”见着靠山的她哭声更加响天震地，回头一看，她早已哭成泪人，豆大的泪珠顺着脸庞往下滚，一颗接一颗，在阳光的照耀下散发着金色的光芒，配合着那红红的鼻头，好一副可怜楚楚的被歹人欺负的模样……而“歹人”我自然少不了一顿批评。这光，在这些时刻真的有些刺眼。
可直到那一天，我才真正意识到她真的是我生命中最明亮的光。考试接连失利，我的名次终于在退到年级一千多名时，妈妈找到我，进行一番彻夜长“谈”，实质是一场单方面训斥。夜已深，窗外浓郁的黑裹着我的心，可我家的光还未散，一声高比一声的斥责响彻云霄，我的衣襟也早已浸湿。闻声而来的她小跑地来到我身边，是来看我笑话的么?我心想。可她停在了我的身边，抓着我的衣角，静静的与我一同接受着训斥。“啪嗒”一声，水珠砸散在地板的声音。不是我，那又是谁呢？抬起头，她巴掌大的脸红扑扑的，豆大的泪珠一颗接一颗往下掉，掉在地板上，也掉在我的心间，不似先前“狐假虎威”时要以头抢地尔的嚎啕大哭的作风。她没有发出一丁点儿声音，长长的睫毛上挂满了泪珠，鼻头红红的，拳头紧攥着，但嘴中时不时小声嗫懦到“妈妈别生气，姐姐别哭……”我的心突然紧缩，旋即又舒展开来，里面的阴沉一下子被温暖和光明所填满。而她，就是那一抹温和的光钻进了我的心。
回忆往昔，她虽做过许多令我恼怒的事，可更多的还是爱，是暖，是希望。
你是光，是住在我心中那抹四月早天里最温暖，最明亮的光，也是我愿意用一生的爱留住的那抹光，你是我最爱的妹妹！
（教师简评：希贝的文字细腻而真诚，总能紧紧地抓住读者的心。那一些传神而到位的细节描写，真切地还原着与妹妹相处的一个个场景，妹妹有时是“可恨”的，有时是“可怜”的，但终究是可爱的！读着读着，我的嘴角渐渐扬起，心也是暖暖的——有妹如斯，人生幸矣，有姐如斯，人生幸矣！）
“滴答，滴答”却只见芒鞋于雨中飘飘，只望竹杖于眼前渺渺——“谁怕”——这是风刮来的声音。终于，在纷纷之中，只留下蓑衣的黑点............
这就是苏轼——尚且料峭的初春，雨即算不成冰，却也略微刺肤。此时身旁却没有了遮雨的东西，如何是好？我定会躲在屋旁一隅，蜷成一团，间或打个寒颤。而苏轼毫不犹豫地进了雨中，尽管踏着芒鞋，却也悠悠地踱着步，似是浮在水上。那欲要穿破叶子的豆大的雨珠，敲在他的同伴身上，似重锤，打得皮开肉绽；击在他身上，却如灵逸的鼓点携着蕴着一股酣畅淋漓之势。一声“谁怕？”纵是将那春雷也吓得不轻。随后便吟着唱着长啸着，忽一阵寒风吹来，吹得眉有些耸起——“醒罢，也罢”。抬头，不需穷目，那丝丝缕缕的温暖斜着划过深空而来。呆立，站立，矗立，他只将蓑衣又裹紧了些，头却又更抬起一些，凝视着远方，徐徐道“归去罢”——将风雪晴雨都踢开，踢出了蓑衣之外，只余竹杖、芒鞋、蓑衣，一路向前。
只披蓑衣步于雨中，这是一种怎样的悠闲、平淡与坚定!也无风雨也无晴，这是一种怎样的宁静与透彻、淡泊与心纳万象!
我却只似那狼狈的同行。“我有什么办法？”我吼着。“没有办法也得这样，不能养成这样的习惯!要重视基础!听见了吗？”母亲也红了脸。“那我课外的学习落下了，你能负责吗？我把那些重复学习的时间用来拓展不好吗？不行吗？不对吗？我知道这可能会导致基础不牢，但现在也没有其他办法，还是说你有？有吗？洗耳恭听？!”我突然平静下来，手托着下巴，戏谑地盯着母亲。母亲没有回答。我胜利了，捧着书，走进了房间——门，轻轻的关上了，门把手却被掐的喘不过气。烂泥一般地，我瘫在床上，热泪却如冰冷的刀，在脸颊上划着，也刺出了思绪——初三的我，因为手术，几个月的时间，每天都要消耗大量的时间在身体上，以至于没有足够的时间学习。同时又担心自己在课外的知识方面缺少竞争力，于是不得不上课做作业或是其他——这是我能想出的唯一办法，母亲却又拒绝……迷茫、焦虑、害怕压着我……忽然，门外传来了水流声和碗碟摩擦碰撞的声音，还有，母亲似忧似喜的感叹“果然还是个孩子啊，可爱的孩子。”我笑了，笑着哭得更厉害了——是啊，一个孩子，却刚愎自用，以为自己面临着上青天般的难题，为此懊恼。却可曾思考过:母亲为了照顾自己，几个月来不得不每一天都守在家中，重复着繁琐而无聊的做饭和消毒工作，也因此无法去照顾自己的父母，无法去旅游……
我享受着他人的呵护却不知，遇到些许困难就焦躁不已。而他，面对着几十载的人世沉浮依然能“轻胜马”；才遇乌台诗案险遭处死而后被贬，却依然能“且徐行”、“归去，也无风雨也无晴”。
为什么我不能坚强一些？为什么我不能平静一些？为什么我不能坦然一点？如苏轼一样，裹着蓑衣，置身于刺骨风尘之中，却将其御于蓑衣之外，蓑衣之内便是不流世俗而独立于世，是“也无风雨也无晴”的波澜不惊和渺沧海之一粟的通透。其实，所谓人生，零零总总不过几十至多百年，去攀，去争——不为青山为金山，实是可惜！记得杨绛先生曾写到“一个人不想上攀就不怕下跌”，这句话是杨绛先生对她们一家三口恬静而温暖的生活的写照，也是对她自己所追求的穿着“隐身衣”的生活的诠释。在我看来，很是符合词中的苏轼——相比于书上所言的豪情壮志，我看到的是他此时的信步悠悠和对渺渺远方坚定的凝视。
这，便是不想攀——这“攀”并不仅指醉心功名，更指一切的由自己的内心所产生的对于事物过度的追求，和由此酝酿的不安和焦躁。而披着蓑衣的苏轼，在喧嚣中甚是平静，将一切排于蓑衣之外，又将世间包容于心中。这蓑衣，可能也是杨绛先生所想的“隐身衣”吧。
望，我能在雨中，一针一线地为自己织起编起那“蓑衣”，长披于身外，恒留于心中。留住“蓑衣”，由它伴着，寄于天地，归于万象茫茫，只余一黑点于纷纷之中……
（教师简评：宇喆有一颗赤子之心，这篇文字他从《定风波》说起，联系了苏轼的经历，穿插着自己不平静的心绪，而后联系了杨绛的《隐身衣》，寻找到了《定风波》和《隐身衣》的相似之处，最后在对未来的清醒认识和期望中收笔。很难想象，这个年纪的他竟然思考得如此深，如此透彻！这篇文字留住的是“蓑衣”，更是他思想的光芒！）
那一次，虽然只是一个行动与问候，但让我记忆深刻。
一天，我骑着单车在午后温暖的阳光下飞快地向一个方向骑去。过了一会儿，我便来到了玩耍的地方。我玩了许久，便骑上单车，用力向下踩。我本以为单车会向前动，但这次反而没有，还向旁边倒。我急忙用脚顶住，下去看了一下……
我东看西看，发现我单车的链子掉了。我拿起链子，往车上装，但结果令我大失所望。我站起身来，满肚子烦恼：“我怎么这么倒霉呀？出来玩都这样。”
走着走着，我感到头上有水。抬头看了一下乌云密布的天空，暗叫不好，匆忙急行军，向家的方向飞奔。
还没有到家，天空就大哭起来。我急急忙忙躲进旁边的楼下。雨不停地下，好像在和我作对。我开始焦虑起来：“怎么办呀？我太难了。”突然，我听见有人在叫我。我朝那个方向看去，一个朦朦胧胧的身影向我走来，我听到了：“小姑娘，你怎么不回家呀？”
随后，那个身影已经到了我的面前。我定睛一看，发现是位老爷爷。我把事情一五一十地告诉了爷爷，老爷爷听后，一边蹲下身，一边说：“正好，我会装单车。”
大约过了十分钟，老爷爷站了起来，向我笑了笑，我知道已经大功告成。我看向天空，天还下着雨，老爷爷把伞给我，头也不回地离开了……
虽然，这只是个问候，对老爷爷来说，这也许就是极其简单的事情，但我的心温暖了很久很久。