记忆是一盘颜料，为人生这张白纸绘上了绚烂的色彩，使它显得不单调。走到记忆的深处，一幅幅画面像雪花一样飘落。捡起那张定格在我记忆中的画面，我能读懂幸福的真谛。
那是一个北风呼呼的冬日。老师因为要讲完试卷便拖堂了一些时间。放学后，天早已经黑了，只有几颗星星在闪烁着。一阵寒风吹来，我不禁打了个哆嗦。
走到小区路口，我朝家门口方向望去，远处一个站在路灯下的身影映入我的眼帘。我很好奇:“这大冷天的，谁会站在那？”
我慢慢走近，仔细一看，那个身影看上去格外亲切，那...…那居然是我的爷爷。只见他裹着棉衣，站在昏黄的灯光下，一动不动地朝我回家的方向张望着。寒风阵阵，时不时吹乱他那已经花白的头发，但他巍然不动，如一尊高大的雕塑与周围的环境融为了一体，坚定地站成了一棵树的样子。
我的鼻子突然像是被灌进了万斤陈醋，变得酸涩起来。我的脑海里浮现出一幕幕小时候的场景。每次因为搞卫生或老师有事把我留下来，不管是烈日炎炎还是冰天雪地，爷爷必定会在家门口或马路边等我放学，就这样风雨无阻地守望了好几个春秋。爷爷的头发早已由青丝变成了白发，他脸上的皱纹也随着岁月的镌刻变得更加深刻，但他每一次看到我回来，都会像孩子等到了礼物，笑嘻嘻地接我回家。
今晚，他还是站在路口，守望着我归来。一阵风吹乱了我的思绪，那个站在路灯下的身影朝我走了过来。他笑嘻嘻地说:“回来啦！回来就好，饭菜放在锅里，还热着呢，就等你了......”我心头一暖，朦胧中看到他已经开始佝偻的背，路灯下我俩同行的身影竟一般长了。猛然间发现，爷爷老了，而我却长大了......这一刻，时间仿佛停止，我的脑海将这一幅画面定格。
无论岁月在燃烧，时间在消逝，还是记忆在老化，这路灯下默默守候的身影，这如潮水般的幸福，这画面将被我永远定格在记忆里。
瞧!就是这张照片:一个十岁左右的小女孩儿,贴着退烧片,咬着发白的嘴巴,端端正正地在上网课.每当看到这张照片,我的心中就会涌起一股暖流,隐隐的,被自己所感动。
那一天,阳光明媚，前晚刚与新冠病毒作了殊死搏斗的我,额上贴着一枚退烧药片,四肢酸软无力。我起床挽好了衣服,病秧秧地下床去洗脸刷牙，脑子晕乎乎的。不想吃早餐，我关上卧室房门,打开自己的笔记本电脑,把钉钉群消息向上滑了滑，原来不只我一个人“阳”了，顿时,不知为何我感觉有块千斤巨石压在我的脊梁骨上,重到我都喘不过气来。
平时,我不是特别勤奋,也不是特别懒惰.反正,就纯属于那种对学习课程不会落，老师讲得全都懂,课后再买本习题册练练手的人，也就是说,对于今天的抉择,也绝对出乎意料。
虽然身体很不舒服,一道简便计算要想很久,但我还是进了网课直播间……
“蒋小小!”妈妈打开门,朝我大吼一声，我急忙向她抛去一个疑问的眼神，“你看你!都病成这副模样了!还!上!课!”
哦,原来是这个，我轻声地回答道:“妈妈, 我虽说病了，但是……我不应该放弃对学业的坚持，这样躺着也是休息,那样站着一样是休息,何不取第二者呢?随便举例吧!有句俗话叫‘吃得苦中苦,方为人上人’，红军长征这等艰辛,还不照样挺过来了?我……”
“别……别说了!”
“我不是在反对您。” 我低下了头，就在那一瞬间,我瞥见了妈妈眼里那晶莹的泪花……啊!不仅仅是我被自己感动了,妈妈也一样!
春风拂面，也拂过这张密密麻麻字的试卷。我深吸一口气，起身上交。窗外经过的那个清瘦身影让我原本平静的心又提了上来——是她。
她是胡老师在另一个班的得意门生。每次听到老师的称赞，我们总是以目示意，大家脸上都写满羡慕与不服。尤其是我，总是回家刷一套题来宣泄心中怒火。
成绩揭晓，班级喧嚣一片，我再次输给了她。望着她从窗外经过时那清瘦的身影，我握紧双拳，指甲嵌入掌心的痛算得了什么，暗暗发恨：巅峰相见吧，小丫头！
深夜，高楼林立的小区，渐渐隐在黑暗之中，有一盏橘黄色的灯还在笼罩着我，我时而奋笔疾书，时而眉头紧锁，时而翻阅笔记。堆积如山的学习资料隐没在我巨大的影子里。良久，我摇动发酸的脖颈，看向黑沉沉的窗外，那个清瘦的影子仿佛就在眼前，我眯起眼睛，一字一顿地自言自语：来日并不方长，当下奋斗最重要！说完跃入如海的题目中继续乘风破浪。
“数学能手”竞赛现场，她坐在我的斜后方。我的耳根发烫，后脑勺却拔凉拔凉。哦，对手离我如此之近，近到我能听到她的笔落在试卷上的沙沙声。我握紧自己的笔，仿佛操起趁手的兵器。我时而凝神细思，时而谨慎作答，时而飞速验算，时间流逝，题目渐渐解决，我如一个艰难跋涉的旅人，从幽深的洞口看见微弱的光，而她清瘦的身影也和我一同在攀爬。终于，铃声响起，我和她同时停笔，交卷的时候，两个人居然相视一笑。
一周后的领奖台上，奖牌发出璀璨的光。这一次，她不在我的身前或身后，而是站在我的身旁——并列第一的我们，笑容和怀中的鲜花一样灿烂。合影时，我们紧紧搂住对方的肩膀。
走出会场，外面是明媚的阳光，我们把拳头轻轻相碰，微风拂过年轻的脸庞。我把手中的鲜花郑重地送给她，并由衷地说出那句深藏心中的话:谢谢你，我的对手。
时光匆匆，父母的童年停留在这张陈旧的黑白照上，翻开这本在家存放了多年的相册，拍去上面停留的灰尘，翻开一张张光阴的流逝，不经意我看到的是一张父亲兄弟仨人的合影。透过仨人的面孔看到的是一个个心酸的故事，如果用一个字来形容爸爸的生活，那就是一个字——苦。
听爸爸讲，他小时候家里十分贫穷，有时候两三天才能吃一顿饭。我们现在可以玩电脑、打游戏，而在父亲的那个年代是没有时间娱乐的，不上学的时候要帮别人干农活，这样就可以在别人家吃饭。我们现在疲倦可以躺在沙发上，而父亲只能躺在原野上，我们现在去遥远的地方可以坐车，坐飞机，而父亲只能徒步或者坐牛车远行。
而因为父亲小的时候家里贫穷，经常挨饿，所以他就只上到了六年级，准备小升初的时候不读了，因为家里太贫穷了，小时候从来都是98、99、100分。曾经我听爸爸讲到过，他有一次放学回家的路上，遇到了一个有神经病的疯子，他拿起石头在那里扔，刚好砸到父亲的脑袋，接着遇到了他的舅舅，舅舅看到他脑上流出鲜红的血，赶忙把父亲送到牡丹江市第一人民医院……
听爸爸说，他有过见义勇为。爸爸曾经遇到过有人抢劫别人的东西，他毫不退缩的上前去阻止，阻拦。
听了爸爸的童年，我很惭愧！我们不要总抱怨这抱怨那，在爸爸的童年，有口吃的就已经非常不错了，所以我们应当学会珍惜。
看着手中这张照片，我真懊恼，懊恼自已为什么会长大。照片上，一个小女孩坐在秋千上，怀里抱着一个可爱的洋娃娃，咧开小嘴笑，露出一排参差不齐的豁牙。她摇着秋千，哄着洋娃娃，脸上露出无忧无虑的神情……我正沉浸在过去的世界里。“佳益，快去做这些题，能开发智力呢！”妈妈的“高音喇叭”突然又响起来了。我清醒过来，无奈地吐了吐舌头，又埋头做了起来。
有一首歌叫“我不想长大”，其中有这样几句歌词：我不想，我不想，不想长大，长大后世界就没童话……这正好能说明我此时的心情。
上幼儿园的时候，每天妈妈都帮我整理书包，牵着我的手，送我去上学。一路上，我们有说有笑。可是现在呢？在学校里，我们有做不完的作业，晚上背着沉重的书包回到家，还要继续奋战在“书山题海”之中。小时候，一到晚上，妈妈就会给我讲动听的故事，哄我进人甜蜜的梦乡。可现在呢?写完作业我已经哈欠连天了，妈妈还会不失时机地又递过来一本课外书。唉！
小时候，我是爸爸妈妈的掌上明珠，真是含在嘴里怕化了，顶在头上怕吓着。可是现在呢?那次期中考试，我语文考了99.5分，我以为妈妈会表扬我呢。不料，见到试卷后，妈妈脸一沉，说道：“你就是不认真，要不然怎么会丢0.5分！今天晚上罚你写一篇作文！”我连冤枉都还没来得及说，妈妈就头也不回地去做饭了。我觉得她不像以前那么关心我了，她更关心的是我的成绩，而不是我内心的感受和想法。
我觉得父母变了，变得严厉；我也变了，变得倔强。父母不再是全心呵护我了，我也不再天真了。
此时，我再次坐在幼儿园的秋千上，一股莫名的感觉涌上心头，有惆怅，有悲伤，也有困惑……我为什么会长大？对于这个问题，我也没弄明自。而这个谜也没有人能够帮我解开。这种感觉只有我自己知道……
也许有一天，你会有我这般感受，那说明你也长大了。
我真的真的不想长大，渴望时光能够倒流，回到照片中的那个我，变成小孩，永远永远也不会长大。
亲爱的妈妈：
您好！
当我摊开这张叫感恩的的信纸，写下这一行行饱含真情的字，心中只有两个字：感恩。
当我赤裸裸来到这个世界，体重不到十斤，身长仅有一尺。不会说话、不会走路、只能哭泣，是您用无限的爱心、无限的辛劳、无限的心血、无限的期盼来哺育我、教育我、栽培我。一切的一切，都是您的恩赐。
滚滚向前的学习路上，您在幕后付出了太多太多。因为校车没有附近接送点，五年来，几乎都是您送我上学。在车上，您经常会和我谈心，有时出一两道题来考我对某一知识点的掌握程度。又或者在那棵靠着宿舍的老树下，在我进教室之前，读一首诗，品一篇散文，复习一篇课文，帮我收心……
现在疫情期间，我们都换乘了校车，待在一起的时间自然少了许多。老树底下一大一小两个背影也黯然逝去。每当我坐在那下面时，都会想起您温暖的笑意和亲切的问候。你总是摸摸我的头，捧起我稚嫩的脸蛋：“学累了吗？”我总会抬起头，望着身后的老树：“不累。”
有一次，我坐在那棵树下，看着它，沟壑纵横，仿佛看着一个年迈的母亲，伸着手，呼唤着远在天边的游子——白云。我玩弄着树底下的兰草，突然想起了什么，狂奔着，跳上树，用手在里面乱摸，一根只有半截的木棒浮现在眼前。我突然想起了两年前……
时值寒冬，您去上厕所了，让我呆在树下。当时正好刮起了大风，像刀割在脸上——哦不，是一根根枯枝劈头盖脸地落下来。我随手拾起一根，放回了树主干上的旮旯。这么冷的天，树肯定冻坏了，它的宝宝们没抓稳，掉下来了。正思索着呢，您突然从背后窜出来，抱住我。看到我脸上风吹出的爆皮，您迅速跑到车上去拿面霜……看着您远去的，渐渐模糊的背影，我的心里暖暖的。
一片树叶落在我头上，我感觉脸上热乎乎的。是泪，思念的泪。雨纷纷扬扬地落，我没有躲避。我坐在树下，靠在凹穴里，就像躺在您的怀里，那样温暖……我当时想大声呼喊：“妈妈，我想您了。”
您的爱像月光，虽不如太阳轰轰烈烈、伟大，却默默地付出自己的爱；您的爱像小溪，虽不如辽阔的大海，却永不干涸。感谢您，在我人生中一点一滴地付出。妈妈，我爱您！即使时光带走您的容颜，抹去您的一切，我依旧爱您！
祝您
幸福快乐，身体健康
您的儿子：文杰
2020年5月30日
每当我看见摆放在书桌上的这张照片，就想起那年夏天发生的事情来。
那年夏天，我和姐姐去镜泊湖玩。镜泊湖在夏天的骄阳下显得波光粼粼，像许多璀璨夺目的珍珠，在湖中散发出熠熠的光彩。我们坐在快艇上，快艇在湖面上快速行驶着，所过之处翻起一层层波浪，十分好看。清凉的湖水洒在我的脸上，使我心旷神怡、神清气爽，这感觉真好！
下了快艇，我和姐姐就在镜泊湖的沙滩上玩。沙滩上满是晶莹细小的沙子，一脚踩上去就像踩上了松软舒适的地毯。我们迫不及待地把袜子脱下，然后把脚放在清清的湖水里，真凉爽舒服啊！接着又把脚放在柔软的沙滩中，弄一些沙子在脚上，感觉有些痒痒的。然后我跟着姐姐去水更深一点的地方捡石子，她突然惴惴不安地问我:“水里会不会有怪物啊？”我哈哈大笑，对着湖水大声喊:“水怪，你在哪？我姐姐想见你！”姐姐推推我，羞得脸都红了。可是过了一会儿，她和我又笑了。
我看见一块像玉米一样金灿灿的石头，刚想上去捡，抬头一看，发现在离我三米多远的地方有一个黑黑的像鱼似的东西，正向我们悄无声息地漂来。我的心一下子提到嗓子眼，呆呆地站在那里好一会儿，才惊恐地大声嚷道:“姐姐，快跑，有怪物！”姐姐也看见了那个东西，还没弄清楚是怎么回事，听见我惊慌失措的喊叫声，立刻转过身往湖边跑。我们在水里使劲地奔跑着，费了九牛二虎之力才跑上岸。我们俩都气喘吁吁地说不出话来，此时我的怀里还像揣着一只小兔，怦怦乱跳。我刚缓过神来，回头一看那个黑黑的东西也漂上岸来了。我和姐姐你看看我，我看看你，不知道说什么才好。突然我和姐姐好像发现了新大陆一样同时冲到那个东西前面， 抢着用手把它提起。原来那个把我们吓得魂飞魄散的东西，竟然是一个巨大的塑料袋。我和姐姐看着这个塑料袋，不约而同地笑了。我们还特意叫爸爸给我们拍照留念呢！
这件事虽然过去那么久了，但一看见这张照片，当时的情景仿佛就出现在我眼前。想到我们被那个东西吓得大气都不敢喘的样子，我就会情不自禁地笑出声来。
在我的家庭中，每个人的脸上都会出现许多丰富的表情，简单的说，就是喜怒哀乐都写在脸上，就像一张张会说话的脸。
妈妈生气的时候，阴沉着一张非常严肃的脸，而开心的时候，像一朵美丽而香味扑鼻的小花儿;而爸爸生气的时候，会拿起手机刷刷刷，而开心的时候，总会哈哈大笑，说出很多幽默又令人非常搞笑的话;然而，哥哥生气的时候，简直就像一只恐怖的大狮子，眉毛都会皱到两边，鼻子呼呼直出气，可吓人了。他开心的时候，就像绽开的一朵花，还会手舞足蹈捏我的脸，我一点办法也没有啊！而我生气的时候，那可谓山崩地裂，谁都不敢惹我，开心的时候呢，还是很调皮、很可爱的。而妈妈那张脸却总是深深地印在我心上。
记得有一次我感冒发高烧了，那会医院的人非常多，连走廊上都堵得水泄不通，妈妈抱着我，脸上非常的焦急，好像在说：“医生，什么时候到我们呀？”
我准备去学校考试，出门的时候，妈妈向我点头，脸上异常坚定，好像告诉我不要紧张，你一定能考好的，加油！这使我信心百倍，不再紧张。
每次我考了好成绩回到家中，告诉妈妈我的成绩之后，妈妈的脸上就会浮现出欣慰的笑容。
这就是把喜怒哀乐都写在脸上的妈妈呀！
在家里，我妈妈的这张脸，可以说是非常神奇！
妈妈的脸上喜怒哀乐样样都有，开心的时候，眉毛弯弯，嘴角上扬；生气的时候，经常会咬牙切齿，还会举起手来做出一副要打我一巴掌的样子;伤心的时候，脸上会流露出失望的神情，会用手撑着头，唉声叹气;有时也会一言不发，但脸上的表情早已暴露出来妈妈的心情。她平时跟我们开玩笑的时候，经常就是会把嘴嘟起来，然后发出哼的一声，每每想起，都让我回味。
记得一个礼拜天下午一点，我在家里把作业都写完后，我立马飞快的跑向手机放置的地方，拿起手机，全身心地投入其中，一直玩到了三点，此时我还想继续玩，但又想起来家里的游戏时间规定，我想：妈妈这时候在睡觉，爸爸出去赚钱了，我再玩一个小时就放下来，妈妈应该不会发现的。于是，我便拿起手机继续玩了起来。可就在我玩的不亦乐乎的时候，妈妈却突然出现在我身边，我被吓了一跳，当妈妈看到我旁边还放着游戏的画面，立马就生气了，她的眉头一下就皱了起来，脸上很恼怒的样子，她咬牙切齿，仿佛一座瞬间就要爆发的火山一样。我感到大事不妙，连滚带爬的跑进了房间的书桌旁，装着一副很认真学习的样子。这时妈妈的脸色才微微缓和，我心里放松了一些，但是我还是得继续去看书，免得妈妈的这座“活火山”再次爆发。
到了晚上睡觉的时候，我又想起了下午的这件事，我想：我确实做的非常不对，本来家里就限制了礼拜天的游戏时间只有两个小时，我还是贪心想多玩，妈妈每天上班那么辛苦，回来又要做许多家务，我还要惹妈妈生气，我现在的任务就是好好学习，将来成为一个对社会有用的人，这才是对妈妈最好的回报。想到这，我马上跑到妈妈身边，表达了我的歉意，看到妈妈舒展的眉毛，上扬的嘴角，我的心顿时也安定下来，下定决心今后绝不能食言。
妈妈，我看懂了你的表情，我也理解了你的辛劳，我一定会好好学习，努力向上，不辜负您的期望！
这张照片是1937年8月28日日本侵略者轰炸上海火车南站时，被一位日本记者拍的真实情景。
上海火车南站一分钟前还是好好的，人山人海，可是一分钟后变成一片废墟。在一位小孩和他的爸爸妈妈正在逃跑路上，他的妈妈一边跑一边哄他，因为他一直在哭，他的爸爸对她妈妈说：“你直接抱着他跑，不要哄他了。”突然，一枚大炸弹从天而降，炸到了他们的后面，他的爸爸不知道炸飞到哪里去了，他的妈妈血肉模糊，全身上下全是血，但他的妈妈不惜一切，用手扒开一片片铁片。然后，他妈妈用全身的力气把他推到了安全区，那里虽然是废墟，但是没有炸弹却空无一人，因为人都被炸死了，就这样那个孩子一直在废墟中哭。
想到这些，我真恨那些日本侵略者，？毁了多少个幸福的家庭？他们让多少个孩子失去父母？没有关爱，变成了孤儿只能流落街头？想到这里，我觉得我们好幸运呀！现在的生活在一个无战争和谐的年代里。比那些在战争中的孩子，幸福多了。所以我们要好好珍惜生命，珍惜身边的每一个亲人，开开心心过好每一天。