曾经，我常思考：何为强大？何为弱小？直到有一天，我恍然大悟，明白了强大与弱小的真正含义。
我走在路上，因为数学遇到难题，心情十分烦躁，突然发现墙缝中有一棵小草，我蹲下身子仔细观察，发现它虽然微小，但却顽强地生长着。我不禁想起了自己遇到的难题，也许它们看似困难重重，但只要我们像这棵小草一样，坚持不懈地努力，就一定能够克服困难，茁壮成长。
下雨了，我打开伞，感受着雨滴落在伞面上的声音，心情也随之变得舒畅起来。当我再次来到小草的位置时，豆大的雨点正冲刷着它。我静静地站在那里，看着小草在雨中摇曳生姿，仿佛在跳着欢快的舞蹈。我拾起一颗小石子，轻轻地放在小草的“头”上，似乎在给它加冕。过了几天，我又来到这里，发现小草更加茁壮，仿佛在向我展示它的成长。这让我感到无比欣慰，也让我更加热爱大自然。我惊奇地发现，那棵小草并没有因为雨水的冲刷而凋零，反而更加坚强地顶开石头生长着。我深深地被它的顽强精神所感动，决定再次去看看它。
于是，我开始每天关注小草的生长情况，特别让我震惊的是它竟然还可以长。即使在裂缝中，小草也能坚强地生长，这让我十分佩服。我小心翼翼地观察着它，每一次的成长都让我感到惊喜和欣慰。小草的坚韧和顽强，让我深受启发，我也要向它学习，变得更加坚强。
我回到家，心中充满了敬佩之情。我想起了那个裂缝中的小草，它的坚韧和顽强让我深受感动。于是我坐到桌前，开始认真验算，希望自己也能像小草一样，坚持不懈，不断成长。突然，桌上的题目变得清晰起来，我的思路也变得清晰起来，我终于找到了正确的解法。
我沿着小路走去，感受着清新的空气，眼前的景色让我心旷神怡。我轻抚小草的叶子，感受到了它们的柔软和生命力。微风吹过，小草轻轻摇曳，仿佛在向我展示它们的美丽和坚韧。我心中充满了感激和敬畏，因为这些小小的生命也有着自己的梦想和追求。
小草的坚韧和顽强，让我深刻领悟到，生命中的力量不在于体型大小，而在于内心的坚定和勇气。
不思不念,何为思念?--题记
思念的味道是苦涩的、酸涩的,时光匆匆流逝,时光在岁月的长河里,不停的轮回......自从爷爷去世后,思念就一直环绕在我身旁,曾经与爷爷在一起的日子是多么快乐啊!我和爷爷每天都形影不离,就像一对好朋友。
每每看到爷爷那一张黑白的照片,我就会想到以前的日子。爷爷的关心,是多么慈祥。记得那一天是我小时候摔的最惨的一次,爸爸妈妈都不在家,只有爷爷和我在,因为我贪玩,偷偷跑出去,没看清路,"啪"的一声,我被门前的石头绊倒了,正好土还有点潮湿,我摔了个"狗啃泥"差点把牙磕飞了,下巴还杵破了皮,流出了鲜红的血,我"哇"的一声就哭了出来。声音很大,公鸡听了都四处逃窜,爷爷听到后,急忙跑出门,脸上透露出了担心,急忙抱起我跑回家,就赶忙给我消毒,贴上创口贴,哄好我,但爷爷的手上早已被锋利的竹条划伤了口子,还是不管不顾的哄着我,爷爷是个腼腆的人,不善于表达，但他的关心,早已从表情和动作上传达了出来。
爷爷的味道是难忘的,小时候我特别喜欢吃烩菜,爷爷也经常给我做,我稍大时,就没有回农村了，在城里读书,爷爷早在放假前准备好了酸菜,爷爷去世前的那个深秋,在炕上,一口饭也不想吃,他还对着爸爸妈妈说:"那些酸菜就在冰柜里,你们千万要保管好,等诗涵放假回来,一定要做烩菜呀!"可是，爷爷没有撑到放假,就撒手离开了人间。
每当我吃到烩菜时,就会想起爷爷生前陪我一起吃烩菜,不禁潸然泪下。
如今，我在也感受不到爷爷对我的关心，再也吃不到那酸菜了，清明节，只能到爷爷的墓地边，献朵花，烧柱香，表达我对爷爷的思念吧！如果思念有声，那必定震耳欲聋。
"昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返,白云千空悠悠。"--后记
何为责任？何为担当？这一切，皆在我观看完《我们的法兰西岁月》后豁然开朗。
《我们的法兰西岁月》故事很简单，主要讲诉了二十世纪初在轰轰烈烈的赴法勤工俭学运动中留学生们的故事。
“为中华之崛起而读书”他们有着最炽热的理想和最朴素的生活。邓小平啃着长棍面包，到处打着散工找着房子；聂荣臻踩着自行车送牛奶；陈延年 陈乔年住废弃的小仓库……可这些艰苦没能磨灭掉他们对知识的渴望，对腐败政府的控诉，还有对国家的热爱！一群青年承担着“救国救民”的责任，以不灭的精神为火种，以不屈的脊梁为燃料，用自己的光破除混沌，力争每一寸晴天。
我最敬佩的，定当是那位“立如芝兰玉树，笑若朗月入怀”的少年——赵世炎。在我看来，他就是一个肩上不只有清风，更有责任的公子。他天生有领袖气质，能力出众，有远超出年龄的冷静与睿智，他与周恩来建立早期旅法共产党组织，帮助勤工俭学的留学生争取“生存权、求学权……”永远不会忘记，那个年仅十九岁的少年，傲立于法国法院上，为受尽压迫的中国劳工，一字一句地控诉法国陆军部。他的背后没有一个强大的国家，但他有一颗勇猛无畏的心，一颗誓为中华之崛起而奉献的赤子之心！我想，他的责任，是救正时弊，是唤醒东方雄狮！
他真正做到了将振兴中国之责任，置之于自身之肩上！
乘时代之风，翻后浪之涌。看今朝，95后青年曹原实现了石墨烯超导材料方面的巨大突破，在美留学的他曾收到高薪职位与绿卡的邀请，却在毕业后义无反顾地选择回中国，“只要我的祖国需要我，那就是我最好的归宿。”曹原的责任，是实现中国民族伟大之复兴！我想，他也承担起他的责任——科技兴国。
一代人有一代人的使命，一代人有一代人的长征。时代的接力棒传到我们手里，我们需做时代责任的肩负者。为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平！
英雄者，国之干，族之魂，或“胸怀大志，腹有良谋”，或“聪明秀出，胆力过人”。
从小到大，我们从语文课本里、道德法治课上，认识了许多了不起的英雄。我们因此从小就怀有了一个英雄梦，梦里有金戈铁马，梦里有冲锋陷阵。但随着年龄渐渐增长，这个英雄梦似乎已遥不可及，英雄，到底是什么？只有拯救了世界，才能成为英雄吗？
西部边陲，中印边境，喀喇昆仑的烈士们用自己的身体铸就了祖国的界碑，他们脚下的每一寸土地，都是祖国的领土，他们是值得我们永远铭记的英雄；疫情当头，有人逆行出征，日日夜夜奋战在一线，这些医护人员用生命守护生命，以大爱诠释医者仁心，他们是值得我们永远铭记的英雄；“不要低估中方捍卫国家主权安全和发展利益的决心，不要低估中国人民维护国家尊严和正当权益的意志！”这是竭力维护国家尊严的外交官们掷地有声的回应，他们是值得我们永远铭记的英雄……这些人并没有打败“怪兽”、拯救世界，却以自己的微薄的力量，维护国家主权，拯救人民生命，实现自我价值，他们是永垂不朽的“英雄”！
读到此处，你可能会说：“只有这些维护国家主权、拯救人民生命的人才是英雄吗？”如果你这样理解“英雄”一词，那就太过于片面了。其实，英雄无处不在，只要你有一双善于发现的眼睛，你会明白，英雄无处不在。
最近，总是一些新闻引发我们沉思——“某学生经不住学习压力跳楼身亡”“某员工连续工作多日无休猝死”。这些新闻中，我们可以看出一个普遍的现象：现代社会，人们压力过大，网络词汇“996”“007”等就是打工人们工作时间长，休息时间少的真实写照，这么大的工作压力怎能不让人崩溃呢？现在的学生也是面临着沉重的学业负担，他们常常“一支笔，一盏灯，一个晚上，创造一个奇迹。”但即便如此，我们周围也总有一些“乐天派”，他们能积极地面对生活，他们能微笑着渡过难关，这样的人，我们也都愿称其为“英雄”！
罗曼·罗兰在《贝多芬传》中写道：“打开窗子吧！……呼吸一下英雄们的气息！”的确，用心去发现吧，我们的身边到处都是英雄的身影，正如习近平主席在新年贺词中所提到的：“平凡铸就伟大，英雄来自人民。”我们每个中国人都了不起！
何为英雄，每一个平凡世界中的不凡人，都配得上“英雄”这个称号！
（指导老师：符艳芝）
何为爱国？成年人表达爱国的方式可以有很多——危难时刻挺身而出、苦心钻研助力科技发展、兢兢业业做好本职工作……那我们少年儿童可以做什么呢？
前年国庆节假期，我们全家去湖南长沙游玩。街道两旁，一排排小红旗迎风招展，远远望去，就像一条红色的长龙。秋高气爽的季节，连风都是欢快的，我的心也随着小红旗摇曳起来。
我们的第一站是太平老街，各具特色的小店门口都插着一面小红旗，人们行走其间，共同组成了一片热闹的景象。走着走着，我发现有一家店铺门前的小红旗不见了，心里嘀咕着：可能是被风吹走了吧。再往前走两步，我看到了掉在地上的小红旗，也看到正在把它捡起来的小男孩。
他大约五六岁的样子，穿着一件格子衬衫和一条黑裤子，脚上穿的是一双蓝色的凉鞋，背上还背着一个很大的书包。只见他慢慢地弯下腰，伸手捡起地上那面小红旗。他先是轻轻地用手将小红旗上的尘土拍掉，又拿出一张纸巾慢慢擦拭，可能有些顽固的污渍很难擦干净，他又从书包里拿出一瓶水，拧开瓶盖，用纸巾沾了一点儿水，重新去擦那些污渍。他按一下，捻一下，又按一下，捻一下，似乎生怕弄疼、弄破这面小红旗，动作十分轻柔。终于，小红旗变干净了，他高高举起小红旗摇了摇，脸上露出了满意的笑容。
小男孩举着小红旗，一蹦一跳地往丢失小红旗的店铺走去……掉落的小红旗找回来了，看着它又飘扬在道路旁，小男孩开心地笑了，我也跟着会心一笑。
小男孩用实际行动向我们展示了他的一颗赤子之心，一颗爱国之心。我不由得心生敬佩。
除了爱护小红旗，爱护红领巾，爱护国旗，我们少年儿童还能做些什么呢？我们要努力学习，以优异的成绩回报祖国，将来更要为祖国效力，以此表达我们的拳拳爱国之心。这，就是我们能够做到，也一定能够做到的!
你只知何为“生老病死”，但你又可曾知道何为“生命”？首先，请你伸出右拳，放置耳边，如果你能清楚地听到脉搏的律动，那我告诉你，这便是生命。在这偌大的世界中，可不止你我拥有生命。四季轮回，万物交替中，自然皆是如此。
我第一次领悟生命，是在外婆家。一天，妹妹帮外婆撒种时，一颗掉至墙角，便没有在意，一周后，它竟成了一株可爱、活泼的小草迎着春风摇曳着，它的姿态是多么婀娜、妖娆。我想，它如此柔美，许是因它四周皆是无情的砖块和墙壁。我曾试想过，这生机勃勃，独树一帜的小草，在生长的过程中都经历了什么？是无数个雨夜的孤寂；是暴风雨及雷电的打击；是枝头小鸟的嘲讽。当它有了意识的那一刻，四处比比皆是无边的黑暗，从那一刻起，它就暗下决心，我，要欣赏那美丽光明的世界，于是，它拼命向上，抵住了砖块的折磨，抵住了墙壁的践踏。它，站起来了，它让旁人刮目相看，此刻，太阳因它照耀大地，春风因它吹拂万物，此前所有艰难，都是它展向世界的勋章。
其实，生命，无处不在，它是团结的蚂蚁，是勤劳的蜜蜂，是风雨彩红的铿锵玫瑰，是浴火重生的凤凰涅槃，是垂暮老人对世界最后的留恋。
我们不妨来想想，小草可以拼尽全力逃离黑暗，蚂蚁能珍惜生命帮助同伴，而吾等却为何对自己的理想望而却步？同学们，“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”生命可以很长，也可以同流水般挥之而去。我们应该学习小草的顽强，玫瑰的高贵，一直奋发向上，不断进步，自强不息，追求卓越。把短暂生命，辉煌燃烧，绽放出属于自己的人生光辉，以梦为马，不负韶华，加油，向未来！
何为时光？新芽，初日，婴儿啼，可否具体？花开，盛日，少年笑。仍是不解？落叶，夕阳，老年叹。
______题记
与母亲一同走过的年头已有十三年了，仿佛昨日你还牵着我的小手走进夕阳下，如今我已成长为了一名志于学的少年，而母亲也由青春靓丽少女逐渐过渡为精通世故的中年妇女。在这漫长却又短暂的十三年中，令我最不能忘却的，无非是你给予我牵绊一生的陪伴......
那是四年级的一场朗诵比赛......
“距离比赛也只不过十日了，你们回去多加练习，愿你们都能取得耀眼的名次，加油！”老师的话回荡在我的耳边，我站在窗前，一遍又一遍地练习着演讲稿，并暗暗下定决心要取得最好的名次。窗外，是四月暖阳，桌前，是妈妈亲手为我削好的水果。四月的清风穿透房间，悄悄与朗读声和水果香融合，再向下一站奔去。
比赛的日子如不停的马蹄，快速奔来。“请2号选手上台，3号选手作准备。”眼看即将轮到我上台，可连妈妈的影子也没见着，说好来看我的比赛，可你好像食言了......看着身旁如众星捧月般的其他选手，我心中的某个地方好像是被用力地揉碎了。轮到我了，我顶着一对红眼眶上台，扫视一圈，却未发现那个熟悉的身影。“这里！”突然，一个亲切的声音响起，我抬眸，发现汗流满面，气喘不停的妈妈正向我挥动着手，那一刻，你头上的青丝银丝仿佛镀上一层金光，向我照射，给予我无穷的力量。我笑了，那是我发自心底的笑容。于是，我开始了演讲......
比赛结果出来了，我得了一等奖，我冲向你，你也张开双臂紧紧拥抱着我，我们相视一笑，你说：“女儿，你是我一生的骄傲！”
妈妈，感谢你一生的陪伴，我也会做你一生的骄傲！
时光啊，请你慢点走，妈妈是个美人，请别伤害她！
____后记
指导老师 屈婧
何为爱国？那是周恩来的“为中华崛起而读书”，是杨靖宇的“国既不国，家何能存”，是毛泽东的“四海翻腾云水路，五洲震荡风雷激”。
一百多年前，我们美丽的家园被恶魔侵占，无数的兄弟姐妹被残杀，一百多年前，许许多多的热血青年为了寻找救国的道路，纷纷踏上了出国的船舶，一百多年前，不计其数的革命先辈，在战火纷飞的战场上与敌人浴血搏杀，壮烈牺牲......他们付出了一切的代价，才换来了我们今天的岁月静好。
打开《红旗飘飘》这本书，一幅幅画面向我们扑面而来，向我们展示着祖国从衰落到强大，从奋斗到新时代的艰难历程。曾经，中华民族饱受欺凌，山河破碎，如今成了“东方雄狮”；曾经，我们是列强口中的“东亚病夫”，如今成功的举办了奥运会；曾经，我们吃不饱也穿不暖，如今成了经济大国......我们的祖国日益强大，怎能不让我们骄傲和自豪？
所谓爱国，是坚贞不屈的方志敏，在狱中，他面对敌人的百般诱降和严刑逼供，正气凛然，英勇就义，为了革命而死，虽死犹荣！
所谓爱国，是铁人精神的王进喜，作为中国第一代钻井工人，他宁可少活20年，拼命也要拿下大油田，为国分忧，为民争气的爱国主义精神传颂至今。
所谓爱国，是大国工匠的胡双钱，他用自己的双手和传统的铣钻床，就能打出36个孔，耐得住清贫和寂寞，数十年如一日地专注和坚守，缔造了一个又一个奇迹。
“少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强”，未来的重担落在了我们的肩上。少年，我们有责任使祖国变得更强大，有什么理由不努力呢？
亲爱的祖国，放心吧，中华少年正向你走来！！
何为远？
生死不远，
只在一呼一吸。
远，
是两个人站在一起，
心，却分隔两地。
远，
是两颗星辰在星系，
相近的轨迹，却分隔数万里。
远，
是林中的两颗菩提，
吮着同一片土地，
却无法相依。
即使近在咫尺，
远的，
依然不啻云泥。
何为锦官城？
是杜甫题下千古名句“晓看红湿处，花重锦官城”的那座优雅诗城。
可想而知，当初杜甫题下《春夜喜雨》之时，多么意气风发，即使是野径云俱黑，眼前仍是有江船火独明。
锦官城，本就是个让人眷恋的地方。范成大身在异乡，坐窗观花，烛下海棠开得甚是烂漫清丽动人，神情一转，便又是“梦中重回锦官城”。如此叫人留恋。锦官城，锦官城，人杰地灵，名家辈出。不言大家名士，亦或是留名千古的文人雅客众多，人们传说中的暗器与毒的发源宗门，也是始于锦官城。
昔日它名曰唐门，今日仍然声名赫赫。
一千年前，唐门唯一一位女家主唐从容与其夫君唐且芳，便是于锦官城相识相知，共赏青荷红莲白玉秋，传下了“把酒祝东风，且共从容的佳话”。娑定城的大小姐百里无双与药王谷的神医央落雪，亦是在城外的虚余寺不打不相识，流传出让人泪落长河的动人情话。
于是乎，锦官城不止是一座诗城，亦是座动人的恋城。
犹记得刘辰翁的《忆江南》曰：正喜锦官城烂漫，忽惊花鸟使摧颓。锦官城仍是花开花落一景，折花者却已姗姗来迟。或是薛涛的《送卢员外》曰：“玉垒山前风雪夜，锦官城外别离魂”。有多少的前人于此处落下痛彻心扉的泪。锦官的情，是上千年的情结理而成，委实是令人赞叹，可敬，可叹。
风烟尽，多少古人入锦官再不出川。
浪淘沙，多少百姓出锦官以此为傲。
有一位作家名曰丁立梅，她曾于她文中提及，“我的母亲是位大字不识的种田人，却在我学字时指着‘锦官’两字，满是骄傲”。
我亦为锦官人，我以自己生于锦官而十分骄傲。即使它也曾有过国破山河的一日，即使它也曾被屠过城，即使它也曾是血流成河的人间地狱，但如今是国泰民安，此时的锦官正是桂花落幕的日子，接下来便是菊的天下，又会为锦官城添一份生机。
我是锦官人，热爱锦官城——这里有过山河壮志，有过文雅清煦，有过举案齐眉，有过笑逐颜开。
饮一杯清茶，连茶香里，皆是锦官味。
何为锦官城？
诗圣提笔处，留香似千古。
处处流芳，风过三千里，星满落花处。
以其为傲，自豪满腔,便是锦官独享。