恍惚间，我被一只粗糙的大手塞进了一个冷冰冰的地方。虽然我粉扑扑的小脸儿上围着厚厚的“羊绒帽”和墨绿色的“保暖围巾”，但还是耐不住这般严寒，哆嗦成一团。
“哟！又来了个孩子！”一个苍老而又不失活力的声音在我旁边响起，我这才发现身边也有许多和俺长得差不多的人，“来，让大家看看你是谁！”
灯亮了，我看见了身边的小伙伴们，自然，他们也看见了我。一个通体金黄，长着一头涂满发胶的卷发的人说：“你好，我是爆米花。你是寿司吧？其实，在我看你第一眼时就觉得面熟，那么……”
他的话未讲完，另一角便有人接了茬儿。她的声音清脆悦耳：“唉……孩子，你别听那人废话。说真的，他顶无聊，每天除了夸耀自己那满头的烂毛，再没别的了。哦，对了，我叫火腿肠，很高兴认识你！寿、司！”
在这一天，我认识了好多朋友呢！每个人都那么热情，让我觉得不那么冷了，可我好奇怪，为什么有一个硬身板、黑皮肤的人总不来理我？要想解开困惑，只能豁出去问问啦！
于是，我大摇大摆地滚到他面前，撞了撞他。“哼！”他挪了挪身子，将被子掖得更紧了。“你是不是……病了？”我不甘心。可他又是照旧爱搭不理的样子，其至骂了几句粗话（好像是“弱智”“神经病”什么的）。
我无缘无故遭一通嘲讽，憋了一肚子气没法撒，刚刚的暖意顿时消之殆尽，继而代之当属寒风一股。
“你有没有想过，我们为何来到这世界？”我诚实地摇了摇头，“因为，我们是食物！寿司！食物！我们是被人类造出，也由其销毁！这，是从我们出生那天就已铁打不变的事实。你没有任何用处，都是一样，不管你如何努力啊……”接着，他又昏睡过去。
可是……
“被吃掉，难道不好吗？”我问。
那人干笑一声，用鄙夷的语气不客气地说：“你这孩子怎么傻乎乎的？难道你衷心希望自己化为虚无？哼……化为虚无……”在一番刺耳的尖笑后，四周一片寂静。
“我还是——不明白。”他没声儿了，我也不追问，尽管心中还是十分迷茫……直到有一天，我遇见了她——戴着一副闪亮亮的珍珠耳环，皮肤白嫩嫩，长着一双迷人的蓝色的如两汪碧泉的眼睛。好美呀！要是我能够被她吃掉就好啦! 冷藏室（这是我从火腿肠姐姐那儿听来的）里，忽忽悠悠地飘进一股风，哇！我深吸一口气，是香香的！百合花的清香！我，跟定她了！
但是，她怎么发现我？身为食物，我们只能深夜活动……正当我愁闷时，她用银铃般的声音说：“终于找到你了！嘻嘻！”我旁边的伙伴们都恐惧地瞪大眼眸。哦！他们是害怕被她吃掉。
可以的话，我相反，只愿她吃我……
几个小时后，当伙伴们用同情的目光与我告别，当她纤细的手指挟走我；当在得知她曾有个和她一样金发碧眼却又不幸患上难以治愈的绝症的妹妹，我又是多么愿被小女孩吃掉！
碰巧，正是她欲吃我！女孩从她姐姐手中拿来一双筷子，顿时感到飞起来的玄妙，兴奋极了，也激动死了！女孩将我带进了一个暖和的洞内……在她脆弱的牙齿下，我幸福地融化了。
我被吃掉了，但我仍很高兴。几天后，女孩病情有所好转，足够她坚持过这个暖春了。其中，我有功！
在2022年度感动中国人物中，有坚持努力的徐梦桃，有为了研究菌草而四处忙碌的林占嬉，还有在山区里教孩子唱歌的邓小岚……在这十大人物中，我记忆最深的是陆鸿。
陆鸿出生的时候生了一场大病，成了脑瘫患者，长大后一直找不到工作，便在亲人开的工厂里打工。没过多久，他的爸爸生病入院，他的工资根本不能帮家里减少太多压力，只好自己开始创业。从开始的摆地摊到后来开了个照相馆，再后来开了个相册工厂。
在他的事业做大做强之后，他也招了一些员工，而且在招工的时候残疾人优先，他这个举动只想说明残疾人也可以干好，可能多给他们一些时间，他们可以做得更好，更完美。
在最后的采访中，他说：“先让自己发光，再去照亮别人，自己都不能发光，怎么能照亮别人？”对啊！人生的意义在于奉献而不在于索取，当你是一棵树，就撒下一片阴凉，供给别人解暑，即便是一棵歪歪扭扭的树，也一样可以供别人解暑，无论怎样，只要坚持信念，就没有干不成的事。
生活中，这样的人很多，就拿自己的母亲来举个例子吧，当你有困难的时候，妈妈总是伸出援手，教你怎样做人做事。有那么一次，我一甩毛巾，把柜子打翻了，柜子上都是玻璃杯，爸爸赶忙把我抱了出去，可是不小心自己被划伤了。妈妈也来了，把好的杯子捡了起来，又拿扫帚把玻璃残渣打扫干净，打扫好了，先来看看我有没有被划伤，确认没有后，再去给爸爸消毒伤口，包扎，然后又开始教育我，我知道，这些言语中包含着父母对我的爱。
俗话说，只有坚持和努力，才会有收获和成功。要是陆鸿自己不努力，没有坚持下去，他又怎么会创业成功，创建一个出名的专门帮助残疾人解决就业的相册工厂呢？
为什么月亮会发光? 为什么太阳会刺 眼睛? 为什么蘑菇是雨伞形状? 为什么地球是圆的? 为什么熊猫是国宝? 为什么冬天会下雪?为什么考拉那么爱睡觉?
你看大然奇妙不奇妙。
我指着天上的星星
问妹妹
那是什么
妹妹说
那是一颗颗会发光的糖
我指着地上的树叶
问妹妹
那是什么
妹妹说
那一片一片，是大树的手掌
我指着大海的波浪
问妹妹
那是什么
妹妹说
那一层一层，是大海的面膜
时间总是太快，弹指间六年的小学时光马上就要画上句号了。抬眼望，我们也将从儿童变成青少年。回想起这六年的小学时光，总是让人萌生一种留恋之情。
翻看日历，那些让我开心快乐的事，让我伤心难过的事都历历在目。现在想想那些事都是我追梦路上留下的深深浅浅的脚印，内心非常满足。
从一年级到六年级，学校慢慢地成为了我们另一个家；同学们从陌生到相识再到知己，期间多少欢笑就在成长路上；老师也成为了我们的知心朋友，陪伴我们，指引我们，一起铸造那么多精彩瞬间，让平凡的日子变得熠熠生辉，我永远也不会忘怀……
在这六年的时光里，也有些让人心酸的事情，犯错时，老师的轻声诘责；成绩落后时，感到的伤心难过，躲在房间里自己痛哭流涕；和朋友闹小情绪时，朋友的不理解时内心的那份委屈，都成了成长岁月里弥足珍贵的回忆……
正因为珍惜，所以好多挫折变成了美好。岁月告诉我：遇到错误时，应该及时改正；想要取得好成绩，就要用努力和辛勤的汗水去换；朋友之间的友谊不和的时候，我们应该找出自己的错误。每一次的经历，都会让我离梦想更进一步。
时间一去不复返，所以我们应该更加珍惜现在的时光，六年的小学生活让我品尝到了酸甜苦辣，让我不断成长，我们一同努力奋斗，一同玩耍嬉戏，那些日子最终被定格成留恋的过往，刻在心上。让我们在这倒计时150天里，共同努力应对小升初考试，踏入初中的校园，同时也不要忘记小学六年里所有的美好时光，珍惜和同学老，和师在一起的每一天。
太阳是一个发光发热的球体，月亮也因为它而有了自己的光芒，相比之下，星星在茫茫宇宙中显得十分渺小，不过在我眼中，星星却有着独特的价值。
星星其实随时都会变成流星跌落在大地上。而在星星还没成流星之前，它只不过是一颗渺小的行星罢了，人们看不见它，天文学家也注意不到它，没有人感觉到它身上的价值。就是这样平凡的它，却选择了勇敢地投向地球的各处，陨落在这大地上，这才引起了人们的注意，让人们看到了它。试想如果它选择默默而孤独地藏匿在这茫茫宇宙中，那可能就会终其一生活在黑暗与沉默中。
流星义无反顾地来，虽然空气摩擦产生的高温在不断地吞噬流星的身体，但流星却因此发出了灿烂的红光，在夜空中划下一道美丽的弧线。这一刻，它成为了宇宙中最夺目的一部分，因为它的光是以自己的生命为代价所换来的，而它也因此在光中找到了自己的价值。虽然他们没有牛顿，爱因斯坦那样伟大，但却找到了自己独特的价值。
每一个凝视星空的夜晚，我都在与星星对话。我猜想着它们在光年以外经历着的一切，也常常毫不顾忌地将自己的悄悄话跟它们分享。流星虽然没有太阳炽热的光芒，也没有北极星永恒的位置，但只要有像我一样认真凝视它的人，它的价值就是人们不可忘却的。
我想，不可能所有人都成为耀眼的太阳、月亮，甘愿做星星的人一定也是幸福的。
【李想同学点评】山高璠同学笔下的流星在茫茫宇宙中是多么渺小啊！但也许就是因为如此，流星才被赋予了那些大天体没有的一种力量，这种力量促使着它不甘平凡，纵使最后粉身碎骨也在所不惜。其实，我们每个人也只不过是茫茫人海中的一颗“星星”，只有燃烧自己的斗志，显露闪光点，才能找到属于我们的价值，成为一颗最耀眼的“明星”。
我们都知道萤火虫，但是你们知道萤火虫为什么会发光吗？
带着这个疑问，周末我跟妈妈一起去书店寻找答案。通过《十万个为什么》我了解到：萤火虫之所以发光，是因为这种昆虫的尾部有个发光器，里面有一种叫荧光素的物质，它在荧光酶的作用下，便会发出荧光。又因为荧光素和荧光酶的比例不同，进入发光器的氧气数量不同，萤火虫发出的光颜色、亮度就不一样，有淡绿色的、淡黄色的、也有橘红色和淡蓝色的------那萤火虫为什么要发光呢？实际上，这是它们在进行“对话”呢，而且同一种雄萤和雌萤之间还能用萤光互相联络、传达信息呢！
多么奇妙的萤火虫啊!在夏天的黄昏，萤火虫三三两两，在树丛中、小河边飞来飞去，时隐时现。那独特的幽光，忽上忽下，忽快忽慢，闪烁飘动，仿佛天上掉下的小星星，给大自然增添了一道亮丽的风景线。
今天,我在收拾书柜里的书时,突然看到有一本书在发光,于是把它拿下来。当我打开第一页时,书竟然开口说话了!
"我是本有魔法的书,我可以完成你的三个愿望哟!"我心里想:切!什么骗小孩的破书!然后就把书一扔,不管了。这时妈妈走了进来,说:"刚才那本书呢?我听见它说什么有魔法,拿出来看看!"于是,我拿了出来,只见妈妈接过书本，冲我神秘一笑，接着打开第一页,对着书说:"魔书,魔书,请变出丰盛的午餐!"说着,桌子上就出现了丰盛的午餐,妈妈大叫:“太棒了!太棒了！我不用做饭了!"我看到了神奇，原来是真的,我也要试试了!
于是,午饭后,我拿起魔书走回房间。变什么好呢?有了,我打开书,说道:“魔书,请把我变得更优秀,更聪明。"接着,一道光,出现在我眼前,突然,我感觉,我好像明白了许多知识,真神奇啊!我脑海里想象出了许多名人事迹……
这时，我想到了还有一个愿望，我要什么好呢！我脑海里马上想出了许多画面——玩具、平板、小游戏……我兴奋到手舞足蹈，哈哈！不过,我想到了妈妈头发上的白发,最后决定对魔法书说出了最后一个愿望：那就是希望我的爸爸妈妈都能健健康康,天天都开心快乐!
这样的魔法书,能让妈妈和我都非常开心,有谁不喜欢呢?
入秋以前，枫树的叶子绿得发光，绿得发亮。一片片枫叶将枫树裹起来，真像给枫树穿上了一层绿棉袄。
入秋以后，天高气爽，枫树的叶子变了颜色，它们有的变成了红色，有的变成了黄色，真像变色龙，变化多端呀！秋风一吹，一片片枫叶慢悠悠地从树上飘落下来，像一只只美丽的蝴蝶在天空中翩翩起舞。
叶落知秋，这些会变化的枫叶，让我们感受到了秋的美好！
生命发光的人很多，有“杂交水稻之父”袁隆平爷爷，有行走在抗击疫情一线的钟南山爷爷，有为了人民幸福生活驻守边疆的战士……
而在我的心目中，我的爸爸也是一位生命发光的人。
爸爸是一名普外科医生，每天早出晚归，爱岗敬业的他在我的心里种下了一颗“救死扶伤，”心存大爱的小种子。
国庆节放假，爸爸难得不用值班，于是带着我来到了芷江受降纪念坊接受爱国教育，可参观到一半时，医院打来电话：“这里有一个急诊病人，”需要赶快做手术，”
爸爸接完电话就赶紧带我上车出发去医院。
一路上，爸爸开车都快超速了，我只能提醒爸爸说：“爸爸，虽然医院的病人生命很重要，但是你先要保证自己的安全才能救更多的人，”爸爸回答到：“孩子，你说得对，听到病人的这个情况，我实在太着急了。”过了一个多小时之后，我和爸爸终于赶到了医院，爸爸迅速做好了手术准备后，就连忙向手术室跑去。
我在外面等啊等，等得我坐在椅子上睡着了，后来还是爸爸做完手术把我喊起来的，看到爸爸疲倦又高兴的样子，我看了都心疼，只见他说：“手术成功了，病人抢救过来了！”快乐得像一个孩子。
世界上如果所有人能和我爸爸一样伟大多好！他救死扶伤，尽全力去救每一个病人，但他从不喊苦，不喊累。
这就是我心目中发光的人——医生爸爸。