“28！”“不对。”“56？耶，我猜对了！”课间，数字炸弹游戏又开始了，我的桌子前早围满了几个兴奋的小脑袋。“今天我们继续猜数字。”我一声令下，大家摩拳擦掌。
我在纸上写下了数字“60”，提示大家道：“这个数在100以内，是我年龄的倍数！”同学小雨眼珠子一转，手指一掐，说道：“你现在10岁，你年龄的倍数，我猜20 。”“小了！”我再提示。“40！”“还是小了。”“70！”“又大了。”大家七嘴八舌，十分激烈，这时一个弱弱的声音响起：“60？”“猜对了！”我竖起大拇指。
我把纸揉成了团做成“炸弹”递给了刚才猜对数字的小明，小明可以拿这个数字炸弹炸任何同学。只见小明拿起炸弹便向小刚扔去。小刚机智地一低头，纸团飞到了后面小东的桌上，小东拾起纸团丢中了小刚后脑勺，纸团的硬度不高，小刚摸着后脑勺转过身来笑，大家顿时哈哈大笑。
第二轮开始了，小刚写下了“28”，并说道：“我写的是个两位数！”大家又一次热闹起来，“33,38,54……”小刚见数字越来越离谱，急忙提示说：“这个数在20到30之间。”小美听后，第一个说：“25！”“小了。”“29！”“又大了！”在一旁的小强说：“是不是28？”“对了！”小强拿上纸团，对着大家看了一圈，见到小明还在认真订正作业，便对小明扔去，毫不知情的小明被吓得立马跳了起来，动作十分滑稽。大伙儿又是一阵哄笑。
第三轮开始了，小明刚开始写，旁边的小萱就扭过头去想看看写的是啥数字。“不许偷看！”有人嚷，小明赶紧藏好。接着对大家说：“考大家计算了，这个数字是40.5的两倍！”大家的头脑开始飞速运转，“91！”有人高兴得又蹦又跳。大伙儿正懵，旁边的小刚说：“应该是81！”“对了！”小明回答。就把纸团炸弹给了小刚。小刚刚想扔炸弹，只听见“叮铃铃”上课铃响了，大家全部跑回了座位。手足无措的小刚把纸团向前一扔，飞起的纸团不偏不倚落在了讲台。大家都惊呆了。
数学老师走上了讲台，见到了纸团，笑着说：“想玩数字炸弹吗？今天答不出题，我就用‘炸弹’炸他！”顿时，全班哄堂大笑。
（小作者是浙江省平湖市实验小学如意校区五年级学生）
后 记
数字炸弹是我们很喜欢玩的课间游戏，既开动脑筋，又得到放松，可开心了。
家长感言
课间玩数字炸弹，简单又有趣。孩子们在课间这么开心，老师也这么可爱，真好啊。
教师赏析
在语文老师的眼里，课间孩子们玩什么都开心，能把玩的过程中大伙儿的表现写出来，让读者看了之后也想玩，也会玩，那就是小作者的本事了。（周新宇）
“什么?到小区门口拿……快递!不要呀!”
“快去!别婆婆妈妈的，像个女孩子一样!”
“可是可是……”
“可什么是，快去拿快递!”
“砰!”地一声，老妈关上了门。唉!在疫情期间拿快递不就和去拿炸弹一样嘛!我呆呆地立在门口，脑海中又浮现出前天那件事。因为老妈收到了一个来自余杭中转站的快递，而那个快递站被病毒污染了。老妈的手机都快被打爆了，硬是半夜三更拖家带口去医院做了核酸检测。这怎么还敢叫我去拿快递呢！可能她觉得我是男子汉吧！我一定要完成这个任务！
我忐忑不安地下楼去，等会拿快递我一定要屏住呼吸。不对，我有口罩，应该没事的。我还戴了手套，万无一失！走出单元门，一阵冷风吹过，怪阴森的，我一激灵，打了个冷战。我壮着胆子走到小区门口，看见一个个白衣天使在蹲在地上吃盒饭，他们疑惑地看着我。
哈哈，他们一定没见过胆子那么大的小孩，在这风口浪尖上，还敢下楼。我和门卫爷爷说明了来意，他快速地给我一指旁边的角落，似乎那个角落有什么可怕的怪物令他忌讳，一边还关切地和我说：“小朋友，你小心一点，记得消毒。”我郑重地点点头。
在这一堆快递面前，我有些迟疑了。似乎每一个快递盒上都沾染了病毒，它们对着我张牙舞爪，肆意狞笑。妈呀，怎么办？我妈的快递是哪一个呢？唉，来都来了，我肯定要完成这个任务的。我小心翼翼地伸出手，用指尖一个一个地翻动着快递。这个，不是！那个，也不是！过了好一会，才找到那个属于我妈的“炸弹”。我两手托着它，生怕自己的身体碰到它，那可就麻烦了，指不定就沾染上病毒了。新冠病毒的威力我可是早有耳闻。
我一路小跑跑回了家里，把这危险的“炸弹”放到了阳台上，赶紧用消毒液给它来了个彻底消毒，幸好这是颗哑弹不会炸。
刚才可真是好险呀，剩下拆“炸弹”的任务就交给老妈了！
“炸弹”、“顺子”、“三带一”……伴随着轻松愉快的音乐声。爸爸又在玩电脑了，爸爸每天都会把自己锁在房间里玩电脑，电脑几乎被他占有了。我想查资料他都不会给我查。
记得有一次，我数学考试考了一百分，我去叫爸爸给我签名，我想爸爸一定会说:“乖儿子，真棒！爸爸带你去吃肯德基。”但是当我走进他的房间时，就看见爸爸在玩电脑，只见他手紧握鼠标，眼睛瞪得像铜铃，目不转睛地盯着电脑的屏幕，过了一会儿，他说:“欧耶，我赢了。”然后便手舞足蹈地跳起了舞，唱了起来:“好运来，好运来……”我走过去说:“爸爸，帮我签一下名。”“哦，等一下。”爸爸头也不抬，试卷都没看一眼。我心里真不是滋味，难道我的成绩还比不上你的游戏重要？我把试卷放在电脑桌上，自己先出去了。第二天，我去上学，老师说:“把试卷拿出来，我要检查家长签名。”过了一会儿，老师走到了我这里检查，看了看我的试卷，生气地说:“试卷的签名怎么是‘王炸’，给我出去外面罚站。”我很惊讶，看了一下我的试卷，签名果然是‘王炸’，原来是爸爸在玩斗地主的时候，刚好有人说王炸，然后就签了下去。就这样，我被老师罚站了一个小时。回到家，我向妈妈告状，妈妈听了很生气，走到了爸爸房间里骂了他几句:“天天玩，天天玩，就知道玩电脑，就连签个名字都可以签成‘王炸’，你看你的腰，都弯成什么样子了？再看看你的眼睛，都快瞎了。你再这样玩“顺子”，儿子就会变成“逆子”了，整天“炸弹 炸弹”，难道真的要把 屁股炸开花，你才挪开椅子？”爸爸被妈妈骂得抱头鼠窜，还罚洗一个星期的碗。但是爸爸还是死性不改，偷偷摸摸地玩，真是走火入魔了。
记得还有一次，妈妈出去买东西，并叮嘱爸爸说:“我先出去买东西，等水壶里的水开了，记得把煤气炉关好！”爸爸听了之后，便不耐烦地说:“知道了！”妈妈刚走，爸爸就赶紧打开电脑斗地主……时间不知不觉地流过去，爸爸完全沉浸在“斗地主”的游戏中，已经把妈妈的话抛之脑后了。过了好一会儿，妈妈回来了，她一推开门，满屋都是水雾。妈妈赶紧把煤气炉关掉，伸手去拿水壶，结果却被烫出一个大泡，因为水壶的水干了，壶把子烫得要命。这时候，妈妈赶紧把窗户打开，气得七窍生烟，愤怒地看了看爸爸说:“我迟来一步，家里就闹火灾了，你真是成事不足败事有余。”说完就把爸爸轰出家门，“咔嚓”一声，门上锁了。过了一阵子，风平浪静了，我偷偷地打开家门，探出头往外看，天呐！爸爸坐在楼梯的台阶上玩“斗地主”。这真是个名副其实的网迷爸爸！
唉！我的“网迷”爸爸，你什么时候才能抽出时间陪陪我，关心关心我的学习呢？你能不能让妈妈省省心？
2020年新型冠状病毒像炸弹般爆炸在中国武汉。随之，中国的其他各个城市很快也蔓延了开来。就在人们都感到担忧和恐惧之时，疫情中出现了许许多多的逆行者：坚守在最前线研发病毒抗体的钟南山院士团队、救死扶伤的医护人员们；不分昼夜坚守在自己岗位上的警察叔叔们；日以继夜赶工建造了火神山、雷神山医院的建筑工人们……然而还有一些逆行者，他们虽不在前线，却恪尽职守默默地为这次疫情做着贡献。他们有个统一的名字叫“志愿者”。
因为这次疫情，我们的出行受到了限制，因此就出现了为我们派送食物和生活用品的志愿者们。他们每天奔波在路上，给每一户家庭送去温暖。没有人强制要求他们，每个人都是自愿参与，妈妈的一位好朋友也自发参与了这场抗议战争的志愿工作。听妈妈说，这位志愿逆行的叔叔每天十分忙碌，晚上为了统计配送菜信息忙到一点才睡，第二天早上四五点就起床去菜场，买肉、买菜、买各种生活必需品送到家家户户。虽然辛苦疲惫，但他们没有抱怨，在疫情最严重最累时也没有想过要放弃。他们说：“一定要在第一时间把大家需要的物资送到家门口，一定会坚持到疫情结束”。
没有新闻报道他们，也没有人为他们付出酬劳，他们就这么无私地奉献着自己的一份力。这也让我明白了：无论你做什么工作，只要你拥有一颗助人为乐的心，小人物一样也可以为社会做出巨大的贡献。因此，平凡的我也默默地在自己心中种下了一颗“志愿者”的种子。
今天我要煎鸡蛋啦！第一次煎鸡蛋的我，既紧张又兴奋，对煎鸡蛋充满了期待。
午饭前，妈妈终于答应教我煎鸡蛋，我连忙进了厨房。
妈妈告诉我，第一步要先打鸡蛋，不能太用力，不然蛋黄会破掉。我照着妈妈的不走开始了，一开始非常顺利地打开了鸡蛋，而且蛋黄没有破。我正准备放进碗里的时候，突然手滑了，鸡蛋掉了，蛋黄破了，变成了一个“烂蛋”，我的第一次尝试以失败告终。
第二次我重整旗鼓，又开始了。我小心翼翼地打鸡蛋，终于成功地把打好的鸡蛋放进了碗里。妈妈告诉我，第二步就是要烧开锅后先放一点油，再把鸡蛋放下去，在锅里要正反两面带油煎。我一点都不敢走神，听得很认真。可是，当我点火的时候，一股蒸汽让我紧张得啥都忘了。只见锅里的鸡蛋黑焦焦的，一股怪怪的味道扑面而来。这时候我猜想起原来我忘记了放油，又变成了一个“焦蛋”，我的第二次尝试也是以失败告终。
这已经是我第三次煎鸡蛋了。再不成功我就不煎了。前面的步骤我都顺利完成了，就等着它出锅。这时候刚好弟弟叫我，让他教他一下拼七巧板，他遇到了一点小难题。于是我出去了一下帮他。等我再回到厨房的时候，我都快崩溃了，锅里的鸡蛋已经变成了一个“炸弹”，没法吃了。
我急得都快哭了，我跟妈妈说我不想再煎鸡蛋了。可是妈妈鼓励我说坚持就是胜利。于是，我咬咬牙进行了最后一次尝试，这次可不敢再开任何小差出任何差错了。我终于成功了。看着白中带着金黄的煎蛋，我有一种打胜仗般的喜悦。我迫不及待地尝了一口，啊，真好吃！
煎鸡蛋看似简单，其实也是需要很强的专注力的。这次煎鸡蛋使我懂得了坚持就是胜利的道理，也让我明白了通过自己劳动换来的胜利果实分外值得珍惜。
当炸弹飞翔在天空，当硝烟迷茫在空气中，当战争打响时就以意味着，我门的家庭又该不完整了。诺贝尔研究炸弹难道是用来打仗的吗？他为研究炸弹付出了那么多就只是换来人们不和睦的一天？不是的，诺贝尔研究炸弹是为了造福人类而恰恰在这一点上人们误解了。诺贝尔在成功的背后付出了多少只有他自己知道。
这不禁让我想起冰心奶奶的一首诗：
成功的花，
人们只羡慕她绽开的明艳！
然而，当初她的芽儿，
浸透了奋斗的泪泉，
在电视上，在报纸上，在电脑上我门时常看到许多血案的发生新世纪进入不久就爆发了第一次世界大战死亡上亿人，耗费大量钱财和平固好但是如果没有战争那么地球会承受到这么多人吗？
不少人说我的看法天真但是我却不这么认为，战争有战争的好处和平有和平的好处两者是相互存在的少了其一也不能维持人类的人数急速发长。
虽然和平可以让人的一家团团圆圆的。但是，中国13亿人，仅仅次与的中国人数的希腊还有更多的国家你门想想如果没有战争那么地球的资源会被很快的采集光，地球承载的重量也就远远的超了现在。
和平和战争如同自然界中的动物与动物之间的相互生存，依赖。没有了和平也不好没有了战争人数急剧生长也不好的。
“选修课?”仿佛一枚炸弹在班里炸响了，嗡嗡嗡一片响声。“哈!自己选课程，实在是太棒了。”“不一定哦，让我们自己选，准没什么好课。”“才不会呢，选修课嘛，肯定是一些又好玩有趣又长知识的科目。”
大家还没从选修课是否好的讨论中回过味来，就已看见黑板上抄满了各天的选修课。细细地看过去，实验化学，心理学，数学思维……科目听起来实在不错。“我说吧，准有戏。”高兴之余，又觉得有些犯难。这么多想选的课，怎么办?放了这个，舍不得，丢了那个，痛心。原来我也有这么贪心的时候。“市场与法律”，我眼前一亮，准有精采案例分析，定然有趣。
正当我兴致勃勃，同宿舍的好友又在我耳旁开始泼凉水。“准是枯燥的法律条文让你们抄，再让你们背下来。”“就是，就是，上课提问:《宪法》某章某段某条，请某某起来背一下。”“哈哈!你完了，你惨了，你死定了。”哼!好吧，我完了，我惨了，我死定了，那就试试看吧。就这样胡思乱想着，在星期二下午走进了“市场与法律”选修课教室。坐定。全无刚选择时的激动。不一会儿，老师就蹬蹬走进了教室，夹着个包，戴一副黑边的啤酒瓶底。
“好，我们开始吧。”南京腔的普通话。
“大家对法律了解不多，今天又是第一堂课，没什么准备，我们大家随便聊聊吧，有什么问题就问吧。”沉默，大家一时间都没缓过神来，沉默。心想:坏了，这个头开的可并不怎么高明。“其实我们周围发生的许多问题都是用法律来解决的。给你们讲个身边的小故事:有个人出远门坐火车回家。在火车刚进站时，他看见他的妻子在站台上向他招手，他心里那个激动啊—”底下开始有人笑，“他恨不得从窗子跳出去，这时车还未停稳，车门开了，他拖着箱子就跳了下去。妻子是见到了，不过在医院里，他摔断了一条腿，歇。”底下开始大笑不止。“哎，你们说，他向铁路运输部门要求医药赔偿费用，该不该给他赔偿?”
嗡嗡嗡，底下立即热闹地响成一片，兴致勃勃地讨论着。“我说应该赔，在火车上出的事，当然该赔啦。”“谁说的，谁叫他一见妻子激动成那样，着急地往下跳，怪他自己，赔什么?”哈哈哈，一片笑声。“可是火车也不能没停稳就开门，火车也有责任。”“‘火车’有什么责任，‘火车’又不是人。”嘻嘻嘻……“哎呀哎呀，小错误，无伤大雅，不过我觉得该赔。”
各抒己见，热闹非凡，刚才的沉闷气氛给那个激动的人一跳给跳没了，瞧大家的劲头，决不亚于那个跳车的人。老师等我们吵够了，都眨巴着眼睛望着他，就像一群馋嘴的小孩渴望得到糖果，这才得意洋洋，慢吞吞地揭开谜底:“是要赔的。这属于在公共场所出的事，铁路部门是要负责任的。”一部分人开始得意:“我说吧，没错的。”可另一方忿忿不平了，“凭什么，明明是自己的错，铁路部门负什么责?那如果有个人自己往车下跳，而列车员没拉住他，也要赔吗?”“这个，那个……”得意的一方也黔驴技穷，面露难色了。
就好像录音机忽然被切断了电源，声音嘎然停止。又冲着老师眨巴起眼睛，老师笑眯眯地:“是要赔的，既然没错也得赔偿。”
“凭什么?不公平……”录音机电源又被插上了。“为什么呀?”继续眨巴眼睛。可老师这回可不告诉我们了。“这个问题我下次再解释。”然后心满意足地闭上了嘴巴，颇有些说书先生“且听下回分解”的味道，就喊了“下课!”可大家似乎被这个“跳车”事件迷住了，竟犹未尽的样子，居然两堂课时间就这样悄悄溜走了。
于是，不约而同的，都开始盼望下个星期二的到来。