今年的桂花，总透着股“反常”的脾气。
往年的秋，总由单元门口那株金桂拉开序幕——它一绽满枝金黄，别处的桂香便跟着漫开，最后再由金桂收束这一季甜香。可今年偏不：金桂依旧抢先醒了，公园里、街道旁的桂树却像藏起了糖的孩子，任风里飘着若有若无的甜，我踮脚寻遍放学路，也只碰得到空落落的枝桠，把满心期待熬成轻浅的失落。
唯有三单元门口那株金桂，偏要把我的遗憾补成惊喜。我早给它取了名，叫“月光”——每次上楼前，总忍不住绕到树下去，看它枝桠里藏着的心事。今年它已开过三轮花了：头一回，刚缀满细蕊就撞上暴雨，连香带花冲得干干净净，算下来只开了不足一周；第二回，风裹着秋凉卷过，刚舒展的瓣儿全被掠走，花期不过三天。我望着光秃秃的枝，连“等它再开”的念头都淡了。
可前两天路过时，鼻尖先撞进了那股熟稔的甜——抬眼时，心跳都轻颤了：断枝还倔强地翘着，枝梢却缀满了米粒似的小花，细碎的金黄裹着柔光，像把揉碎的月光全嵌在了枝桠里。
我站在树下，忽然被这团暖黄攥住了呼吸。它哪是株普通的桂树呢？分明是被风扯不断、被雨浇不垮的韧劲儿，是把“开花”刻进骨里的执拗。别的桂树藏起花期，它偏要把花期熬得长些、再长些，哪怕每一次绽放都要扛过风雨，也偏要朝着“开得更盛”的方向，把根往土里扎得再深一寸。
那刻我忽然红了脸。往日里画素描，线条没勾顺就撂了笔；练琴时指尖刚发酸，便寻着借口歇下来——我竟连一株桂树都不及：它在冬里沉眠、春夏里攒劲，把每一次风雨都当成蓄力，才换得秋来的满枝光。而我总在“坚持”的门口徘徊，连“再试一次”的勇气都吝于给自。
风又裹着桂香漫过来，落在我手背上。我摸着“月光”粗糙的枝，忽然懂了：它的花期，是熬出来的；我的“花期”，也该从“再坚持一刻”开始。
那就跟着风里的甜香走吧——等我把素描的线条勾得更稳，把琴键按得更轻，总能等到属于我的、缀满光的枝桠。
作者简介：我是江苏省泰师附小大庆分校六年级的刘彤育，一个充满活力，性格开朗的女孩。喜欢在书海里遨游，也喜欢用文字记录生活中的小美好。从小学习钢琴，指尖流淌的旋律让我陶醉，也让我懂得了坚持的意义。闲暇时，我会静静地练琴，或者捧一本喜欢的书细细品味。希望未来的自己，依然保持热爱，勇敢追梦！
10月6日 星期一 晴
我的生日是每年的10月6日，我非常期待今天的到来，因为我可以收到很多的礼物和美好的祝福。
早晨，我被鸟儿吵醒，我看着窗外，温暖的阳光洒在我脸上，我感觉非常舒适，我穿上漂亮的裙子，心中充满期待。
上午，我和爸爸一起布置生日场地，是我喜欢的“线条小狗”的主题。一块高2米的KT板瞬间把生日的氛围拉满，随后我开始打气球，爸爸帮忙打结，大约用了2小时，终于布置好了。
终于到了晚上，我们邀请爷爷奶奶、叔叔阿姨共进晚餐，全家人围坐在桌子旁，爸爸帮我在蛋糕上插上一根蜡烛，点燃后，大家一起唱生日歌，每个人的脸上都露出幸福的笑容，我闭上眼睛，许下愿望，吹灭蜡烛，随后和家人一起吃蛋糕。
今天真幸福呀！我希望每天都过生日。
每个人都有自己的心爱之物，有人喜欢养了三年的小乌龟，有人珍爱自己亲手织的毛巾，有人钟情于陪伴多年的毛绒玩具……而我的心爱之物，是在乡下养的那只忠诚勇敢的小黄狗。
还记得那个雨水如注的早晨，我和爸爸正走在回家的路上，突然发现路边蜷缩着一只小黄狗。它浑身湿透，冷得瑟瑟发抖，那双黑溜溜的眼睛里满含着无助和渴望。爸爸刚要离开，我连忙拉住他的手，恳求道："爸爸，我们收留它吧！"爸爸严肃地说："那你每天都要照顾它，你真的做得到吗？""做得到！"我毫不犹豫地回答。从那一刻起，这只小黄狗就成了我们家的一员。
小黄狗长得十分可爱：一身金黄色的毛发在阳光下闪闪发亮，就像披了一件华丽的黄金外衣；两只三角形的耳朵总是机警地竖着，仿佛在倾听着周围的一切动静；那条毛茸茸的尾巴一见到我就摇个不停，像一把快乐的小扫帚。
关于这只小黄狗，还有许多令人难忘的故事呢！一次，我们家的鸡舍进了一只狡猾的黄鼠狼，它正张牙舞爪地向手无寸铁的母鸡伸出"魔爪"。就在这千钧一发的时刻，小黄狗像一道金色的闪电冲了过来，勇敢地与黄鼠狼搏斗起来。经过一番激烈的较量，黄鼠狼终于被打跑了，而我们的小英雄却身上多处受伤。为了感谢它的英勇表现，我们特意为它准备了一顿丰盛的大餐。
还有一次，村里一个孩子不慎落水，小黄狗听到呼救声后，毫不犹豫地跳进水中，奋力将孩子救了上来。从那以后，它就被我们亲切地称为"小英雄"。
时光荏苒，转眼间几年过去了。现在我虽然很少回乡下了，但对小黄狗的喜爱之情却丝毫没有减少。在我心中，它不仅仅是一只动物，更是我忠实的朋友，是我亲密的家人。它用自己的忠诚和勇敢诠释了什么是真正的陪伴，教会了我责任与爱的真谛。我爱我的小黄狗，它永远是我最珍贵的心爱之物。
去年的一个周末，爸爸妈妈送给了我一只毛茸茸的小松鼠, 久而久之，我与它成为了最亲密的好朋友。
在刚来我们家的时候它不熟悉环境，看见我就发出一阵阵怪叫声，像是在警告我不要靠近它, 后来爸爸给它换了一个超大的笼子,里面有游乐设施,非常的“豪华”，它住进去以后快乐极了!蹦蹦跳跳的就像一个活泼的小孩子，渐渐地它与我慢慢熟悉起来了，我便和它取了个名字—元宝。
元宝特别可爱，黑褐色的毛皮泛着金边，在阳光下发起了光,黑玛瑙似的杏眼骨碌碌地转，看起来很神气！六根晶亮的胡须像针一般翘起,每当我向它伸出一根手指时，它便拳起粉红色的小爪子,用冰凉的鼻尖触碰着我的手尖。
每个周末的清晨,我都要给它套个环子,带它出去走走,这时候元宝会到处乱跳，这里嗅嗅，那里闻闻，就像第一次来到这世界上一样。我无奈地看着这个好奇宝宝，硬拉着绳子想要它往前走，这时候它不满意地看着我好像在说：“小主人再让我看一下下嘛!”
除了这些，元宝还是一个"机灵鬼”，第一天晚上它还好好的，第二天早上我来看它时发现它竟不在笼子里。往上一看，呀！原来它在窗帘上啊！它似乎很喜欢这样，见我仰头看着它，它便向我玩起了“平移”,只见它钻进了窗帘的缝里，然后“嗖”的一下子爬到了地上，接着又跳了起来“嗖”的一下蹦到了沙发上，仔细听还可以听到它爬行的时候爪子发出的沙沙声呢！看到这里，我真是忍俊不禁!
现在每次推开窗，都能看见那个黑褐色的小家伙在笼子里跳来跳去，原来不经意间这个元宝早已把它的可爱悄悄地种进了我的日常里。
它曾在暗淡的橱窗里被闪亮的玩具衬的不起眼，也曾在货架底层的角落里蒙着薄尘，可自从它来到我小小的房间，便成为了我整个童年里无比珍贵的宝贝——这盒五彩斑斓的画笔。
它把春天的花，夏天的风以及我整个童年的欢喜都揉进了笔帽里。它的笔帽裹着各种鲜艳的颜色，银色笔杆部分印着清晰而优美的英文和标识。纤细的笔身握在手中，触感顺滑。它们平日里像一个个沉睡的精灵，静静地躺在笔盒里，可一旦被我拿起，就会变成充满创造力的伙伴，用斑斓的色彩在纸面上晕染出我内心的奇妙世界。
我与这盒画笔的初遇是在我生日那天，妈妈笑着将一个系着蝴蝶结的精美礼盒摆在了我的面前，我小心翼翼地打开礼盒，一排排整齐的画笔撞进眼底，阳光透过窗户洒在它们身上，溅起细碎的星光。不禁让我想起前不久，我在书桌上乱画，妈妈没有责备，而是悄悄记下了我对画画的喜欢。因此这不仅是一份礼物，更像是在告诉我：“去做你喜欢的事吧！”。
从此以后，它不仅是绘画工具，更是我形影不离的好伙伴。美术课上，我让那些平平无奇的画纸变成了老师手中一张张“优秀作品”。好友过生日时，我把所有的祝福藏进色彩里，用它画出一张张精美的贺卡。生活中，我用它记录着路边的小猫，天边的晚霞，把那些转瞬即逝的瞬间永久的定格在了我童年的画本里。
它更像一把钥匙，替我打开了藏在心里的色彩世界。当我心情不好的时候，只要握着它在纸上自由涂鸦，听着笔尖上传来的“沙沙”声响，看着那五颜六色的画面，失落的情绪便会慢慢退去。也因为它，我不知不觉爱上了观察生活中的色彩，黎明的粉、夕阳的红、新叶的嫩绿、枯枝的赭石……，让平凡的日子，变得生动有趣。
如今，笔帽的颜色没有当初的明艳，笔杆的标识不再清晰，笔尖的颜料也慢慢变淡，可它曾为我打开的色彩世界，早已成为了我童年永不褪色的光。这盒五彩斑斓的画笔就是我最最心爱之物。
五年的小学时光像流水般悄然而逝，相伴五年的同学，如今怀揣着对未来的憧憬各自奔向自己的初中。而我，也满怀期待地来到了泰安第六中学，开启了我学业新的篇章——初中新生活。
初中生活里有一本本刚打开的新书。我们新增了许多课程，生物课让我走进大自然，了解动植物的特征；地理课让我看遍世界，深入学习居民与文化；历史课让我穿越时空，与古人对话，体会他们的智慧与情怀；道法课让我熟悉我国法律，提升了我的个人素质……每一门新的课程都带我走进一个个新世界，让我在知识的海洋里扬帆起航。
初中生活里有一位位有方法的老师。语文老师将冰冷的文字变的有温度，让课本上的内容仿佛被赋予了生命一般呈现在我们面前；数学老师将抽象的图形和数字变的简单易懂，让数学课堂的代名词不再是枯燥和乏味；英语老师用各种有趣的提问方式让我们提高注意力，真真切切的使我们感受到英语的乐趣所在……每一个老师都像一个魔法师，让课堂氛围充满欢乐。每一节课仿佛都有着神奇的魔力，吸引着我不断深入探究，去感受每一位老师的“魔力”所在。
初中生活里有一个个独特的同学。有的同学让我感受到温暖：当我被不会的题所困扰时，是她默默走到我身边，与我分享她的思路，共同探讨解题方法；有的同学让我感受到幽默：在学校里她永远是我们的开心果，在我沮丧的时候用各种方法使我走出阴霾……这些琐碎的事情让我的初中新生活变得既平凡又快乐。
初中生活如同一场全新的旅程，充满了探索与成长的机会。在未来四年的日子里，我希望继续保持对学习的热情以及对生活的热爱，努力成为一名合格的初中生！
我在生机勃勃的土地里种下希望的苗。经过烈日炎炎的夏天考验，西瓜开花、坐果，终于在硕果累累的秋天，收获了一个个又大又圆的西瓜。今天，我们怀着激动的心情，迎来了期盼已久的吃瓜大会。
为了这次大会，我们做了充分准备：画了精美的黑板报，展示架上挂满了我们种植的照片和记录生长的观察日记本，处处洋溢着节日的氛围。
在一声声的期待中，李老师小心翼翼地将刀放在圆滚滚的大瓜上。伴随着"咔嚓"声，鲜绿的果皮应声破开，鲜红的瓜瓤像红宝石一般诱人，珍珠一般的瓜子零零散散地嵌在其中，清甜的汁水缓缓流淌出来。
我拿起一块瓜，清香扑鼻的气息瞬间钻入鼻孔。我轻轻地咬上一口，甘甜的果肉顿时在嘴中绽放，清凉的汁水在舌尖流淌，那种美妙的感觉真是让我回味无穷！
后来我才知道，西瓜原产于非洲，是通过"丝绸之路"传入中国的。在古代，西瓜是一种十分稀有的水果，只有皇帝和贵族才可以吃到，这让我更加觉得西瓜的珍贵了。
在这次吃瓜大会中，我明白了"一份耕耘，一份收获"的含义。这份滋味，不仅是甜的，其中更包含着我们的汗水和期待。这甜蜜的滋味，将永远留在我的记忆之中。
今天是中国抗日战争胜利80周年的纪念日，学校组织我们观看了在天安门广场举行大阅兵，我倍感振奋！
看，举世闻名的天安门广场，人民英雄纪念碑前，红旗招展，鲜花盛开，党和国家领导人以及国际友人齐聚一堂，好不壮观！
想当年，帝国主义瓜分中国，中华民族水深火热，任人欺辱。特别是日本帝国主义强盗悍然发动侵华战争，杀我同胞，夺我河山，犯下了不可饶恕的滔天罪行！英雄的中国人民在中国共产党的领导下抗日救亡，浴血奋战14年，终于取得了抗日战争的伟大胜利，历史不容忘记！
56门礼炮，80响炮声，庄严向世界宣告：“九三”大阅兵正式开始！
习主席沉稳的登上检阅车，向45个列队的方阵致意。空中护旗队、徒步方阵、战旗方阵、无人作战方阵、空中梯队等一一从天安门前通过。规模宏大，阵容整肃。海、陆、空三军将士们的口号声如大海波涛，此起彼伏，响彻云霄，气壮山河。“正义必胜！和平必胜！人民必胜！”好威武！好震撼！这就是我们富强的祖国！这就是我们英勇的中国人民！
天上飞的，地上走的，海上游的，各种尖端武器应有尽有。我们兴奋极了！十四架教练机在空中喷出的14条彩色的线，象征14亿中国人民奔向强国复兴的光明前景。阅兵结束，我们意犹未尽！
牢记历史，不忘国耻！“少年强，则国强！”今后我一定要刻苦学习，立志成才，像先辈一样，报效祖国！向参演的三军将士们致敬！向以身报国的科学家们致敬！向前赴后继为国捐躯的英烈们致敬！我为能生活在这样的国家而自豪！祖国永远在我心中！
手捧《水浒传》，字里行间满是北宋末年的江湖气—— 有拳打镇关西的侠义，有风雪山神庙的孤勇，也有英雄末路的悲凉，合上书页，心中满是复杂滋味。
书中最打动人的，是好汉们的“义”。鲁智深为救陌生女子金翠莲，怒打恶霸镇关西，哪怕丢了官职也毫无悔意；林冲被高俅陷害，走投无路时仍念及兄弟情，火并王伦后拥立晁盖；阮氏三雄本是贫苦渔民，却因看不惯官府盘剥，毅然加入梁山，与兄弟们同生共死。这份 “义” 无关身份、不分贫富，让一群被时代抛弃的人，在梁山找到了归属感，也让 “替天行道” 的大旗，成了乱世里百姓的一丝希望。
可这份热血，最终却败给了“忠” 的执念。宋江一心想让兄弟们 “名正言顺”，力主招安，将 “聚义厅” 改为 “忠义堂”。可招安后的梁山，成了朝廷的 “刀”—— 征辽国、平方腊，好汉们死的死、伤的伤。李逵被宋江用毒酒赐死，武松断臂后出家，林冲病逝途中，曾经热闹的梁山，最终只剩一片荒芜。宋江以为 “忠” 能换前程，却没看清那个贪官当道的朝廷，本就容不下真正的英雄。
《水浒传》从来不是简单的英雄故事，它写尽了“官逼民反” 的无奈，也道尽了理想与现实的落差。
如今再读，更懂安稳生活的可贵，也明白真正的正义，从不是靠英雄单打独斗，而是要让公平与公道，扎根在每一个普通人的生活里。
“春风渐暖寒将尽，书卷重开学又新”，今年的开学第一课”红岩少年强国有我”节目聚焦红岩精神。
随着课堂的一点点深入，那些关于红岩革命的记忆在主持人口中逐渐变得清晰，我仿佛又来到了那个硝烟弥漫，民不聊生的艰苦岁月。在腥风血雨的渣滓洞，在四周高墙、电网密布、大门]始终紧闭的白公馆，多少革命先辈们在牺牲！中国人的爱国精神在此具象化，是因叛徒告密而被捕,威逼利诱面前不为所动，最终是在弹尽粮绝，冰天雪地的情况下，孤身一人与大量日寇周旋，战斗几昼夜壮烈牺牲的杨靖宇;是无数个视死如归、前仆后继的革命战士！
我们如今的幸福生活是来之不易的，是用革命先烈的生命换来的，我们珍惜幸福生活。作为新时代的好少年，我们应该宣扬革命精神不让它埋没在历史的尘埃中。同时我们也要承担起建设强国的责任与使命。“少年强则国强”我们要严格要求自己，不断提高自己的综合素质，努力成为国家的栋梁，我们将以红岩少年为榜样，为实现中国梦而奋斗！