白驹过隙，岁月如梭。当2044年的钟声敲响，我，一个在外拼搏多年的医学博士，终于有机会回到我魂牵梦萦的故乡——烽火。在这漫长的二十年间，家乡究竟发生了怎样的变化？我带着满心的期待与好奇，踏上了归途。
飞船降落在烽火市的那一刻，我几乎不敢相信自己的眼睛。眼前的景象与记忆中的烽火截然不同。高耸入云的大楼如雨后春笋般拔地而起，昔日的平房和旧居已然消失得无影无踪。街道两旁的绿植生机勃勃，鲜花与青草散发出令人心旷神怡的清香，仿佛在诉说着烽火的新生。街道干净整洁，一尘不染，行人络绎不绝，但空气中却没有了往日的喧嚣与嘈杂。
我沿着熟悉的道路，来到了曾经就读的母校。门口再也不是那个熟悉的门卫爷爷，而是四个威武的机甲战警和它们身后的机械狗。它们守护着这片知识的圣地，也见证着时代的变迁。我说明来意后，顺利进入了校园。
校园里的一切都变了。教室里的桌子已经不再是沉重的木制品，而是悬浮在空中的高科技产品。学生们不再需要低头看课本，而是直接通过投屏在课桌上的方式上课。更令人惊奇的是，黑板也变成了声控的。老师只需口述内容，黑板便会自动将需要学生抄写的知识点呈现出来。这样的教学方式不仅提高了效率，也减轻了老师的负担。
食堂也焕然一新。饭菜不再是通过人工搬运到教室，而是通过地下运输带直接送到每个学生的桌前。这不仅节约了人力成本，也确保了食物的新鲜与卫生。
当我漫步在校园里，感受着这里的变化时，我不禁陷入了沉思。二十年的时间，烽火从一个默默无闻的小镇变成了如今的高科技城市。这里的人们用智慧和汗水书写着家乡的辉煌篇章。而我，作为其中的一员，也为自己能够为家乡的发展贡献一份力量而感到自豪。
当落日的余晖洒满大地时，我再次坐上了等离子飞船。在离开之前，我深深地看了烽火一眼。这片生我养我的土地已经发生了翻天覆地的变化，但我对它的眷恋和不舍却从未改变。
期待了一年的六一活动终于到来，我们503班在这一天组织了非常有意义的活动，我们去了一个农庄，坐观光车游园，参观花草室内养殖场，自由采摘番茄，篝火晚会，观看露天电影等有意思的活动。活动过程中到处是我们的欢声笑语，给我印象最深的要数我和戴高乐摆“烧烤摊”的那桩趣事儿。
我们在大棚摘好番茄回来，大家个个大汗淋漓，都得意地分享着自己的“战利品”。这时候，不远处的爸爸们已经开始架起烧烤架子，摆起了串儿来，接待起了自己的“客户”了。只见他们熟练地把七八串牛肉串放在烤架上，过个半分钟就翻个面，直至烤得半熟的时候再涮上油，板上便响起了“嗤嗤”声，好像是在说：“呀!你们烤得可太棒了!”望眼观去，每个烤烧架上散发出滚滚浓烟，烟团顺着风向整齐地往天边飘去，好一幅有趣的《烧烤浓烟图》呀，这让我更加期待爸爸们的手艺了。
此时此刻，我注意到了一旁同样“生意兴隆”专注烤串的戴高乐。我有点疑惑：别的小组都是有家长烤串，可为什么在这组就变成了同学烤串了呢？是不是戴高乐的手艺非凡？……带着这些疑问，我走到他面前，静静地看着他操作。不看不知道，一看吓一跳；这简直比家长们还要专业呀！只见他拿十几根串，把每串都拨拨开，放在烤架上面一烤。烤架顿时沸腾了，好像也期待他是如何烧烤。他时不时翻面，刷油时只刷一面，另一面等翻过来时再蹭一点油，这不仅节省油，还可以避免吃着太腻。等到差不多火候了，他把手柄叠在一起，不停翻面，两瓶调料粉抖抖撒撒，最后再抖掉多余的粉料，就大功告成了。
我看得一脸震惊，也想试试，于是我们俩也开始组成烧烤搭档。只见他手把手地教我：“翻面呢，不用太频繁，三五十秒翻一次就可以了，并且撒粉可以撒一面，另一面蹭到一点儿就可以了，这样吃起来就不会太咸……”他没讲一个重点，我都仔细认真地听着，“烧久了架子上会有焦的东西，所以要拿铁丝刚刷一刷。”听到这些让我有点惊讶，没想到烤烧也有这么多学问啊！
边上的家长也夸道：“你学过烧烤培训吧？这么专业!”听完他介绍的重点步骤，我们便拿上牛肉串，开始了实践。30秒翻面，60秒翻面……“呀!我的牛肉可以刷油了!”于是我便拿着抽刷了刷，再撒上调料粉，终于牛肉串熟了。我把烤串分给了妈妈、爷爷、姐姐，他们尝上一口，都赞不绝口！后来，我又烤了七八串，随着次数一多，我也成功晋升成为了“烧烤小能手”呢！虽然过程中也出现了呛烟、辣椒粉进眼睛这些小插曲，但这也是我成长的足迹。
这个六一儿童节过得实在太有意义了，我期待班级多组织这样的活动。
今年的春节和以往不太相同，因为这次是全家人一起围在火炉旁，吃着烧烤，谈笑风生……
早晨5:00，我们一家人出发赶往婆婆家，在黑暗中一觉过后便到达了，两位老人站在门口露出了平日中少见的笑容，高兴地迎接我们的到来。
公公急忙跑下楼梯帮爸爸提东西，路边的小狗站在一旁凑热闹，天空云彩好的天王老子来了也下不了雨，吹拂过来的微风摸着我的脸。
刚坐下，姨妈和其他人才敲起了家门，这下好了，人都到齐了，大家在客厅中诉说几个月中的想念，说话声构成了一串快乐的音符。
眨眼间，大人开始在楼下呼唤在二楼玩耍的我们：“下来准备烧烤喽！”
我们疯了一般地冲下楼，口中大喊着，此时舅舅正在帮我们烤碳，烟不断向上飘去，而舅舅似乎感觉不到炙热的浓烟，反其道而行，我去！好帅！
火烧了起来，我拿起一根年糕便在一旁烤了起来，火炉旁热极了，不久我便满头大汗，热气不断地向我脸上扑，食物的香味也随之飘了出来。
我夹起了一块牛排，迫不及待地放进了嘴里，滚烫的汁水与味道同时在口中爆发出来，每嚼一下味道就升华一次，只是肉有点硬。
大家边吃边聊着天，手中的烧烤在聊天中味道似乎更好了！这种家人团聚在一起的开心的场景非常少见，年轻人在院子里吃烧烤，长辈们在屋子里吃饭，分工明确。
一阵阵欢声笑语形成了一串开心的音符，从院子到屋里响着，许久，没有散去……
由于今年的六一是周末，所以学校决定周四提前为大家举办“六一儿童节”活动，星期三晚上我都有点兴奋得睡不着，我好期待六一活动啊！
周四早上，我兴高采烈地去教室，首先我们在班级举行了联欢会，同学们都兴致勃勃，脸上都洋溢着快乐的笑容，我们小组八个人表演了“狐假虎威”的节目，我负责一些旁白及一些配角的工作，上台前我有点紧张，但我还是很勇敢地表演完了，最后大家投票选最喜欢的节目，我们获得了第三名的好成绩，真是好开心！
下午我参加了游园活动，各班游戏丰富多彩，有套圈、乒乓球、滚罐子等，但我最感兴趣的还是抢椅子游戏，游戏规则是：舞台中间放四把椅子，五个人参加，音乐开始就围着椅子转圈圈，音乐停止就抢椅子坐，没抢到椅子的都会被淘汰，留到最后的一个人获胜。游戏开始我每次都小步小步地走，这样音乐一停我就能快速找到椅子坐下来，最后我成为了胜利者。
这真是一个又好玩、又开心的“六一”！
在2020年初的时候，一场新冠疫情席卷全球，并持续了三年的时间！在这场疫情中，几乎所有的国家都放弃了管理，甚至连接种疫苗要花的钱都是天价！但有一个国家例外，那就是中国，中国的疫情之所以不严重，就是因为有医护人员们这道最美的风景。
这些医护人员被人们称为“白衣天使”，但他们却非常辛苦。我曾去一个地方做核酸检测，突然闻到一股汗臭味，仔细一闻，原来是从医护人员穿着的防护服上散发出的，我当时就很疑惑，回到家后，我一查才知道原因。原来医护人员们由于需要长时间连续工作，因此防护服长时间不能脱，很多医护人员的防护服都被汗水浸湿了！这可是常人无法忍受的，而他们却一直在默默忍受，他们不愧是最美的风景。
记得有一次我去医院打新冠疫苗，碰巧看到一个医护人员去厕所洗手，我看见他的脸上有一道道勒痕，手也完全变白了，我一看就明白了，那脸上的勒痕是长时间戴着口罩不摘下，被口罩勒出来的，而手是因为长时间使用免洗洗手液才发白的。想到这，我想对他们说：“你们是真正的天使，最美的风景。”
现在疫情已经结束了，但医护人员依然被人们记在心里，而他们也依然在为中国的医疗事业而奋斗，他们就是最美的风景。
趴在窗前，望着在一起生活了六年的校园，难以忘怀，望着这在小学期间走过的每一寸土地，都成了永远的回忆……
进入校门，一眼望到尽头，就是我们每天要去的地方——饭堂。厨工叔叔阿姨们每天都可以做可口的饭菜，为我们盛饭，我们只需“饭来张口”就行了。
左转一直往前走，就到了足球场，许多爱好足球的同学，一到二课就发疯似的冲到操场踢足球，玩得不亦乐乎。
经过足球场，就来到篮球场，这里的人数可是活动的同学最多的地方，人多得像花园里的花，堪称刘姥姥进大观园——眼花缭乱。
面对着体育馆往右边看，这儿有一个养鱼的大鱼塘，周围都是同学们喜爱的花草树木，是一个非常好的“小森林”。
顺着鱼塘的路径，往前走，再顺着楼梯上到二楼，A栋宿舍和B栋宿舍之间有个小操场，里面大概有十个羽毛球场，可供同学们打羽毛球。
往教学楼的方向走，这里就是最亮的风景线，是同学们获取知识的地方。每到阅读时间，这儿书香满园，同学们都拿着读书笔记，正认认真真地摘抄好词好句呢！
东华校园，这就是我眼中最亮丽的风景，即将离开，让我回味无穷……
敬爱的老师：
您好！
光阴似箭，一眨眼，六年的小学生涯即将结束。这六年的学习生活如一幅五彩斑斓的画卷，色彩丰富。
阳光洒进教室，金色的光芒照亮整个教室，仿佛在宣告着我们今天是个美好的日子。可是，这天对我们来说却是个充满不舍与伤心的日子。因为，今天就要毕业了，离开母校，踏上路的征程。
回忆着六年的小学时光，是老师您陪我们一起渡过的，您总是那么和蔼可亲，为我们付出心血与汗水，我们的每一点成长都离不开您。记得有一次，我语文没考好，我内心十分沮丧，十分伤心，我在日记里吐露自己的心声，您在日记里安慰着我，告诉我要加油，而且分析出了错题出错点，推荐了习题册，我的成绩大大提高了。以后我也会更加努力学习，为自己的目标奋斗。
老师，如今我们即将告别小学，迈往人生的第二个阶段，在这离别的时刻，我想对老师说：“谢谢您！是您在我遇到困难时帮助我，相信我，在我犯错时，悉心地教导我。如果没有您，我就不会有今天的成就，谢谢您！
未来的路还很长，我们将要迎来新的挑战，您的教诲将会成为我成长道路上珍贵的财富，我会带着您的期望坚定前行不断成长，牢记您的教诲。再见了，老师，我会为了美好的明天努力奋斗！
祝：工作顺利，身体健康！
小余
2024年4月27日
六年的小学生涯，如白驹过隙，悄然从我身边溜走。我与你们相识在夏天，也分别在夏天。
二月草长，三月莺飞，四月芳菲，五月开始打点行囊，准备着六月的各奔一方。在我成长了六年的母校——湖阳路小学中，想感谢的太多，可千言万语又不知从何说起。
感谢培养了我六年的母校，是母校让我将童年的那一份欢声笑语永远定格在那六年中；感谢所有的老师，是他们教会了我许多知识与为人的道理。谢谢您，夏老师，是您让我喜欢上诗词与作文，从而真正爱上语文。感谢我的同学们，是你们带给了我童年中那挥之不去的快乐，是你们让我们那纯真的友谊，成为永远的童年色彩。
“我只想要拉住流年，好好说声‘再见’，遗憾感谢都回不去昨天。”稚嫩的童年留在了母校，而那天长地久的友谊也将永不褪色。
“鲜衣怒马少年时，不负韶华行且知。”努力奋进的少年，未来可期，我们未来再见！
每年的六一儿童节，都是孩子们最期待的日子。这一天，我们不仅可以放飞自我，尽情玩耍，更可以感受到来自社会各界的关爱与温暖。而今年的六一儿童节，对我来说，观看阳春助学视频让我印象最深。
上午八点半，我们安静地坐在教室里观看视频，这是一段2023年阳春助学活动的视频。视频中，那些生活在农村地区的孩子们，虽然条件艰苦，却依然渴望知识，向往学校。但有些孩子甚至因为家庭贫困而上不了学，这让我的内心感受到强烈的震撼。平时，我从来不曾想到同一片蓝天下，我们是生活在城市里，享受着优越的教育资源，但还有很多孩子正在为了一个读书的机会而努力拼搏。反差真的是太大了。
视频播放完毕后，参加阳春助学的尹老师走上台来，发表了感人的讲话。他说：“农村的孩子虽然生活条件艰苦，但他们同样拥有梦想和追求。”他还动情地讲述了一个上初中的孩子，身高才不到1米5，却已经懂得为家庭分担重担的故事。尹老师的深情讲述，让大家都陷入了沉思，一时间，教室里安静极了，只听到头上的风扇呼呼作响。
我现在明白了六一儿童节这天，学校将举行爱心义卖活动的意义。老师希望我们拿出自己的零花钱，购买自己喜欢的物品，同时也为那些需要帮助的农村孩子贡献了一份爱心。是的，虽然只是零花钱，但每一分钱都承载着我们对农村孩子读书梦的支持与祝福。
校会结束后，我心中久久不能平静。我意识到，虽然我们现在的生活条件很好，但如果不努力读书，不珍惜机会，也有可能让伟大的理想破灭。因此，我决定要更加努力学习，不仅为了自己，也为了那些渴望知识的农村孩子。
这样的六一活动让我深刻体会到了爱与温暖的力量，还让我明白了自己的责任和使命。我相信，在未来的日子里，我会更加珍惜每一个学习的机会，用自己的知识和力量去帮助更多需要帮助的人。
最后，我想对所有的同龄人说：我们是生活在同一片蓝天下，让我们一起努力，好好学习，去创造美好的明天。
六年的小学校园时光，留下了许多成长中的记忆，有欢笑，有感动，有难过，有后悔。幸福的生活教我们懂得了珍惜;艰辛的处境，教我们懂得了奋斗;温暖的瞬间，教我们懂得了宽容;挫折与困难，教我们懂得了坚强。
那是一年一度的拔河比赛，太阳挂在天上，火红而赤热。运动员们互相击掌，缓解着那刻紧张的心情，运动员们认真地做着热身运动，还有一群人坐在观众席上，为运动员们喝彩。随着体育老师的一声令下，运动员们迈着坚定的步伐走向场地。只见我班队员迅速走向麻绳旁边，抓好绳子，深呼一口气，随着一声响亮的哨声，比赛开始了。
“加油!加油!加油!”同学们奋力地喊着，站在前面的小军，死死握住绳子，脸憋的通红，使劲往后拉，小红旗一点点向我们偏来，大家”啊’的一声使劲一拽，不出所料，我们赢了，同学们击掌、拥抱，可谓是手舞足蹈。第一局轻松拿下！第二局，马上就要开始了，看着面前这组队员，我们的心中有些忐忑，因为这组对手个个人高马大，看来，这局可谓“生死难料”了。尽管比赛形势不容乐观，我们仍然没有泄气，而是相互之间彼此鼓励着。“三班必胜！”不知谁从队伍里大喊了一声，同学们都不约而同地大声呼喊了起来，我们的士气一下子都上来了，大家的眼里都闪现出必胜的光芒！随着一声哨响，比赛再一次开始了，所有的队员都卯足了劲儿，个个满脸通红，所有的力气都集中在双掌和双脚上，眼神中透露出必胜的光芒。班长小强是队伍中最卖力的一个，他站在最前方，脸憋得通红，那双大手死死地拽住绳子，身体使劲往后用力，那双大脚死死地勾住地面，仿佛要把地面勾出洞来一样，大家的节奏都非常整齐，在“一二一”的加油声中，有规律地用力。不知谁从队伍里猛地发出一声号令：“发力！”听到命令，我方队伍使出浑身解数，还没等对手反应过来，我们便三下五除二把绳子上的小红旗拉了过来，没错，我们胜利了！同学们一个个喜笑颜开，手舞足蹈。
通过这次比寨，我懂得了一个道理:一个人的力气很小，但很多人的力气很大，团结一致是我们致胜的法宝。在这次比赛中，感谢团结让我和我的队友们都获得了成长！