我们是一支永远也写不完的钢笔,小时候的"淘气""不懂事"，被一块块橡皮擦掉,它就是成长。它让我们懂得了"伤心"“心疼"，也更让我明白了亲人的重要性。
那一天，我奶奶住院了。她晕倒在公交站台上，舅妈见了连忙拨打了120急救车和我妈妈一起将奶奶送进了医院。
等我知道奶奶住院时，她已经醒了。因为学习，所以不能去看望奶奶，我只好晚上回家给在医院陪奶奶的妈妈打去视频电话让我看看奶奶。妈妈把手机对着奶奶，我看见了一个令人惊心触目的画面——奶奶脸上没有一点血色，很是苍白无力，左右两边都是仪器，两只手上都插满了针头，右边还有一个很大的仪器，在给奶奶输药。更让我不想看到的是，奶奶右边上方还有大大的鲜红的两袋血，我问妈妈那是什么？妈妈说：“那是给奶奶输的血啊，奶奶严重贫血。”听到这，我的眼眶瞬间被泪水填满了，一句话也说不出话来，那种心疼亲人的痛苦在心中久久不能平息。妈妈看我不说话，就对说：“你要管好家啊，一些能做的事就帮着去做一些，听到了没？”我没有说话，而是点了点头，就挂了电话。挂了电话的那一刻，我感觉我长大了，一些事要自己做了，学习要自己独立完成了，那一刻，我才真正明白长大意味着什么。
意味着亲人一天天的变老，我一天天长大，要去独立完成的事越来越多。
这一刻，我才知道——我长大了。
假如我有一支神笔，我会帮盲人画一双心灵的“窗户”，让他看见春天的“细雨润草绿，微风沁花香”；夏天的“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”；秋天的“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”；冬天的“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。
假如我有一支神笔，我会画一处避难所，让遇到战争的人们躲避枪林弹雨，让他们在一个温馨的家里快快活活过日子。
假如我有一支神笔，我会在寸草不生的沙漠里画一片片绿洲，让那些在沙漠里的人们能够享受源源不断的水，欣赏美丽的景色。
小朋友们，如果你拥有一支神笔，你会画什么呢？
假如我有一支神笔,
我要给盲人画一双水汪汪的大眼睛,
让他们看到波涛汹涌的大海,
巍峨的青山，
姹紫嫣红的花海……
让他们看看春花秋月，夏阳冬雪。
假如我有一支神笔，
我要给加沙的小朋友
画一栋栋漂亮的房子,
让战争中无家可归的小朋友们,
拥有一个温暖的家。
假如我有一支神笔,
我要给自己画一对有力的翅膀,
我想飞上蓝天，
亲亲柔软的云朵，
摸摸红红的太阳，
和小鸟玩捉迷藏……
假如我有一支神笔，
我要在大陆和台湾之间架一座桥，
让台湾的小朋友早日回到
祖国妈妈的怀抱。
假如我有一支神笔……
笔盒里有一支心怀梦想的铅笔，它希望有一天能离开笔盒，到更广阔的世界看一看。
这天放学，小主人把铅笔落在了教室里。新月初升，铅笔骨碌碌地滚下书桌就要离开。书桌叫住了它，问：“铅笔，你要去哪儿？”铅笔回答：“我要去旅行，看看外面的世界。”书桌大笑道：“你别异想天开了！”铅笔不再说话，趁着朦胧的月色，开始了自己的旅程。
清晨，阳光普照大地。公园里，小草睁开惺忪的睡眼，大树迎着朝阳舒展身子，到处一派生机勃勃的景象。铅笔来到公园的小溪旁，看见一群蚂蚁在小溪边急得团团转。铅笔上前问：“蚂蚁，你们怎么了？”“我们想回到对岸的家，可我们的叶子船刚刚被风吹走了。”领头的蚂蚁着急地说。铅笔想了想，说：“别担心，我来帮你们。”铅笔躺在地上，骨碌碌地滚进了小溪里，漂在溪面。蚂蚁爬到铅笔身上随风往前漂，很快就来到对岸，回到了家。它们激动地向铅笔道谢，铅笔开心地笑了。
铅笔在公园里走着，突然听到一阵哭声。它循着哭声好奇地走过去，看到两只独角仙哭得正伤心。它关切地问：“你们为什么哭呀？”一只独角仙说：“我们的跷跷板被天牛抢走了。”“不要伤心，我可以当你们的跷跷板。”说着，铅笔跳到一块小小的石头上，平躺着，变成了跷跷板。看到新的跷跷板，两只独角仙快乐地玩起来，一直玩到夕阳西下。独角仙恋恋不舍地对铅笔说：“谢谢你，下次我们还要一起玩。”铅笔重重地点了点头。
离开了公园，铅笔乘坐便捷的地铁，到宽阔的广场上玩耍，还参观了高楼大厦……这天，铅笔来到一个金碧辉煌的音乐厅前。一位指挥家匆匆向它跑来，对它说：“我的指挥棒不见了，可以请你当我的指挥棒吗？”铅笔点点头，同意了。
演出开始，指挥家站在舞台上，有节奏地挥动着铅笔，指挥着台上的演奏家演奏出一支支优美的乐曲。演出圆满结束，指挥家握着铅笔感激道：“小铅笔，你帮了我一个大忙。谢谢你！”
铅笔高兴极了。它还要继续旅行，做更多有意思的事。
哗哗哗哗,
哗哗哗哗，
自来水唱起一支干净歌。
沙沙沙沙，
沙沙沙沙，
小溪跳起一支欢乐舞。
叮咚叮咚
叮咚叮咚
泉水演奏一支动听的曲。
花朵亲吻雨水，
双手抚摸瀑布水。
鱼儿畅游长江的水
海鸥搏击大海的浪，
水的家人，
最多也最洁净!
我，是一支钢笔，如今我生活在脏乱的垃圾堆里，我每天都被老鼠啃咬，被雨水冲刷，身上那漂亮的颜色早已消失，只剩了丑陋的斑斑点点，说到这里，泪水已经充满了我的眼睛，我不经想起了我以前的生活。
我从一家很好的钢笔工厂里面诞生了，我拥有着漂亮的颜色，工作人员把我小心地捧在手里，如珍宝一样把我放在了一个玻璃盒子里，每天都用纸巾擦云我身上的灰尘，把我呵护的好好的。
直到有一天，我来到了一家大型商场里面，工作人员用玻璃罩子保护着我，我身下是上等的天鹅绒，每个人看到我都会不禁夸上几句，一天，一个女孩来到了我的面前，她不停地对我比划着，最后朝工作人员一喊：“这支钢笔多少钱，我买了！”她把我买回之后，就把我放在了一个宽敞舒适的大笔袋里，她每天都用我写字，对我爱不释手，她还经常拿我云参加书法比赛呢！
她每次用我写字的时候，都写得行云流水，连评委们看到了都会不禁赞叹几句，就这样她用我赢得了许多奖状、奖杯和奖牌，她因为我，获得了前所未有的荣誉……
“哎哟！好痛呀！”这一疼痛把我拉回了现实，原来是老鼠咬了我一口呀，我是多么想回到以前的生活，继续为小主人征得荣誉，可是她却狠狠地抛弃了我，想到这里我又不禁哭了起来。
我回忆起了我被抛弃的那时候：我的小主人正在用我写作业，可是她不小心一个手滑，碰！我摔到了地上，一种无比巨烈的疼痛穿入了我的身体，我被摔出了一条裂缝，我听到了小主人说：“哎真不实用，一摔就裂了，没用了扔掉，”于是，她无情地把我扔掉了，我被永远地抛弃在了垃圾堆里，我当时还在想她为什么就这样抛弃了我，不就是一条小小的裂缝吗？补一补不就好了吗？她怎么能这么浪费呢？
滴答！一滴雨落在了我身上，我清醒了过来，这里，我听见了一个声音，钢笔，我的钢笔呢？……我兴奋极了，以为是小主人来接我了，她的爸妈难道教会了她要勤俭节约吗？难道是她舍不得我吗？无数个问题涌进我的脑子，我兴奋极了。
最弱，我还待在垃圾堆里，被老鼠啃咬，被雨水冲刷……
你听说过斗笔吗？今天的课间就上演了一场斗笔大战。
率先出战的是一支身披黑色战甲的中性笔，它翻了个跟斗，昂首挺胸，好像在说：“冠军，我可以轻轻松松拿下！”接下来一支身强力壮的马克笔大步走来，前来应战。
两支笔摆开阵势。石头剪刀布分出先后顺序，然后互相撞击，谁先被撞下桌面，谁就输掉比赛，留在桌面上的，则是最后的胜利者。只听一声“开始”，黑色中性笔先上，它一式神龙摆尾冲向马克笔。马克笔也不甘示弱，往后一跳，又向前一冲，完美躲过了攻击。它的主人一脸得意：“小样，跟我斗你还弱了点！”两支笔大战三百回合后，还是分不出胜负。一旁的同学一会儿指指这儿，一会儿指指那儿，不时还大声指点一下。忽然，黑色中性笔用力向前一跳，它的主人大声喊道：“看我的厉害！”话音未落，立马冲向了马克笔。没想到马克笔向旁边一闪，中性笔没刹住车，“嘭”的一声摔了下去。马克笔成了本次大战的胜利者。
随着胜利的号角响起，上课铃声响了，中性笔和马克笔都安安静静地回到了自己的营地——铅笔盒中。
（小作者是浙江省宁波大榭开发区第二小学四年级学生）
后 记
上课铃响了，同学们脸上写着意犹未尽，别急，专心听讲，下一个十分钟等着我们！
家长感言
游戏是童年无限的快乐源泉，课间十分钟也是最美好的童年回忆！
教师赏析
孩子们的快乐就是这么简单，一支笔、一块橡皮、一把尺子……都能成为孩子们课间十分钟的玩具，自娱自乐。在小作者的笔下，斗笔大战两军对峙，充满了童话色彩。（方红波）
我是诗人，一支笔，一页纸，
书写着世界的悲欢离合，记录着人间的爱恨情仇。
我用文字编织梦想，用诗句点燃灵魂，
在墨香中寻找生命的真谛，在文字里领悟人生的意义。
我是诗人，我歌唱生命，
在春日的阳光下，我看到生命的蓬勃；
在秋天的落叶中，我感受到生命的脆弱。
我描绘爱情的甜蜜，也书写友情的真挚。
我是诗人，我挥洒自如，
在寂静的夜晚，我倾听内心的声音；
在喧嚣的白昼，我寻找灵感的源泉。
我用诗句抒发内心的喜悦，也用文字表达内心的痛苦，
我以诗歌为生命插上翅膀，让它在梦想的天空中翱翔。
我是诗人，我热爱生活，
在繁花似锦的大地上，我感受自然的韵律；
在熙熙攘攘的人群中，我倾听人间的悲欢。
我用诗歌赞美生活的美好，也用诗句批判社会的丑恶，
我用文字照亮人们的心灵，让人们在黑暗中找到希望。
我是诗人，我无畏无惧，
即使面对生活的艰难和困苦，我也不会屈服；
即使遭遇创作的瓶颈和困境，我也不会放弃。
我用诗歌宣泄内心的压抑，也用文字释放内心的自由，
我用笔墨勾勒出一个五彩斑斓的世界，让人们在其中找到安慰。
我是诗人，我追求永恒，
我知道我的文字不能改变世界，但我会尽我所能去影响。
我用诗歌追求生命的真谛，也用诗句探索宇宙的奥秘，
我用文字塑造一个美好的世界，让人们在其中找到归宿。
作者：赵融。四川省万源市河西学校教师，酷爱文学，有多篇文篇发表于报刊杂志。
一支多姿多彩的笔沾了岁月的墨水，绘画出了家乡四季的各种美景。
我的家乡在内蒙古自治区通辽市开鲁县，这里一年四季都很美丽。
春天是一年中最令人愉悦的季节之一。它带来了温暖，新的开始和生的希望。在春天，万物复苏，大自然焕发生机。我喜爱春天的景色，尤其是清晨的景色。在晨光下，花儿渐渐开放，草儿也逐渐变绿。听鸟儿也开始了叽叽喳喳的演唱会。
夏日午后的阳光洒在碧绿的原野上，金色的麦浪在微风中摇曳，仿佛是海洋在翻滚。蓝天白云下，丛林中的蝉鸣和远处牛羊的欢叫交织成一首热烈的交响曲，为这个夏季添一份宁静。
秋天是一个迷人的季节，它以丰收的田野和硕果累累的果树为笔，绘制出一幅色彩斑斓的画卷。漫步在秋日的小径上，金黄的落叶在脚下沙沙作响，让人仿佛置身于诗意的梦境之中。
冬天的自然景观令人叹为观止。冰封的湖面、傲雪的松柏、银装素裹的山川，构成了一幅幅壮丽的画卷。漫步在雪后的森林，脚下的雪咯吱作响，仿佛是大地在低语。远处传来孩子们嬉戏的声音，给寂静的冬天增添了几分生动与活力。
四季的景色是家乡的大王，每个季节的到来，都会给家乡增添不一样的美景。
清风吹掉了一支笔，一声巨响，如同一滴墨水滴落在了纸上，慢慢的，我们便在纸上写下了自己的梦想。
梦想也就是目标，人们常常为了靠近梦想而努力着。我也一样。
“第一节是数学课，看来又要看那些不懂的数字了。”一位同学说着，头低落下来，好像对数学很讨厌，可我不这样认为，因为数学课是我最爱上的课，做一个数学家也是我最终的目标。
“叮铃铃——”上课了，同学们都一一走回教室拿出了课本。“今天我们来讲这道题。”老师一边指一边说，眼睛也时不时地看过来。我站在座位上，手拿着笔，想着该怎么做。好像可以这样做，我的手疯狂地在纸上计算着，不出一会就算出了结果。
“老师，老师！”我叫着，时不时看一眼笔记本，给自己做最后一次验算。“完美！”正当我以为老师要叫我时，另一个人也喊了起来。
“那就请这位同学来回答吧！”老师说着，手指向那位同学，请他起来。那位同学面带微笑，拿起手中的笔记本好像胜券在握了一样。
因为是数学课，所以有必要认真倾听每个同学的发言，过了一会，他讲完了，不过老师只是失望地摇了摇头，让他坐下了，那位同学也摇了摇头，好像在想为什么错了呢？
我又开始喊起来，就像是一只骄傲的公鸡。不同的意见一定要说出来，可是老师没有叫我，他还是叫了别人。他的答案怎么和我一样？我连忙重新看起了笔记本，不是因为别的，而是因为他错了，我也错了。我马上重新写，可是当我算完后却发现我的没错，不对啊！忽然我又看向了黑板，原来是少看了一组数学。我又把那组数字加上，觉得自己已经万无一失了，马上举起来手。
“最后再请一名同学！”老师终于把手指向了我，我开心地站了起来，双腿止不住的发抖。我大声地说着笔记本上的内容，期待着同学们的掌声，终于，随着老师的一声令下，同学们发出了热烈的掌声。
阳光如同一盏灯，照射在我身上，我好像成为表演剧中的主角，静静地站在那里。