学习科学有三个要素：主动学习、真实情境、团队智慧。璩老师巧妙整合三个要素，设计了一次聚焦文言文教学的深度研讨活动，整个活动流程是这样的：
这个结构化活动，内容设计上独立连贯，极具整体性；形式上开放交互，参与性极强；效果上共建共享，极具创新性。
整体性
一是活动流程的整体性。这一次活动聚焦“文言文教学”，以研究名师课例为起点，分享研习心得为铺垫，深度共建文言文教学策略为沸点，促进教研提升素养为终点。璩老师的这个活动设计，循序渐进，给教师思维进阶搭建梯子，润物无声地引导教师研学。同时活动形成一个闭环，从起点到终点，终点又变成另一个起点，周而复始，思维火花无穷匮也。
一是观点呈现的整体性。每一位教师都有呈现观点的时空自由，会前每位老师自我研习并撰写心得，就是保证教师思考的完整性和观点表达的完整性。在分享环节，设立三个主题交流发言：选取角度评名师课例、提出困惑名师支招破迷津、小专题讲座提升品质。每一个环节的发言教师都拥有完整的观点呈现时间，聆听者在各种观点中内化，同样拥有完整的观点生成时间。这个设计还给了参与的教师们一个相互启迪智慧的时间，虽然每个人的发言时间从三分钟到八分钟不等，但都能聚焦文言文主题展开思维碰撞。这种交互性特别强的交流，加深了老师们对文言文教学主题的认识。
在教研活动中，应该避免一种现象：看似谁都发言了，却谁也没有把观点说完整，这是不利于教师对主题整体思考的。“观点呈现”就是要给教师一个独立完整表述自己观点的时间，让所有的参与者得以同伴互学，最终实现共同进步。
开放性
一是主题的开放性。璩老师在设定主题时，聚焦文言文教学这一核心任务，提出精准的研讨对象，但巧妙地规避了搭建框架限制思维的问题。老师们针对这一主题，根据自我实际需求设计更细小更聚焦的专题。在“自我研习谈课例”活动中，我们惊讶于一个开放主题的自由度和包容性：五位老师分别从文本解读、板块式教学设计、主问题设计、学生活动、教学语言、课堂的留白艺术等角度进行观课议课。这给所有人的启迪是：好的主题是有一定的开放性的，它至少可以延伸出几个相关的主题。这个活动最有意思的是，这几个主题分支不是活动发起者限定的，是活动参与者智慧注入、特色建构出来的，最终呈现百花齐放的佳境。
一是过程的开放性。教研活动不应该是某一个人的专利，也不应是某一个人的独秀，应该是全体教师的共同舞台。要让每一位教师参与到教研活动中来，除了在活动流程中加以保障，更重要的是要让每一位教师提前介入到教研活动中来。如何解决这个问题？首先是会前提前布置研读余映潮课例《记承天寺夜游》，老师们自选角度品评课例并对“文言文教学”展开有质量的思考，要求教师通过扎实研究并形成文字思考。然后是在活动中分设三个板块：议课——解惑——主题交流。三个板块由点到面，从一篇到一类，力求老师们对文言文教学的认识从感性上升到理性。另外，教研活动每阶段均由不同老师主持，由不同层级的教师引领。天津胡喜平老师《基于言文合一的课例研究》，运用文献综述，给大家讲解文化、文学、文章、文字四面一体的整合性；王丹蕾老师的《用学生活动促进文言文课程价值的发挥》，类比许多，以丰富的案例解读学生活动的作用；宁奇珍老师《运用现代思维，打通学习障碍》，从文言文教什么、文言文怎么教这两个教学原点问题进行分析。这个过程的开放性在于分享者思想的解放、表达的自由，也在于给参与者随时迸发灵感的契机和提供思考的途径。所有老师在研究、交流过程中进行追问、质疑，整个过程交互开放。
创新性
一是形态的创新。这一次的研讨形式并不是璩老师主讲，而是线上“众筹”学习的方式。璩老师根据教师教学需求进行话题设计，其他老师在这个主话题下共建共享。这种教研活动有别于专家主题报告单一封闭、自我中心的教研状态，而是整合天津、四川、湖南等地的教研资源，在教研活动过程中每位教师用自己实例的、真实的体验来生成对主题新的理解。教研状态去中心化、去地域化，让每个参与者的教研状态走向多元、个性。
一是观念的创新。璩老师作为我们专业发展的引领者和促进者，将教研活动开展成持续跟进的主题式研修，真正实现从粗放教研走向精细教研，从零散教研走向系统教研，这是她观念的创新。聚焦教师专业发展核心素养，专注为我们提供教研服务和支持，用任务驱动式教研促进我们成长，同时保持开放的心态和开阔的视野，加强对我们学习、专业发展以及不同教研方式的研究，助力我们成长。
感谢璩老师为我们精心烹制的教研大餐，吾辈当借鉴、反思、发奋，发展自我的同时，成就学生，成就教育，成就未来。
吃过晚饭，我和哥哥主动要求帮妈妈洗碗。
哥哥力气比我大，去提了两大桶热水，我看着那被哥哥提来的滚烫的热水，心里有点发怵。好奇地问：“哥哥，一定要用那么热的水么？”哥哥笑着回答：“小笨蛋，用热水可以烫掉碗表面的油和细菌。”我又问：“哥哥，细菌是什么？”哥哥说：“等你长大以后学习了更多的知识就会知道了。"我似懂非懂地点了点头。
开始洗碗咯！哥哥熟练地把碗和筷子放进桶里，挤了一点洗洁精，用洗碗布洗起来。我也学着哥哥的样子，搓呀搓！洗呀洗！碗和筷子上出现了许多泡泡，滑溜溜的碗筷在我俩手底下瞬间变得老老实实的了。接着我们把洗好的碗和筷子放到盆里，然后再用热水冲干净，就这样经过我们的努力，碗和筷子痛痛快快地洗了个澡。妈妈看见了不知道有多高兴，竖起大拇指直夸我俩真棒！
文明是什么？文明是见到别人会主动打招呼，不乱扔垃圾等。生活中处处有文明，文明其实就在我们身边。我家就有一个备受人敬佩的文明人，她就是我母亲。
母亲在我印象中总是和蔼可亲的样子。每当遇到人时，她就会笑眯眯地主动向别人打招呼。母亲也不会随手乱扔垃圾。有一次，母亲看到哥哥往院子里乱丢垃圾，母亲就立刻喊住了他说：“你不能这样子，要把垃圾倒到指定的地方，要不然我们的环境就会受到破坏，会由绿色变成灰色的。你知道了吗？”哥哥听了，垂头丧气地回答：“是的，我知道了。”母亲这才会心露出笑容。
虽然我们农村很忙，但我们家里永远都是干干净净、整整齐齐的。从地里收工回到家，看到家里有点垃圾或其它脏的地方，母亲是闲不住的，凳子还没坐暖，立即拿起扫把打扫得十分整洁，简直清凉如溪。我打心眼里佩服我的母亲。
再来说说一个小朋友，她就是我表妹。我表妹活泼可爱。别看我表妹年纪不大，身材矮小，但是她经常得到大家的称赞，有时夸她是“文明小标兵”呢！表妹无时不刻都遵守文明规则。比如放学回家走楼梯是总是安安静静的，不像别人那样打打闹闹。看到有同学发生争吵，表妹伸出双手劝阻，让他们和好如初。她有什么好东西，总是会和小朋友们分享。表妹可真讲文明呀！
文明到处都有，只要你留心观察。你是不是也想做个“文明小标兵”呢？让我们快来一起争当文明人吧！
人非圣贤，孰能无过，重要的是要有勇气主动承当责任，方是明智之举。
那天天气沉闷，空中乌云密布，路旁的小树看起来无精打采的样子，我背着书包低着头闷闷不乐，因此看什么也不顺眼，脚下见啥踢啥，一副百无聊赖的样子。为什么我的心情这么糟糕呢？是因为班里的“地头蛇”，他经常欺负我，打我骂我讥刺我，我忍气吞声忍了好久，今天他又一次欺负了我，我忍无可忍终于火山爆发了。我拿起手中的铅笔盒愤怒的向他扔过去，只听啪的一声，铅笔盒不偏不斜击中了他的额角，一滴滴红色的液体顺着脸颊流了下来，教室里静极了，静得仿佛能听见血的滴答声。大家都惊呆了，眼睛直直的瞪着我，我也惊呆了，没想到我一失手竟造成这么大的事故，接下来就听到他哇哇的哭声，老师闻声赶来，问清了缘由，酷似冰雹的批评劈头盖脸而下，我竟麻木了，呆若木鸡。后来老师带他到卫生院进行简单的包扎，说医药费20十元，由我来付，我一听眼前一阵眩晕。
哼，凭什么医药费我付，本是他不对，老师为什么偏向他呢，我回家该怎么办？我不禁这样想。回到家，爸爸问我怎么了，我支支吾吾的说“班中要作业费”这是我早编好的话语。爸爸说道，“没什么，我给你。”看着钱，我又看了看爸爸那张憔悴的的面孔，我哭了，道出了事情的真相，爸爸抚摸着我的头说，“别哭了，孩子，诚实最重要，金钱也抵不上，你要记住呀，另外解决问题不能用极端的手段，你早已点告诉我这些事情，我找他的爸爸谈，不至于酿成今天的结局，去给他道歉，”我抹去泪点点头。
后来我付了医疗费，并向他道了歉，他也向我道了歉。
谁都无法保证自己不会伤害别人，如果做错了，就应该向别人真诚的道歉。
浩子主动出击了。
浩子与楠的性格，恰好对立－－开朗与沉默，积极与隐忍。
楠来到这所学校，认识了一些人，可以冠上朋友这个词的，只在极少数。浩子算一个。
浩子刚来学校就混进了学生会，每天风尘仆仆，大会小会不断，忙的不亦乐乎。闲时他就抱着一本关于人才管理之类的书籍，神情专注地看着。一副要做大事的样子。
这样的生活倒很充实。
浩子与女孩，每天都会在学生会碰面。开会，谈公事。
继而谈起了私事。
大学里的恋爱，多是如此。浪漫的偶遇和邂逅，毕竟不太靠谱。
楠与浩子一起喝酒，女孩也在。女孩大大方方，毫不拘束，走过来与楠打招呼：“Hello！”
楠受宠若惊，连忙边伸出手，边说道：“你好！我叫楠，浩子的朋友。”
浩子真有福气！楠心里这样想着。
女孩面容秀丽，衣着淡雅，是一个看着就让人顿生怜惜的女子。
楠想起一段古语：顾盼间眉目传情，巧笑中莺语生嫣。用来形容这个女孩，刚刚好。
“楠，今天算正式向你介绍我女朋友了啊，她叫程槿容。”
浩又转向女孩，说道，“这位，我的哥们，文学青年！呵呵……”
浩子倒直爽，冲楠笑笑，又说道：“你折腾你的文学，可别打我女朋友的注意哦！！”
大家都笑了起来。
程槿容。
楠默念着。
女孩的名字，原来如此雅致。
三人同席，楠与浩子大口喝酒。而女孩，程槿容，只安静地坐在一旁，喝少许酒，吃饭，给浩子夹菜。也礼节性的，给楠敬酒。
酒过三旬。仿佛眼前的程槿容，变成了陈冉……
楠开始生起某种情愫。
“以后大家都是朋大家都是朋友了，楠，你叫我槿容就可以了。”陈槿容客气地对楠说道。
浩子张着微熏的眼睛，也附和：“对，都是朋友了！我送槿容回寝室，楠，你可可以先行告退了。”
楠笑了笑，浩子在他面前，向来如此，他也习惯了。
楠有时在想，像浩子这样直白爽快的人，怎么能在尔虞我诈的学生会里混的风生水起？”
可能，人都是有两面的吧！
在朋友面前，只需真诚，这样也好。
青春向前，日子向后。
时光滑过得很快。
楠依旧会坐在图书馆四楼靠窗的第七个位子上向外眺望。沿江小公园里，也依旧是一片祥和。
开始，早晨的时候，会有一位恬淡的女孩定时出现，坐在秋千上，捧着书仔细地读。似乎在读英文或政法之类的。楠这样猜测。另一只秋千上，放着一杯奶茶。
后来，女孩身边多了一个人。这个人，就是浩子。
楠不止一次地，将女孩看成了陈冉并且一直期待着，女孩在什么时候，也能顺着他的眼光，原路返回的，看到图书馆里的自己。可惜没有。
为什么这个在楠的眼中如此美好的小公园，没有引起大家的注意？
或许是它所处的位置太偏僻，是啊，只有在楠的位置上向外望出去，才可以看到。
又或许是校园里可供情侣消遣的地方太多，这里被人忽略了。
浩子曾对楠说，介绍我女朋友给你认识，会不会是引狼入室？
楠笑着反诘，这么不自信么？
浩子也笑，说，对，至少是我先入为主的。
这句话浩子没能说对。
先入为主的，是楠。
可惜，楠没能拥有绝佳的视力，要不然他就能看到，女孩喝的奶茶，有一个他熟悉的名字－－卡布其诺。
浩子常和楠去打台球偶尔楠打得累了，就把球杆给槿容，他去买饮料。
“槿容，你喝什么？”
“奶茶吧，卡布其诺。谢谢噢！”
楠的心，似乎撞到了某种东西，开始不由自主的，隐隐作痛。
楠时常帮着浩子和槿容，写写学生会的各种策划文稿，他擅长的文字，到底还是有些许作用。要不然自己一无是处，如何配他们的朋友？
楠很幸运，碰上了浩子和槿容。他们在一起玩牌，喝酒，打球，胡吹海聊。
浩子与槿容当然有二人世界，这时，楠会自觉告退，只朝浩子嫉妒地喊道：“唉，希望你们这些鸳鸯戏水的，都淹死！”
浩子大笑，不回头地赴约而去。
明明是三个人的电影，我却一直不能有姓名。
在楠的心底，是希望浩子与槿容可以幸福地一直走下去的。
楠问浩子，你是怎么追到槿容的？
我对她告诉她，我会守护在你的身边，永远不会让你受到伤害。浩子没有那些花言巧语，楠倒也相信。
女孩子，最需要的，可能就是安全感吧。
楠是有机会先追槿容的。他只需走出校门，去到小公园，然后说出自己的想法。
可是他，仅仅在一旁观望。
如果她手里的卡布其诺的香浓味道可以弥散到楠的鼻子里，那么，他会不再犹豫。只因一人——陈冉。
那个穿浅兰短裙白t恤的清秀女孩，与那个夏季一起，成了楠心里一道无法挥去的记忆。
她告诉他，或许，我们会在大学校园里再次遇见的。
楠开始无比想念槿容。确切的是，无比思念陈冉。可是槿容就在他的面前，他可以看得到。人总是对自己看得到的事物抱有更多的幻想。
浩子与槿容出现在楠面前，他变得不再自然，虽然脸上，还挂着看似坦诚的笑容。
“小两口别太过分噢！还要不要旁人活啊？”
楠会用类似的话，搪塞掉自己内心的异样。
那个喝着卡布其诺，有好看侧脸的女孩，是陈冉，还是槿容？
楠辗转反侧，开始无比思慕那个女孩。
那一夜楠做了很多梦，槿容与陈冉，渐渐地，合成了同一个人。
楠终于明白，那个女孩，其实就是自己的无疾而终的初恋。
楠决定向过去说再见。
那是在元旦晚会上，槿容和浩子，一起演舞台剧。楠在场下观看，柔和的灯光里，是一个童话般的世界。
剧终，楠上台拥抱浩子，给槿容献花－－是一束木槿。楠特地去花店选的。
楠对槿容说道：“我带你去一个地方，告诉你一个秘密。”
楠拉起槿容的手，穿过了半个校园，来到图书馆四楼靠窗的第七个座位。
看，那里有你。
楠终于鼓足勇气，望着槿容，说出四个字——我喜欢你！
......
双脚悬空地，楠坐在那个暮景图中的铁路桥上面，说出了自己那个九页信纸的故事。
他的左右，是浩子与槿容。
三个人，就这么坐着，谈着过往，从夕阳西沉到繁星满天。
快毕业了。
浩子与槿容已经找好了工作，他们决定待在这个城市。
两人一起规划着幸福的未来，依旧让旁人羡慕。
而楠，准备回到家乡，寻找机会。
他也有了一个疼爱他的女友。
“楠，来来来，干了这杯！”浩子举着酒杯，一如从前。
叮铃铃.....
楠的手机响了，是女友的短信。
“宝贝，注意身体，少喝点酒。”
夜幕降临的时候，楠可以想象到，浩子与槿容，会牵着手走过那个小公园和铁路桥。
光路是可逆的。
可惜的是，青春是条单行道，一旦走过，就永不能再去回头。
那一片木槿，会循着季节，次序开放。
很多往事，也会在后面的人身上，次序发生。
告别了，我的青春往事。
楠站在那个铁路桥下，举起相机拍下最后一张照片。
然后，转身离开。
楠想起一首诗，是这样写着的——
不再回头的
不再是古老的辰光
也不只是那些个夜晚的
星群和月亮
尽管 每个清晨仍然会
开窗探望
每个夏季 仍然
会有茉莉的清香
可是 是有些什么
已经失落了
在拥挤的市街前
在仓皇下降的暮色中
我年轻的心啊
会有茉莉的清香
可是 是有些什么
已经失落了
在拥挤的市街前
在仓皇下降的暮色中
我年轻的心啊
永不再重逢
......
下午第三节课后，我们来到校门口。付爷爷见我们主动来搬煤，非常高兴，很快就在传达室里间腾好了地方。于是同学们便开始搬了。有的搬4块，有的搬5块……忙忙碌碌的，活像一个个勤劳的小蚂蚁。
可是传达室门不大，同学们有的进，有的出，不一会儿，道路堵塞了，门口的人结成了疙瘩。里边的同学挤得满头大汗，外边的同学还不住吃喝催促，有几个还险些挤掉了煤块。唉呀，这可怎么好呢?大家正在着急，只听小队长大声说:“大家注意，这样搬不行。
我们来一个‘传送带’好不好?”同学们几乎是欢呼着回答:“好哦!好哦!”于是，在小队长指挥下，我们很快成一字形排开，由第一个同学搬煤传给第二个同学，第二个同学再传给第三个……这样一来，又紧张，又有秩序，一点儿也不乱了。同学们两块两块地传着，节奏不断加快，煤块顺着“传送带”由校门口迅速流向传达室里间。
天才，就是主动性的爆发。
——Holbrook Jackson
在一切有关古巴的事情中，有一个人常常从我记忆中冒出来，让我难以忘怀。
美西战争爆发时，美国总统必须立即与古巴的起义军首领加西亚取得联系。加西亚在古巴广阔的山脉里——没有人确切地知道他在哪里，也没有任何邮件或电报能够送到他手上。而美国总统麦金莱又必须尽快地得到他的合作。
怎么办呢？
有人对总统说：“如果有人能够找到加西亚的话，那么这个人就罗文。”
于是总统把罗文找来，交给他一封写给加西亚的信。至于那个名叫罗文的人，如何拿了信，用油纸包装好、打封、放在胸口藏好；如何经过4天的船路到达古巴，再经过3个星期，徒步穿过这个危险的岛国，终于把那封信送给加西亚——这些细节都不是我想说的。我要强调的重点是：
美国总统把一封写给加西亚的信交给罗文；而罗文接过信之后，并没有问：“他在什么地方？”
像罗文这样的人，我们应该为他塑造铜像，放在所有的大学里，以表彰他的精神。年轻人所需要的不仅仅是从书本上学习来的知识，也不仅仅是他人的种种教诲，而是要塑就一种精神：忠于上级的托付，迅速地采取行动，全力以赴地完成任务——“把信送给加西亚”。
加西亚将军已经不在人世，但现在还有其他的“加西亚”。没有人能够经营好这样的企业——在那里虽然有众多人手，但是令人惊讶的是，其中充满了许多碌碌无为的人，这些人要么没有能力，要么不情愿去集中精力做好一件事。
工作上拖拖拉拉、漫不经心、三心二意似乎已成常态；没有人能够成功，除非威逼诱惑地强迫他人帮忙；或者，请上帝大发慈悲创造奇迹，派一名天使相助。
你可以就此做个试验：
你正坐在办公室里——你可以随时给6名职员安排任务。你把其中任何一名叫过来，对他说：“请帮我查一查百科全书，把克里吉奥的生平做成一篇摘要。”
他会静静地说：“好的，先生。”
然后他会去执行吗？
我敢说他绝对不会，他会用死鱼般的眼睛盯着你，然后满脸疑惑地提出一个或数个问题：
他是谁呀？
哪套百科全书？
百科全书放在哪儿？
这是我的工作吗？
为什么不叫乔治去做呢？
他死了吗？
急不急？
需不需要我拿书过来，你自己查？
你为什么要查他？
我敢以十比一的赌注跟你打赌，在你回答了他提出的所有问题，解释了怎样去查那些资料以及你为什么要查的理由之后，那个职员会走开，吩咐另一个职员去帮他“寻找加西亚”，然后回来告诉你，没有这样一个人。当然，我可能会输掉赌注，但是根据平均概率法则，我不会输。
现在，如果你足够聪明，你就不必费神地对你的“助理”解释：克里吉奥编在什么类，而不是什么类。你会微笑着说：“没关系，”然后自己去查。
这种自主行动的无能，这种道德上的愚行，这种意志上的脆弱和惰性，就是未来社会被带到崩溃境地的根源。如果人们不能为了自己而自主行动，人们又怎么可能心甘情愿地为他人服务呢？
乍看起来，所有的公司都有许多可以委以任务的人选，但是事实真是如此吗？你刊登广告招聘一名速记员，应聘者中，十有八九不会拼也不会写，他们甚至认为这些都是无所谓。
这种人能够写出一封致加西亚的信吗？
“你看那个职员。”一家大工厂的主管对我说。
“我看到了，他怎么样？”
“他是个很好的会计，不过如果我让他去城里办个小差事，他可能会完成任务，但很可能在途中走进酒吧，而到了市区，他还可能根本忘记了他自己是来干什么的。”
这种人你能把给加西亚送信的任务交给他吗？
近来，我们听到了许多人对“在苦力工厂工作的可怜人”和“那些为了寻找一份舒适的工作而频繁跳槽的人”表示同情，但是从来没有人提到，那些年龄正在不断变老的雇主们白费了多少时间和精力去促使那些不求上进的懒虫们勤奋起来；也没有人提到，雇主们持久而耐心地期待那些当他一转身就投机取巧、敷衍了事的员工能够振奋起来。
在每家商店和工厂，都有一些常规性的整顿工作。雇主们经常送走那些不能对公司有所助益的员工，同时也接纳一些新的成员。不论有多忙，这种淘汰工作都要进行。只是当经济不景气、就业机会不多的时候，整顿才会有明显的绩效——那些不能胜任、没有才能的人，都被摈弃于公司大门之外，只有最能干的人，才会被留下来。这是一个优胜劣汰的机制。雇主们为了自己的利益，只会保留那些最佳的职员——那些能“把信送给加西亚”的人。
我认识一个有真才实学的人，但他没有独自经营企业的能力，并且对他人也没有丝毫的价值，因为他总是偏执地怀疑他的雇主在压榨他，或有压榨他的倾向。他没有能力指挥他人，也不愿意被他人指挥。如果你要他去“把信送给加西亚”，他的回答很可能是：“你自己去吧！”
当然，我知道像这种道德残缺的人比那些肢体残缺的人更不值得同情；但是，我们对那些用毕生精力去经营一个伟大企业的人应该予以同情：下班的铃声不能够停止他们的工作，他们因为努力维持那些漫不经心、拖拖拉拉、不知感激的员工的工作而白发日增。那些员工从来不愿想一想，如果没有雇主们付出的心血，他们是否将挨饿和无家可归？
我是否说太严重了？可能如此。但是，就算整个世界变成贫民窟之时，我也要为成功者说几句同情的话——他们承受巨大的压力，导引众人的力量，终于获得了成功；但他从成功中所得到了什么呢？除了食物和衣服，其他什么也没有。
我曾经为了衣食而为他人工作，也曾经当过一些雇员的老板，我深知其中的甘甜苦乐。贫穷没有什么优越之处，也不值得赞美，衣衫褴褛更不值得骄傲；并非所有的雇主都是采取高压手段极力压榨员工，并且我敢说，大多数雇主都更富有美德。
我敬佩的是那些不论老板在还是不在都会坚持工作的人。当你交给他一封致加西亚的信时，他会迅速地接受任务，不会问任何愚蠢的问题，更不会随手把信扔到水坑里，而是全力以赴地把信送到。这样的人永远不会被解雇，也永远不会为加薪而罢工。
文明，就是孜孜不倦地寻找这种人才的一段长久过程。
这样的人无论有什么愿望都能够得以实现。每个城市、乡镇、村庄，以及每个办公室、商店、工厂，都需要他参与其中。世界呼唤这种人才——非常需要并且急需——这种能够把信送给加西亚的人。
笨笨是从来不会主动打电话给我的，她说怕影响我做功课。其实，我是很希望能听到她的声音的，哪怕只是和她闲聊上几句话，特别是没有妈妈陪我做功课的晚上。
这样的晚上是寂寞的。总是在我写作业到九点多时，爸爸会给我端进一盘水果，嘱咐我早点儿休息，然后自己睡觉去了。
爸爸是从来不会过问我的功课的，他说只要我努力就好，成绩什么的他并不看重。爸爸的心愿，只是希望我能顺顺利利地长大，平平凡凡地做一个和他一样普通的人。可能这就是爸爸和妈妈的不同吧。处处都争强的妈妈是不容许我像他们那样平淡地过这一辈子的。自尊那么强的妈妈是不能容忍也不会原谅爸爸打她的，所以妈妈走了.甚至不等小秋回来对她解释明白。
一地支离的碎片和爸爸一脸阴沉的表情在这个不会再有妈妈出现的家里等着小秋回来。
我不知道该对这一切说些什么。
开学第一天，我还在被窝里，爸爸要去上班了，他叫醒我，然后说了一堆话，我背对着他，在眼泪决堤之前对爸爸说:“你快走吧，要迟到了。”
爸爸说:“半年后你妈会和爸爸正式办手续的，可能以后就是我们两个一起生活下去了。你跟着我会很苦的，但我县尽量让你生活得和以俞一样的。小秋你放心，我不会给你找新妈妈的。
听着爸爸说这些，我觉得心里难受得要命，而且我也是不习惯爸爸对我的爱放在嘴上的。
我只喜欢听笨笨说她是喜欢小秋的。为此，我甚至傻傻地说:“笨笨，你真好!”;
我是那么羡慕她和妈妈之间的亲密，我是那么贪婪地爱听她讲她和她妈妈的心事。比如，每个礼拜六早上，笨笨都会陪她妈妈去菜场买菜，她一手拎着菜一手牵着妈妈的手。还有笨笨会耐着性子陪妈妈，搭积木比赛谁的 “俄罗斯方块”玩得更棒;笨笨还会自作主张地跑去和邻居说:“今天我妈妈不能来打麻将，她有些发烧。”尽管把妈妈说成生病，但心中却因妈妈可以陪伴自己而更加开心了……她也会和妈妈吵架，而且是互不相让地僵持起码两个礼拜，谁也不理睬谁，通常是到笨笨的房间乱得不像话了，妈妈实在看不过去帮她收拾，这才算和解了—我认为笨笨是故意的，故意把自己的房间弄得像个狗窝。.
她又怎么会明白这一切带给我的会是怎样一种幸福的感觉呀!常常在寂寞的秋日的午后，家里只有我一个人，我请求电话那一头的笨笨说她家里的琐事，我在自己的房间里认真地听着，心里面踏实极了。所以对我而言，笨笨的生活比她本人重要。所以在爸爸问我“笨笨是谁?”时，我大声地回答:“是我一个很谈得来的好朋友。”我没有撒谎。
我想一定是妈妈告诉爸爸的—关于笨笨的事。爸爸不像妈妈那么偏激，也可能是因为他觉得亏欠了我些什么吧，爸爸并没追问下去，只是叮嘱我专心读书。
一其实在我心里面一直都是很明白的啊，初二是如此重要的一年，我是不会让自己多年的努力因为笨笨或者爸爸、妈妈的事而白费的。我知道我将面对的是什么。
不论怎样，这一场生命是我自己的，我会好好把握的。
“你幸福吗?”我时常这样问着自己。嗯，我想我的确是个幸福的孩子啊，不论过去、现在还是将来，因为我会因为爸爸妈妈的彼此失去而失去他们中的任何一个的，不论他们自身改变会有多大，他们永远都是我的爸
爸妈妈，总是会疼惜我爱我的。而我也同样深深地爱着他们—重要的只是，我仍是他们唯一的孩子。。
I love you, my family!
这一次，我不再“轻高”，不再“潇洒”，积极主动地参与，与先生和律师讨论着“死亡的假设”。于是，我和先生每天谈论的话题几乎都是:如果我死了—第一条…第二条…第三条…如果你死了—第一条…第二条…第三条…如果如果我们俩都死了—第一…第二…第三…如果我们三个人都死了—第一…第二…第三…
随着对“死亡假设”的探讨，我觉得死亡正朝我们一天天地逼近。一个月之后，我对先生说我希望在新年前结束这件事，在新的一年里走出死亡的阴影。
先生自然举双手赞成，并与律师约定了时间，准备在新年的前一天在最后的文件上签字。然而，就在签字的头一天，律师来电话说一些细节还有待于进一步讨论，以免节外生枝。
没办法，为了使儿子的利益得到切实的保障，我们只好耐心等待了。
第二天是New Year，新年的前夜。一位新认识的朋友请我们到她家参加新年晚宴。
那天儿子到小朋友家“Sleeping Over”，一夜不归，我和先生有了片刻的轻松。我早早梳洗打扮包礼物，满心欢喜地准备过一个愉快的夜晚。
说也奇怪，本来有说有笑的先生一出房门忽然变得焦躁不安起来—他先是埋怨新年前夜是全美国交通最坏的一天，每个人都像发疯一般地开车回家或者去别人家等等。
我的好情绪一下子烟消云散，却嘴不饶人地说.你也不是今天才收到请柬，如果你不想参加可以在几天前回绝;你如果觉得地址不够清楚可以提早问清楚。
一向开车很稳的先生，这时，差一点在换钱时与一辆车相撞，我赶紧闭上了嘴。
车里的收音机这时正在播放本地新闻，一个女人的声音以极快的速度打破了车里的沉闷:根据美国人的传统习惯，新年前夜是不会有太多人在家里吃饭的，所以今晚不仅饭店里人满为患，高速公路上也是车满为患。因此，今晚出动了大的警察在高速公路上执勤……
一点不假，车窗外不时可以看到替察在给拦下的车辆开罚单。然而，我看到星光下密密麻麻的汽车仍在高速公路上肆无忌惮地窜来窜去，那种互不相让的情景我还是第一次见到。在这种恶劣的心情和恶劣的环境下，在没有开过的高速公路上寻找一个从投去过的地方，我们不知在什么时候错过了该下高速公路的出口，于是，我们开始在高速公路上“兜圈”。
兜了两圈还没找到要去的出口，而后面潮水一般涌来的车辆又总是迫使我们还没有在黑暗中看清路标就不得不往前驱车，这使情绪焦躁的先生更加烦躁，他这种焦澡的心情是我从来没有见过的。我突然产生了一种不样的预感，似乎死亡正在接近我们。这时，收音机里传来几起车祸的地点和死伤数的报导，我当机立断地对开车的先生说:别找了，反正时间已晚，还是回家吧。固执的先生赌气般地继续在公路上寻找着我们要出去的路口。我不敢把我的真实感觉说出来，“天机不可泄漏”，我柔声细语地说，回家吧，我做点好吃的，饭后我们可以躺在床上看电视，看新年晚上的烟火。
也许先生见我是真心诚意地要放弃这个晚宴，所以也就不再自己和自己赌气而把车头一调说:我们到饭店吃去!我说:到那个离我们家最近的饭店去。
邪门儿，下了高速公路，走进离家最近的棍馆，先生的心情在不知不觉中由阴转晴。虽然我们在等候了二十多分钟才等到了座位，但是我和先生的心情都处在最佳状态。
我在喝下第一杯冰水时告诉他:我在高速公路上想过“如果我死了，我儿子怎么办?"的问题，因为我们还没有在保护儿子的新遗嘱上签字，如果我们一且出事，旧遗嘱上的纸漏将使幼小的儿子失去应得的利益。
先生喝下一杯冰水后说:英雄所见略同!
新年一过，我们又开始催律师尽快把遗嘱的事办好。就在这时，一件不幸的事情发生了—周末的一个下午，一个华人社团在我家附近的小学，也是儿子上学的地方举办庆祝春节的活动，我因去参加另外一个活动，故错过了这个机会。晚上，我那个中国邻居告诉我，活动中间，两个女孩在学校前面的那条街上被汽车撞死了。
天哪，我见过这两个女孩的妈妈和其中的一个女孩。就在几个月之前，我到学校去看魔术表演时还和女孩的父母坐在一起，小女孩那聪明可爱的样子给我留下很深刻的印象。怎么就死了呢?
人生无常，特别是在美国，人生更是有许多事情无法预料。我终于在新遗嘱上签了字，并且如释重负地对儿子说:如果我死了，你应该如何……
谁知道，希望儿子能以我感激先生的心情来感激我的这份苦心和爱心。
我念小学四年级时，琼姐师范毕业了，她主动放弃了留在师范附属小学任教的机会，自愿回到村里的小学，成工我的老师。琼姐像位母亲，严格的同时更充满慈爱，她脸上常洋溢着美丽温馨的微笑。
五年级时，我牧牛摔折了小腿。琼姐天天放学后到我家里为我补课，待我伤势稍好，她天天接送我上学，每当过学校前面小河上的独木桥时，她总是将我背过去。她痰弱的身体，被我压得弯弯的。伏在她背上，我清晰地听到她“咚咚”的心跳和急促的呼吸。这一年，在琼姐的关怀下，我考了全班第一名.一天晚上，我怀揣母亲煮的五个鸡蛋，去感谢她。她望着那鸡蛋，用手指点了点我的脑门:“人小心鬼，送啥鸡蛋嘛!”说完，她脸上又漾起了美丽的笑意。临走时.琼姐送给我一本《安徒生童话选》。
然而，谁也没想到，美丽的琼姐竟然病了，就在我毕业前几天。离校那夭，琼姐把我们召集在教室里，还买了搪和瓜子，要我们谈谈各自的理想。同学们踌躇满志，有的要当“巴金”，有的要作“牛顿”，有的粉为将军……琼姐认真地听着，还不时地点点头，轮到我时，我说要像她一样当位教师，把村里的弟弟妹妹们教好。琼姐脸上又露出了那美丽的徽笑，她用纤痰的双手将一支“永生”牌钢笔送给我，说:“好的，祝你如愿。”
不久，可恶的癌魔夺走了琼姐年轻的生命，遵她生前的愿望，我们将她埋在小学旁边的土丘上，作为她的堂弟，我特意将家门口那株高过头顶的小榕树，移栽到她的坟前，让小榕树永远为我的琼姐遮风挡雨。
转瞬，春秋三度。我以优异的成绩上了中专录取线，填报志愿的前夜，在琼姐坟前，在绿阴如盖的榕树下，我伫立好久、好久。第二天，在志愿表的几个栏中，我毫不犹豫地选择了家乡师范学校。
心怀琼姐的祝福，手握琼姐的“永生”，我终于告别师范，回到了家乡学校，回到了琼姐美丽的微笑之中……
〔评点〕
补充题目作文《难忘的(微笑)》，作者写了自己的小学老师堂姐“琼姐”，作文题目题眼词语是“难忘”;难忘的可以是一个人，也可以是一件事情.“作文要求”规定写一个人，作者便填了代表人的特点的词语“微笑”。“琼姐”的“徽笑”让“我”难忘，作者主要写了两件小事，一是“我”摔伤后“琼姐”帮助、关心“我”，一是“琼姐”病重时关心“我”的理想。“琼姐”像慈母般，脸上总是“洋溢着美丽温馨的微笑”，“我”没有忘记“微笑”，也写了两件小事。一是“琼姐”死后“我”为她移栽小榕树;二是志愿报考师范，毕业后回到“琼姐”“微笑”任教的小学当教师。文章在叙事的过程中，表达了对“琼姐”的深深的爱，抒发了热爱人民教师的思想感情。