走在放学回家的路上，书包带像浸了水般沉重，每走一步都往下坠。怀里攥着的英语试卷被手指捏得发皱，卷边处晕开淡淡的墨痕，那一个个扣1分、2分的鲜红字眼，像细小的针，反复扎进眼底。
考试前，我裹着台灯的暖光熬夜刷题，把单词本翻得卷了边，原以为付出总能换一份像样的结果，可成绩单还是给了我当头一棒。为什么努力总追不上成功？我真的没学英语的天赋吗？连作文都一塌糊涂，或许我该放弃了……
我垂着头踢着路边的石子，脚步慢得像被钉在原地。风从袖口灌进来，带着点凉意，却吹不散心头的阴霾。直到一缕清浅的香钻进鼻尖，像柔软的羽毛轻轻挠了挠心尖，我才下意识地停下脚步，缓缓抬起头来。
密密层层的乌云正从山的那边奔涌而来，天色沉得发暗。可就在马路中间的绿化带里，我看见了那丛栀子花——纯白的花瓣像刚展开的蝴蝶翅膀，微微蜷着边，却努力从葱郁的枝叶间探出头，在风里轻轻晃着。原来刚才的香气，是从这里来的。
“啪嗒，啪嗒。”豆大的雨点突然砸下来，顷刻间就织成了密不透风的雨幕。我慌忙冲进临街的铺子，回头望时，只见栀子花被雨水打得左右倾斜，柔弱的枝干弯了又弯，花瓣上滚满了沉重的雨珠。我心里揪了一下：这么娇嫩的花，经得住这狂风暴雨吗？或许等雨停，就只剩残枝败叶了。
不知过了多久，雨渐渐小了，太阳忽然拨开云层，把金灿灿的光芒洒向人间。我急忙跑出铺子，竟看见栀子花的花瓣全都舒展了开来，靠近花蕊的瓣儿翘得高高的，像笑着扬起的脸庞，正尽情吮吸着叶片上残留的甘露。阳光落在洁白的花上，折射出细碎的光，明明只是一丛花，此刻却像缀满了星星，璀璨得让人移不开眼。
我忽然愣住了。这场暴雨，不就像我学习上遇到的挫折吗？栀子花没有因为风雨就蜷缩躲避，反而在雨后尽情绽放；而我不过是一次考试失利，就垂头丧气、自我怀疑，连抬起头面对的勇气都没有。
我慢慢挺直脊背，把手里的试卷轻轻捋平，再次望向那丛栀子花。风又吹过，花瓣轻轻晃动，好像在朝我点头。我理了理衣襟，迈开脚步往家走。这一次，我的脚步不再沉重，因为我知道，只要抬起头，就能看见属于自己的繁花；只要不放弃，下次努力后，我也能像栀子花一样，骄傲绽放。
9月6日 星期六 天气晴
今天早上，我背起轻快的书包大步走进学校。校园的清晨，曙光初照，教学楼在晨光中静静矗立，好像知识的卫士。操场上青草挂着晶莹的露珠，跑道上在朝阳照射下泛着微光。我快速地走进班级，看到一排排整齐的桌椅在等着我们，一本新的书散发着淡淡的墨香，放眼一望整个教室宽敞明亮，一切都在等着我们去发现，去探索，去找到其中的奥秘。我不由自主地拿出一本书，看了起来。一个月不见的同学们互相问候，个个脸上都挂满了灿烂的笑容。不一会儿外，外面就传来叽叽喳喳的鸟鸣伴着朗朗的读书声，交织成一曲快乐的乐章，开启了充满活力和希望的一个新的学期。
9月15日 星期一 天气：晴
今天早晨，我背着书包走过一年级教室外的走廊时，一片绚丽的色彩吸引了我的眼睛。
抬头望去，走廊的天花板上挂满了一层层薄薄的纱，有红的、黄的、粉的、紫的、蓝的……它们像一个梦幻星空，更像一座绚丽的彩虹桥，悬挂在我们的头顶。
薄纱间，还点缀着许多圆圆的透明小球。我好奇地走近一看，发现每个小球里都藏着一片美丽的羽毛。真有趣！这些小球大小不一，里面的羽毛颜色、形状和姿态也各不相同，每一个都是独一无二的。
一阵清风吹来，那一层层薄薄的纱就像翻滚的彩色波浪，小球们随着风轻轻转动像在波浪中跳着优雅的舞蹈，好看极了！
我慢慢地走着，看着，仿佛走进了一个美丽而梦幻的童话世界。一年级的走廊，可真美啊！
夕阳渐渐西沉，放学铃声欢快地响起。我背着书包，随着整齐的小队伍，脸上洋溢着灿烂的笑容，一步步走向校门口。那一天，对我来说，是无比开心的一天。你们想知道为什么吗？那就跟着我，一起走进那个温馨的故事吧！
走出校门，我像只欢快的小鹿，一边蹦跳着，一边哼着轻快的小曲，踏上了回家的路。一进门，我就迫不及待地告诉爸爸：“老爸，您儿子现在可厉害了！我这次数学考试，考了一百分呢！”爸爸瞪大了眼睛，一脸惊喜：“真的？走，老爸带你去吃烤串儿庆祝庆祝！”
正当我们准备出门时，爸爸的手机响了，是他的朋友邀请他去喝酒。爸爸连忙摆手：“不了不了，我儿子考了一百分，我得带他去吃烤串儿！”说完，他紧紧拉着我的手，脸上洋溢着幸福的笑容，我们一起向烤串儿店走去。
走在路上，夜风轻轻吹过，仿佛连空气都变得甜丝丝的。路边的花儿草儿也好像在对我点头，仿佛在说：“你真棒！”抬头望向夜空，月亮格外明亮，就像在为我加油鼓劲。我望着爸爸，认真地说：“爸爸，我下次再考一百分，你还带我去吃，好不好？”爸爸笑着点头：“好，好，一定！”
到了烤串儿店，爸爸一口气点了快三百块钱的烧烤，他说这既是庆祝，也是对我的鼓励。吃着吃着，我突然想起了爸爸白天辛苦工作的样子，有时候连饭都顾不上吃。那一刻，我明白了，爸爸的爱就藏在那一次次我考得好时请我吃的烧烤里，也藏在他努力加班，只为给我们更好的生活里。想到这儿，我真想对着天空大喊：“爸爸，我爱你！”
那个夕阳下的瞬间，让我懂得了爸爸的辛苦和不易，更让我感受到了爸爸对我深深的爱。
“吁——”我将沉甸甸的书包往肩头一甩，大步迈向补习班外的汽车。刚拉开车门，妈妈带笑的声音递过来：“走，丫头，带你去个好地方。”她眼底的柔光，让我忘了课业疲惫。
汽车在晚高峰车流中缓行，朝郊外驶去。窗外钢筋水泥渐被绿意取代，我降下车窗，风“呼呼”涌入——没有城市尘浊，清朗得含着笑意，混着雨后天晴的土腥与青草香。我探头深吐气，补习班的压抑随气流消散，肩颈放松，心情明快起来。
车刚停，我便跃下车。青黄交织的法桐林赫然铺开，像秋风染透的锦缎，在夕阳下泛着柔光。踏入林中，落叶踩出“咔咔”脆响，偶断枝条，草木香裹着湿空气漫来。我轻踏叶片，深呼吸，那气息像刚出炉的黄油小酥饼，暖意漫进心底。抬头，半绿半黄的叶间缀着棕褐小球，灰雀掠过，几片黄叶旋落，铺出细碎诗意。
法桐枝干需两手合抱，断痕沟壑是岁月印记。它们佝偻着身躯，稳托新枝嫩叶，蓬勃绿意如火焰在秋风中跳动，透着顽强生机。
真正的辽阔，从蝉蜕脆响开始。
我蹲下身，被树干上的蝉蜕吸引，拾它时指尖微颤。金棕外壳蒙着薄灰，硬如铠甲，身躯仍保持攀登姿态——六足蜷缩，头部昂起，像朝圣者。它在地下蛰伏数年，枝头静等破壳，只为阳光下歌唱、见太阳。这份执着让我心头一热。
远处立着歪斜无字碑，石面小虫爬过留痕。碑周无繁花，只有几丛杂草，浅青狗尾巴草在风里晃着脑袋，像故作深沉的少年藏着心事。
前行中忽念起妈妈，转头回望——枝叶织成绿黄帘幕，她的身影若隐若现，像定心丸般心安。
我拾起一片落叶，枯黄边缘蜷曲，中心留着残青，像泼洒的颜料。指尖抚过叶脉，那是阳光雨水的痕迹，心不禁颤动——这是法桐的生命赞歌：唱春的希望，赞夏的畅快，诉秋落春生的华章。
我将落叶收进书包夹层，拂过叶面，似展平心中课业的皱痕。秋林风又起，叶声沙沙，像篇泛黄的诗，舒缓悠长。
这片秋林，这枚蝉蜕，这抹枝叶后的身影，是我心中最珍贵的风景。日后烦躁迷茫时，想起这里的风与叶，想起妈妈的陪伴，便能理清思绪，点亮心光。
我的心爱之物是什么呢？它不是我出去散步时追着我叽叽喳喳的小鸟，不是我精心喂养、在鱼缸里摇头摆尾的小金鱼，也不是在水洼里蹦蹦跳跳的黑溜溜小蝌蚪，而是我朝夕相伴四年的小书包。
小书包的外观十分亮眼，身上有好几种蓝色交织，浅蓝如晴空，深蓝似深海，搭配起来格外好看。它的容量可不小，就像一个“大胃王”，能把我大大小小的书本都“吃”进去。每天清晨，我把语文书、数学书、英语书整整齐齐地放进它的“肚子”里;到了晚上，它又会“吐出”这些书本，陪我在灯光下畅游知识的海洋。
它还有个有趣的外号叫“懒虫”。每天它都懒洋洋地趴在我的背上，到了教室就“坐”在椅子上歇着，好像永远都累不够。晚上我准备休息时，它也乖乖地“躺”在一旁。不过，它也有“挑食”的时候，每当我要把特别重的书本塞进去，它就会用一种“哎呀，太重了，我可背不动”的姿态来“抗议”，逗得我忍俊不禁。
四年时光，这个小书包陪我走过了无数个上学放学的路，装下了我满满的知识与回忆。它早已不是一个普通的书包，而是我学习路上最贴心的伙伴。每当我看到它，心中就充满了温暖和感激。它见证了我的成长，陪伴我度过了无数个日日夜夜。它不仅仅是一个书包，更是我心中的一份珍贵记忆，是我成长路上的忠实伙伴。
“叮铃铃——”放学铃声刚响，我就背着书包冲出教室。在熙熙攘攘的人群里，我一眼就看到了妈妈，迫不及待地跑过去，坐上她的电瓶车。凉爽的秋风轻轻拂过脸颊，像妈妈温柔的手在轻轻抚摸，舒服极了！
道路两旁的香樟树，笔直地站着，像一个个挺拔的战士，默默守护着每一位路过的师生。今天校门口有点堵，不远处的交警叔叔正忙着指挥交通，清脆的口哨声、偶尔的喇叭声交织在一起。妈妈骑着车，灵活得像一条小鱼，一会儿慢一点跟着车流，一会儿又轻轻往前挪，正好让我慢慢看路上的风景。路过那家琳琅满目的超市时，好多小朋友正围着货架，有的在挑学习用品，有的在选零食，还有的捧着玩具笑，每个人脸上都挂着满足的笑容。
最让我开心的，是前面不远处新开的“滋卷卷”小店。店里摆着各种各样的美食，每次路过我都忍不住多看两眼——更让我心动的是店门口的秋千！秋千上铺满了五彩缤纷的花朵，只要坐上去，我就觉得自己像童话里的小公主，特别快乐。
一路上，我和妈妈说说笑笑，聊着学校里的趣事，不知不觉就到了家。我爱这条放学回家的路，这是一条装满了欢乐的路！
教师点评：小作者文章将放学路写得生动又温暖！开篇用铃声、人群勾勒场景，“秋风如妈妈的手”“香樟像战士”等比喻充满童趣，交警、超市、秋千等细节描写鲜活，让读者仿佛跟着你一起回家。结尾点明“装满欢乐的路”，情感真挚。全文语句流畅，观察细致，是篇充满生活气息的佳作！
一夜秋风，一夜秋雨。
放学后，我背着书包牵着妈妈的手往家走。泥土变得湿润，散放着好浓的泥土味，我走在泥土上左一滑，右一滑的，好像一只跳舞的小鸭子。
路过小区时,以前的小硕士幼儿园变成一堆废墟，周围有人摇着头说：“拆了真可惜”。这时,天空飞过几只小鸟，它们叽叽喳喳地叫，好像在和这所幼儿园说：“再见”。
走进小区，楼下的一棵果树上的果子更红了,像一个个小红灯笼。它们你推我挤，争着要人们去摘呢！小草在一夜秋雨冲洗后，在小树下瑟瑟发抖。原来放学的路上都有新故事。
清晨，我背着书包，迎着朝阳去上学。天空很明朗，蓝蓝的天，白白的云，空气非常清新。宽阔的马路上，车水马龙，人来人往。道路两旁，高大的白杨树微风凛凛地挺立着，好像两排威武的士兵。微风吹来，树枝轻轻摆动，好像在和路上的行人打招呼。
我走在院子外的道路上，道路上铺上了金色的地毯，闪闪发光的地毯从脚下铺到路的尽头，一直到很远远的地方。
一夜秋风，一夜秋雨。
要不是怕上课迟到，我会走得很慢很慢地。
清晨的阳光像金粉洒在校门口，我背着书包一蹦一跳地来到学校。
陈校长穿着洁白的衬衫，站在大门旁。他的眼睛弯成月牙，笑着迎接每个同学的到来。当我走到他面前时，我大声说：“校长早！”校长的笑容更灿烂了，他从口袋里掏出一根橙色的棒棒糖说：“早上好！奖励给懂礼貌的好孩子！”
我双手接过糖果，心里比吃了蜜还甜。剥开糖纸，我把圆圆的糖果放进嘴里，橙子味的香甜立刻弥漫开来。原来一句简单的问候，能换来这么甜蜜的奖励。
我每天都会大声地向校长和老师问好，因为我知道，礼貌就像这根棒棒糖，能让世界变得甜甜的。