皓月当空，繁星点缀其间，树叶沙沙作响，蝉鸣不绝于耳。在那橘子树下，丝瓜藤边，依偎着一老一少。他们都望着远方，那里是静谧的天，那里有剪不断的思愁。
我和父亲、母亲终于回到乡下去看望爷爷了，上一次是多久以前，已然记不清了，时间太过久远，记忆被冲刷干净。
大概是提前通过信，爷爷早早地就站在槐树边眺望，他眼睛不好，努力地用布满老茧的手扒拉开垂下的眼皮，看到来人先是狠狠激动一番，再用这滑稽的姿势走近，后才悻悻收回目光。
爷爷房屋下有很多斑驳的石墙，它们孤独地守了好多年。我们在爷爷那儿待了一天，也听他唠叨了一天，真是个“老小孩”，说起话来眉飞色舞，那浑浊的双眼也映射出万千星辰。小时候的糗事也要拿出来细细咀嚼，我实在有些无可奈何。
四处望望，好像变了，又好像没变，说不出来的感觉，令我心生烦闷，余光终是挪到那摆在最显眼地方的木箱，它破旧不堪，边边角角却一尘不染，像久经风霜的老人。
爷爷那“老鹰眼”名不虚传，一眼就看见我瞟着那木箱，神情好似十分激动，双手也暗暗挫动起来，干裂的嘴巴轻轻蠕动，一连串动作毫不拖泥带水，像事先练过千百遍，但我并没有一点儿兴趣，站了一会儿，便迅速收回目光，那犹如千军万马之势也瞬间偃旗息鼓。
黄昏未至时我们就走了，来时空荡荡，走时却满当当，绿色有机的蔬菜，自家养的土鸡，橙黄黄的桔子……一股脑地塞过来。
分别时，爷爷有些不高兴，撇着嘴，挥着手催促我们快点走，余光却又忍不住总往我们这边瞟，真是个矛盾的老人呢。
我们走了，又独留爷爷一个人在那老屋度过一年又一年的岁月。可是那石墙已经破旧不堪了。
忽然觉得脚步变得沉重起来，眼眶有些湿润，缓缓回头，望着爷爷的背影，泪如泉涌。
爷爷老了，鬓间染上白发，他的背佝偻着，却再也直不起来。夕阳西下，他独自坐在路边守望，夜幕降临时，他笨拙地移动木箱，爱惜地抚摸着上面的纹路。木箱里藏着的，是我逝去，却被爷爷珍藏的回忆。
原来过期的不是木箱里的回忆，是思念，是错过的等待。
指导教师：刘琳倩 周玉平