从我记事起，成绩单上的数字总像道无形的枷锁。周末的补习班上，我攥着红笔圈满的试卷，望着前排同学被老师夸奖时挺直的脊背，无数次在草稿纸背面写满问句：“我真的就这么差劲吗？”直到那个蝉鸣聒噪的九月，答案终于顺着汗水，滚落在军训场的塑胶跑道上。
初三报到那天，班主任刚说出“军训”两个字，我后颈的汗毛就根根竖了起来。这一切都是因为自己这笨重的身躯，平时爬个五楼都能让我气喘吁吁，更何况是军训？内心的胆怯和抗拒里藏着对自己能力的深深怀疑。
第二天清晨，阳光已经带着灼人的温度。正发怔时，集合哨声突然划破空气，尖锐得像针一样扎进耳朵。一上午的训练像场漫长的酷刑，站军姿时双腿抖得像秋风里的落叶，齐步走时总跟不上队伍的节奏。当教官终于喊出 “全体到阴凉处休息！”时，我几乎是拖着腿挪到乒乓球场的。
休息时，教官突然提议教大家唱军歌。“谁来领唱？”他扬声问道。周围一片沉默，连平时最活跃的男生都低下了头。隔壁班已经响起了参差不齐的歌声，我们班却还僵在原地，教官的眉头渐渐皱了起来。不知哪来的勇气，我突然听见自己的声音在说：“我来试试。”
走到队伍前面时，手心全是汗。教官点了《强军战歌》，前奏响起的瞬间，我深吸一口气，将所有的紧张和怯懦都融进胸腔。“听吧新征程号角吹响 ——”开口的刹那，连我自己都愣住了，平时只在浴室里哼唱的声音，此刻竟然带着意想不到的穿透力，每个字都像迸射的火星。唱到副歌部分，我下意识地抬高了音调，那些积压在心底的自卑、不甘，仿佛都随着旋律冲出了喉咙。
最后一个音符落下时，寂静只持续了半秒，紧接着就响起了雷鸣般的掌声。后排的男生用力拍着巴掌，连隔壁班的同学都探过头来张望。教官笑着朝我竖了竖大拇指：“不错！就你了！”接下来的合唱里，我站在最前面，带领着全班同学一遍遍地练习。我们的声音越来越洪亮，越来越整齐，队伍里那些原本羞怯的声音也渐渐变得坚定。
那天训练结束时，我的白色校服已经被汗水浸透，紧紧贴在背上，脚下像灌了铅一样沉重。之前那种深入骨髓的害怕消失了。夕阳把影子拉得很长，我走在回宿舍的路上，第一次没有低着头看自己的脚尖。晚风吹过，我忽然觉得，原来自己并不是一无是处。
就像埋在沙砾里的金子，就算被尘土掩盖，也总会有发光的时刻。我们或许会在某条赛道上落后，但人生从来不是单行道。那些曾经让我自卑的赘肉、糟糕的成绩单，都不能定义我的全部。当歌声在风里飞扬时，我终于看清了——原来，我也在闪闪发光。
（指导老师：赵倩男）