抽屉里的时光

我家书桌最下面有个旧木抽屉，拉起来会发出“哎哟”一声，像老人在伸懒腰，那里装着我们家所有的时光。

抽屉里住着年轻的爷爷奶奶，那张黑白照片上，爷爷的头发像刚收割的麦田一样整齐，奶奶的眼睛弯成月牙。旁边躺着爷爷送的手表，表针永远停在下午三点二十分。妈妈说，那是奶奶第一次去爷爷家喝茶的时刻。我轻轻摇动手表，它不说话，但我好像听见了茶杯相碰的清脆声响。

爸爸的童年睡在一张硬硬的奖状里，省奥数比赛一等奖——金色的字迹虽然褪色了，但还能想象爸爸解开难题时得意的样子。奖状背面有铅笔写的“加油”，是爷爷的字迹。原来大人们也曾经是小孩子，也会为了一个分数又哭又笑。

最神奇的是那个绒布口袋，像哆啦A梦的口袋一样神奇。里面装着我刚出生时踩的脚印，像五颗小花生米。还有第一天上幼儿园的照片，我背着书包回头看，眼神里全是害怕和好奇。最威风的是飞行夏令营的证书，照片上的我戴着大大的飞行帽，笑得露出缺了一颗的门牙。原来，我也在制造着可以放进抽屉的时光了。

现在我知道了，抽屉里装的不是旧东西，而是一颗颗时光的珍珠。爷爷奶奶的珍珠是白色的，像温暖的月光；爸爸的珍珠是金色的，像午后的阳光；我的珍珠是彩色的，像雨后的彩虹。当我们拉开抽屉，这些珍珠就会串成一条闪闪发光的项链，戴在我们家的脖子上。

我轻轻推回抽屉，时光们继续安睡。而新的时光，正在我们家的每一个笑声里，悄悄长大。